(рецензия на роман Ханну Лунтиалы "Последние сообщения")
ХАННУ ЛУНТИАЛА Последние сообщения. Роман.
СПб.: Издательский Дом "Азбука-классика", 2008. Серия "Линия отрыва", 384 с.
Автору, придумавшую новую литературную форму, о фабуле можно и не задумываться. Все равно новатор, все равно интерес публики будет, все равно внесут в соответствующие учебники. Ханну Лунтиала, директор Центрального финского бюро переписи населения, написавший роман в SMS-сообщениях (писали же романы в письмах, а SMS-сообщения - это просто электронные записки) на этом не остановился и снабдил "Последние сообщения" еще и внятным, в меру интересным сюжетом. То есть, положив руку на сердце, следует признать, что перед нами не самая оригинальная и потрясающая история, так середнячок, но она оказалась на диво созвучна методу изложения. Правда, аннотация многозначительно намекает на захватывающий детектив. Да, детективный элемент существует, но не особо потрясает воображение, просчитывается быстро и легко. Сила книжки изобретательного финна вовсе не в тайне исчезновения со счетов "Майкрософта" четырех миллионов долларов, сила в трогательной интонации. В общем, "Последние сообщения" о том, как человек уходит, и о том, что от него остается.
Чтение "Последних сообщений" вызвало у рецензента ряд ассоциаций. Понятно, что ассоциации - это дело личное. Но порядок появления ассоциаций поможет пересказать нехитрый сюжет.
Первые две ассоциации: "Шлем ужаса" Виктора Пелевина и проза Эрленда Лу. Со "Шлемом ужаса" все ясно. В нем Пелевин так же использует нестандартный подход к материалу, делает роман в форме Интернет-чата. А с прозой норвежца Лу текст финна Лунтиалы роднит простота и емкость фраз, короткие предложения с минимумом прилагательных. Так же, как и в случае со "Шлемом ужаса", к "Последним сообщениям" надо привыкнуть, необходимо приноровиться скользить взглядом вдоль колонок, почти пропускать всех этих отправителей и получателей. А скупость текста позволяет не останавливаться лишний раз и бежать все дальше и дальше к финалу.
Итак, главный герой увольняется с престижной работы, чем удивляет не только своих коллег, но и близких. Правда, дома Теему сидеть не собирается. Он покует чемоданы и уезжает колесить по Европе. Якобы для того, чтобы посетить памятные по молодым годам города, осуществить какие-то давние мечты. Вот только никто ему не верит, всем кажется, что он задумал что-то посущественней.
А потом возникает новая ассоциация. Когда становится ясно, что Теему неизлечимо болен, на ум не может не прийти знаменитый фильм "Достучаться до небес". Там герои безобразничали и отрывались на полную катушку, чтобы потом рвануть к морю. Им было нечего терять. Теему тоже нечего терять, рак легких смертельная штука. Параллели с "Достучаться до небес" где-то к середине романа укрепляются тем, что в какой-то момент герой приходит-таки на пляж. Правда, море не северное и холодное, а средиземноморское и теплое.
Теему едет все дальше и дальше, оставляя в гостиницах лишний багаж, это его последнее путешествие, обет, который он должен выполнить. Европа остается за спиной, впереди азиатские страны. Он харкает кровью, сидит на лекарствах, порой оказывается в больницах, из которых не может слать сообщения. Ему пишут сын, сожительница-любовница, сестра, пара друзей, сообщники в некоем деле, упертый шантажист. Близкие Теему просто рассказывают про свои проблемы, горести, радости, победы, удачи, переживания. Он же держит отчет о том, что видел, что попробовал, что съел, с кем пива выпил, дает советы, сам просит совета, запрашивает разную информацию из Интернета. И среди всего это шума времени то и дело выпрыгивают, как им и положено, короткие сообщения на английском с назначением загадочных встреч.
И постепенно в памяти всплывает роман совсем другого масштаба, описывающий бурный поток времени, протянувшийся от века девятнадцатого до времен постапокалипсиса, так же представляющий собой прежде всего эксперимент с формой. Имеется в виду "Облачный атлас" Дэвида Митчелла. Разумеется, по сравнению с этой литературной глыбой "Последние сообщения" кажутся чем-то минималистическим. Но точно так же, как и "Облачный атлас", "Последние сообщения" нежданно-негаданно оказываются повествованием человечным и гуманистичным, историей о тех наших качествах, которые делают нас людьми, чем ближе к финалу, тем трогательней, в конце концов, уже и не важно - как это написано, важно - о чем.
Умирающий Теему, неуклонно двигающийся к осуществлению своего плана, все меньше похож на того офисного работника, которого представлял собой в начале. Он становится фигурой если и не мифологической, то явно похожей на персонажа какого-нибудь экзистенциалистского трактата. Прежняя жизнь его сжимается до четырех человек - сестры, сына, любимой женщины и старого друга. Какие-то там деньги, какие-то там давние связи, какие-то там старые обиды, все это перестало быть важным. Он приближается к своей финишной черте, ему уже наплевать на то, кто его там шантажировал (хотя нам дается жирный намек на эту личность), он нашел смысл жизни, он должен доделать дела, а все остальное уже и не важно. Перед ликом вечности даже близкие перестают много значить. Он со спокойной совестью отпускает их от себя, отстраняется, чтобы они могли уйти. И следует вычитанной у Конфуция максиме. Максима эта вынесена в эпиграф к роману, правда, ее легко можно было бы заменить и на категорический императив Иммануила Канта.
Поразительная метаморфоза происходит и с эсэмэсками. Они вдруг становятся похожи на стихи. Столь поэтичные, столь емкие, столь многозначные. Недаром Лунтиала еще и поэзией занимается. Это чувствуется.
Цитата:
Ночую на берегу, с собой
риоха и батон. Народу
больше нету. Один.
Стемнело, смотрю на
успокаивающееся море.
На молодость.
Получатель: Пекка
Отправлено: 21.52.37
И все же форма романа в эсэмэсках чудовищно условна и искусственна. Если бы это были живые люди, то они все-таки не выдерживали бы и звонили бы друг другу, а не печатали слова, слова, слова. Блин, когда Теему в первый раз перестал отвечать на сообщения, его дорогая мадмуазель по идеи не пожалела бы денег и стала бы названивать. Но нет, она смиренно ждет новых сообщений, ограничиваясь вопросами, обращенными в пустоту. Читатель, конечно, имеет право сам придумать объяснение этой ситуации. Например, в телефоне Теему сломан динамик, и поэтому с ним невозможно разговаривать. Хотя сразу же возникнет вопрос: почему, отправляясь в долгое и опасное путешествие, герой просто не купил новый сотовый?