В апреле 2012 года Лев Данилкин выложил на "Афише" короткую заметочку про прелюбопытный зарубежный сайт. На нем за 25-35 долларов можно заказать персонализованную книгу. Это какой-нибудь известный текст, в который вписано имя заказчика, или друга заказчика, или жены заказчика, любое имя, которое пожелает вписать заказчик. А еще можно задать цвет глаз, любимую марку белья и прочее, что дополнительно характеризовало бы персонажа. То есть вы можете заказать "Трех мушкетеров" с собой любимым. Или "Джейн Эйр". Или, если уж очень хочется, какую-нибудь "Венеру в мехах".
В мае-июне 2011 года в журнале "Новый мир" (позже вышла и книжка) был опубликован роман Марии Галиной "Медведки", в котором главный герой зарабатывает на жизнь тем же самым, вписывает заказчика в известные тексты. Отправляет особо жаждущих в морские путешествия, пираты и сокровища прилагаются. Или организовывает участие в походе Фродо к Ородруину.
Легко поддаться соблазну и задаться нелепыми вопросами. А знала ли Галина про этот сайт до написания романа? Или она просто выдумала своему герою странную профессию? А может, как любой большой писатель, она узрела некую тенденцию? Или создатели сайта подсмотрели его идею в "Медведках"? Вдруг они русские иммигранты и следят за тем, что печатается у них на родине? Возможно ли, что написанный текст как-то влияет на окружающий мир? Мало того, весь роман можно проинтерпретировать в рамках заданных вопросов. И никто не мешает попутно впасть в некоторый мистицизм. Благо, "Медведки" вполне предполагают и такой ракурс рассмотрения. Дело за малым, остается только пройти по любезно предоставленной Данилкиным ссылке, узнать дату создания ресурса и - вперед.
Но не стоит так поступать. Потому что этот путь лишь один из многих, открывающихся перед въедливым читателем после того, как перевернута последняя страница романа. Вообще подходов для интерпретации "Медведок" настолько много, что останавливаться на одном, было бы, по меньше мере, преступно.
Ничто, как говорится, не предвещало. "Медведки" начинаются неспешно, неторопливо разгоняются...
Вот вам главный герой - Семен Блинкин. Недописатель, спрятался под звучным псевдонимом Тригорин, мнительный, склонный к чрезмерной саморефлексии, обладатель специфической фобии (не может есть при людях), втайне гордящейся своим атавизмом (у него три соска), сбежавший от ворчливого отца на какую-то дачу, где даже с соседями не может нормально разговаривать. Нельзя сказать, что герой отталкивающий, есть у него и положительные качества, движения его души вполне можно понять, но все равно - он гаденький.
Блинкин уже на этой своей даче практически окуклился, когда на сцене появляется некий Сергей Сметанкин. Этот товарищ не хочет, чтобы про него книгу писали, не нужны ему выдуманные приключения. Сергей утверждает, что вырос в детдоме, что всегда хотел иметь настоящую семью, поэтому теперь просит ее сочинить. С генеалогическим древом. С многочисленными родственниками. С выцветшими фотографиями. Со старыми реликвиями. И чтобы все было овеществлено. Это должны быть вещи в его руках, истории, рассказанные ему на ухо. Блинкину такой заказ не нравится. Он считает, что Сметанкин псих какой-то. Рыбак рыбака, конечно, видит издалека. Но так уж складываются обстоятельства, что Семену приходится взяться за столь странное дело.
Вот тут-то звенит первый звоночек. Во-первых, не очень понятно, то ли обстоятельства действительно так сложились, то ли Сметанкин подстроил, что Блинкин оказался приперт к стенке. Этого читатель так и не узнает. Первая из нераскрытых тайн. Во-вторых, сосед Блинкина, пожилой археолог, заводит с ним странные беседы. Уже скоро в из разговорах всплывет страшное хтоническое чудище Ахилл, вроде бы собирающееся подняться из глубин морских. И это не просто разговоры, архаичная мистика просочится-таки в ткань повествования и засядет в ней надолго, до самого конца.
Южный приморский город станет ареной странных событий. Кто-то их, конечно, не заметит. Но уж Блинкин точно мимо прошмыгнуть не сможет. Его заказчик Сметанкин решает собрать всех своих несуществующих родственников на большой обед. И вот тебе раз - Блинкин и его папа вдруг оказываются в числе этих самых родственников. Семен рвет на себе волосы, но уже ничего поделать не может, собственная фантазия слишком далеко его завела. К нему на дачу вдруг заявляется наглая девица. Она ни в какую не хочет уходить, утверждает, что она дочь Сметанкина, жирно троллит оробевшего Блинкина и, возможно, задумала что-то страшное. Из каждой щели лезет новый родственник, в любое мгновение может стрястись неожиданность, ощущение трагедии не пропадает, только усиливается. Тут всему найдется место: и Ктулху, и Шамбале, и семейным тайнам, и мистическим совпадениям, и гротеску, и ненавязчивой жути.
"Медведки" - это щедрая россыпь событий. Блинкин по мере сил пытается их собрать во что-то удобоваримое. Он-то писатель в душе, ему хочется понять сюжет, в который он против воли угадил. Версий он, конечно, придумывает великое множество, да только детали разлетаются в разные стороны. Читатель, будучи внешним наблюдателем, и рад бы помочь Блинкину, навести за него мосты, но все время что-то не выходит, что-то мешает, где-то цепляется, где-то не стыкуется.
Главный герой весь роман никак не может застать ремонтников, которые работают то на квартире, в которой его принимает Сметанкин, то на квартире отца. Он приходит и видит лишь следы их пребывания. Так и со всем остальным. Словно где-то там происходит что-то значительное и важное, но увидеть это событие просто-напросто невозможно. Читателю, как и героям, остается только наблюдать отзвук происходящего, жалкую тень на стене платоновской пещеры, даже не вершину айсберга, а ее отражение в мутной воде и интерпретировать полученную информацию. Может создаться впечатление, что автор предлагает нам выбрать из двух версий одну: мистическую или реалистическую. Но если вглядеться внимательней, окажется, что реалистическая версия еще более фантастична, чем мистическая. Ни та, ни другая по отдельности не могут всего объяснять. А соединить их в одну сложней, чем может показаться на первый взгляд. Это вам не "Жизнь Пи".
А вот вам еще один путь интерпретации. Читающим сообществом давно подмечено, что в произведениях Марии Галиной центральный конфликт часто возникает из-за вторжения в вещный мир чего-то потустороннего. Некая сущность рвется сюда, стремится захватить наше пространство. Она принимает все новые и новые облики и то побеждает, то проигрывает. В "Медведках" есть область неназываемого, вокруг которой персонажи нарезают круги, и по траекториям их движения, можно угадать лишь контур, набросать нечеткий эскиз. Так и сама Галина почти во всех своих текстах снова и снова обходит, ощупывает, пытается понять и угадать то, что выразить в словах можно только одним способом, описав все, кроме того, что надо бы описать. Как когда-то написал Людвиг Витгенштейн: "О чем невозможно говорить, о том следует молчать". И тогда "Медведки" лишь очередной штрих, очередной кирпичик, очередная нота. А чтобы хоть что-то понять, надо, возможно, прочитать все написанное Галиной.
Цитата:
Может, думал я печально, наблюдая, как поднимаются цепочкой и лопаются пузырьки шампанского в последнем наличном бокале, "Палас-отель" этот не зря напоминает летающую тарелку? Может, он и есть замаскированная летающая тарелка. Ну вот, им, пришельцам, надо собрать образцы человеческой расы, они ставят свой космический аппарат у моря, маскируют его под ресторан, инструктируют резидента, Сметанкина, он внедряется в социум, собирает фальшивых родственников, в самый патетический момент, когда родственники входят в зал с накрытыми столами, за ними захлопываются двери, перегрузка вдавливает всех в сиденья стульев, и...
Мало было загадок в самом романе, название у него так же чрезвычайно туманно и таинственно (про эпиграфы можно сказать то же). То есть заголовок, конечно, простой. "Медведки". Насекомые есть такие. Вот только в тексте вы этих насекомых не обнаружите. Метафора? Возможно. Правда, нигде за весь роман она не прозвучит, и автор ни разу не намекнет, что же имеется в виду. То ли многочисленные фальшивые и не очень родственники, то ли скрывающиеся в тенях потусторонние сущности, то ли то, что скребется под полом на даче, на которой проживает Блинкин, то ли вообще китайцы, оккупирующие квартиры в Красноярске...