Аннотация: Думаю, читатель сам поймет, почему этот странный даже для меня текст оказался в разделе "Игра в литературу". А еще надеюсь, что читатель хотя бы раз улыбнется при его прочтении.
Собачки не то, чем кажутся
2004 - начало
В то время, как в России изо всех сил ищут новых и бесперспективных звезд популярной музыки, а "Дом-2" становится соразмерным легендарной "Санта-Барбаре", в прогрессивной Европе работают над более серьезными материями. В 2004 году правительство Франции объявило о беспрецедентном в своем альтруизме конкурсе. Чуть позже - но в том же 2004-ом - к Франции присоединилась Великобритания, Швеция, Норвегия, Испания, Италия и Австрия. Суть же всего этого проекта такова: создание кинематографических и литературных шедевров. Десять лучших сценариев начинающих бумагомарателей получат право на киновоплощение, причем режиссерами станут либо сами сценаристы, либо малоизвестные или начинающие режиссеры независимого кино. Десять лучших романов будут опубликованы на всех европейских языках более чем миллионными тиражами. Рекламная компания за счет государства. А в жюри такие монстры как: Кустурица, Жане, Полански, Кауфман, Перес-Реверте, Павич, Уэльбик, Бегбедер, Паланик. Плюс туча литературных и кинокритиков. А еще директор Лувра. А также Харуки Мураками. Жаль не позвали Пелевина и Тарантино. Ясно, что через такой заслон бездарность не прорвется. Правда, слегка смущала конкурсная тема: "Зеркала и отражения". На эту тему при желании можно написать все, что угодно. С одной стороны - минус. С другой - предельная абстрактность может пойти только на пользу проекту.
Итак, мир затаил дыхание. Вперед - гении! Но... В 2005 - пусто. 2006 - аналогично. Мы, конечно, понимаем, что книги не пишутся за полгода (хотя Дарья Донцова может с этим и поспорить), фильмы не снимаются за шесть месяцев (Стивен Спилберг протестующее кричит), но все же хотим результатов. О проекте вообще как-то неожиданно замолчали. В начале 2007-ого мы начали уже думать, проект закрыли, лопнул конкурс. И все же на исходе сего года в прокат вышел первый фильм, в продаже появилась первая книга. Посмотрим же и прочитаем, что в итоге родилось. Конечно, это только начало. Но уже сейчас можно будет судить об общем результате.
Говорящий унитаз как объект искусства
Начнем, пожалуй, с "важнейшего из искусств". Фильм Жильбера Конста "Скупщик зеркал". Сценарист тот же Конст. Исполнитель главной роли - удивление и ликование! - тот же Жильбер. О самом Консте известно мало. Бельгиец, родился в 1977 году, начинал как автор коротких фантастических рассказов, которые никогда не переводились на русский. Вот теперь в конкурсе поучаствовал.
Как легко догадаться, фильм о скупщике зеркал. Хоть он и молод, зарекомендовать себя успел; к его услугам прибегают почти все коллекционеры не только Франции (действие разворачивается в Париже), но и соседних стран. Одним словом, человек сделал карьеру. В то же время он еще и семьянин, жена и два сына. В какой-то степени этот улыбающийся мужчина прямая противоположность главного героя "Девятых врат" Полански. Кстати, имени скупщика зеркал мы так и не узнаем, диалоги построены таким образом, что оно ни разу произносится. Символ? Да нет, общий дискурс. Мы не услышим имен богатой заказчицы, фокусника, хозяина кафе "Отражение", разносчика пиццы, писателя-фантаста (уж не автобиографический ли образ?), женщины на мосту, реставратора зеркал. Все перечисленное есть сюжетообразующие персонажи. Со второстепенными же наоборот: жену героя зовут Арвен (что бы это не значило?), ассистента фокусника Виктор (лучше бы Игорь), собачку заказчицы Вишенка. Поименованные стоят в тени, их имена звучат диссонансом и, тем самым, привлекают наше внимание. Критики считают, это указывает на то, что жена, ассистент и собачка и есть главные герои, за ними и надо следить.
Итак, жил да был Скупщик Зеркал. Однажды к нему обратилась пожилая Богатая Заказчица, в доме которой все обвешано зеркалами, и попросила достать ей одно очень дорогое зеркальце. Скупщик начинает поиски и вскоре выходит на Фокусника, который зеркальце продавать отказывается, но рассказывает байки о том, что в зеркальце том можно увидеть собственную смерть. Через некоторое время он пытается убить Скупщика, который уцелеет, но потеряет правый глаз. И вот у него вместо этого глаза осколок совсем другого зеркала, которое много лет висело в кафе "Отражение". Именно этот осколок позволяет Скупщику видеть иной Париж - Париж, явно находящийся на территории Дэвида Линча. Теперь мы не удивляемся ничему: говорящий унитаз, огненные всадники в небесах над Эйфелевой башней, постель, засасывающая людей в Бездну, зажигалки, выстреливающие вишневым соком... Здесь не хватает только одного, агента Купера. А в холодильнике у Скупщика Зеркал лежит человеческая рука. И еще за ним начинает охоту Фокусник, у которого, кстати сказать, зеркальный пенис. Будут вам и шкафы с двойным дном, и распиливание очаровательной девушки, и мгновенное исчезновение из герметично запертой комнаты. А из зеркальца, только этого и не хватало, должны выскочить в наш мир Четыре Всадника Апокалипсиса. Они и выскакивают. Но миру наплевать. Его ничем уже не удивишь, учитывая, что главным героем этого фильма все-таки - с этим можно, конечно, и поспорить - выступает упоминающаяся выше собачка.
Наш "Дом-2" все же лучше, там хоть стремятся к правдоподобию. В фильме же - чем дальше, тем меньше не то что правдоподобия, а здравого смысла. Вот и получился не то триллер, не то экзистенциональный сюрреализм с плохими диалогами. Конст, пытающейся подражать Линчу, забывает, что Линч никогда не объясняет тайн своих фильмов, не объясняет и не стремится к этому. А Конст в финале пытается сделать это. И вроде бы картинка складывается, а раздражение не проходит. Ведь невозможно внятно объяснить говорящий унитаз. Линч бы не переживал по этому поводу и просто взял да и выпустил из этого унитаза означенных Всадников Апокалипсиса, надеясь, что зрители воспринят это как символику ужасов техногенного прогресса. Конст не смеет идти на такое. Он - не Линч. И никогда им не станет.
Писатель не должен снимать кино. Максимум, у него есть право на сценарии. И все же... Все же хочется пересмотреть "Скупщика зеркал" еще раз. Почему? Наверное, из-за собачки. Она достойна не "Оскара", конечно, но "Золотой пальмовой ветви" - точно.
А Павичу фильм должен понравится. Насчет Палански не уверены.
Но отвлечемся от фильма, перейдем к книге.
Производственный роман на фоне викторианской эпохи
Артур Коггневрам. "Тонкое литье".
Создается впечатление, что автор сего опуса нацелился еще и на "Букера". Букеровское жюри очень любит задумчивые и неторопливые романы с двойным дном. В "Тонком литье" есть и задумчивость, и неторопливость, а дно скорее не двойное, а тройное. Но о дне, пожалуй, говорить не стоит. Пусть перед нами и не детектив, но открывать финал любого романа - преступление. Просто ограничимся тезисом: финал преподнесет несколько неожиданностей. Точка.
(С точками, кстати, в русском издании явно непорядок. Куда, интересно, смотрели корректоры? Хотя не исключено, что они - корректоры - в это самое время читали пиратский перевод седьмой книги про Сами-знаете-кого.)
Лондон, XIX век, квартал ремесленников, фабрика по производству зеркал. Труд тяжелейший, опаснейший для здоровья. Молодой аристократ Майлз, скучающий и немного несчастный, вознамерился хоть как-то оправдать собственное существование, написав книгу. Таланта у Майлза ни на грош, зато свободного времени хоть отбавляй. Тему же он выбрал не самую легкую: жизнь тех, кто делает зеркала. Понимая, что совсем ничего об этом предмете не знает, горемыка отправляется собирать информацию. Именно этому собиранию и посвящена первая часть романа (около 200-х страниц), собственно читатель параллельно с героем узнает много нового. Так что, эту часть можно смело назвать познавательной. И чрезвычайно скучной. Если нам, допустим, захочется просветиться на тему производства зеркал, то мы, наверное, обратимся к специальной литературе, а не художественному роману. К тому же написано все это чудовищно криворуко. Сам Коггневрам не далеко ушел от своего героя. Тот писать не умеет, и этот - тоже. Но, может, прикидывается. Дальше-то дело явно идет на лад. Хотя, быть может, автор к тому времени просто выписался, стал уверенней.
Дальше Майлз влюбляется в работницу фабрики. Она больна чахоткой, терпеть не может аристократов и любит выпить. Еще о ней говорят, что она убила своего новорожденного сына. Но Майлзу наплевать. Он находит себе хоть какое-то развлечение, забрасывает нескладную рукопись и начинает полномасштабное наступление. И тут все криво. Лечь в одну постель-то они лягут, но дальше не сдвинутся. А тут еще умирает любимая тетя Майлза. (Кстати, у нее есть маленькая собачка, и она укусит героя за ногу под занавес второй части.) Майлзу надо улаживать дела покойной, и он на время покидает возлюбленную. Она же не собирается сидеть на одном месте, совершает убийство (вот она - ниточка к тройному дну) и уезжает в Италию. Причем, Коггневрам тут же многозначительно намекает, что "не доедит". Майлз вынужден отправится в погоню (он же переполнен ЛЮБОВЬЮ). А за ним следует полицейский чиновник (который переполнен СПРАВЕДЛИВОСТЬЮ). Тут и заканчивается вторая часть (еще 300 страниц), в которой о зеркалах ни слова не сказали. Зато о них будут МНОГО говорить в третьей части (еще 400 страниц к предыдущем 500-ам).
Чахоточная фабричная девушка, а по совместительству еще и убийца, не доехала до Италии, так как свернула по дороге в сторону Норвегии. (Почему, история отдельная.) Там она находит новую работу на фабрике по производству зеркал и продолжает совершать убийства. Майлз все-таки находит ее (перед этим заехав в Италию), но она утверждает, что никогда его не видела. Полицейский чиновник подозревает Майлза в вышеупомянутых убийствах. А Майлз считает его мужем своей возлюбленной. А еще - вновь берется за перо. Но теперь он одержим норвежским фольклором, в частности сказкой о зеркале злых троллей (чем-то очень напоминает "Снежную королеву"). Теперь нас ждут длиннющие отступления о зеркалах не реальных, а мифологических. По ходу дела в Майлза влюбляется сестра хозяина гостиницы. Она ловко совращает героя, но за это поплатится на 893-ей странице, где ее убьет полицейский чиновник после того, как увидит висящего в петле Майлза. Эта сцена приводится дважды - в конце части третьей, в начале части четвертой - и является узловым моментом, в котором пересекаются фактология с мифологией. После чего начинается шедевр на 50 страниц, которые можно оставить, уничтожив предстоящий текст.
Краткость - сестра таланта. Коггневрам об этом не знает.
Кстати, об этом Коггневраме ничего не известно. На презентациях не появляется, интервью не дает. Говорят, что когда-то он писал книжки для межавторской серии "Звездный путь" Если это так, то "Тонкое литье" - заметный шаг вперед.
Краткость - мать милосердия. Коггневраму, очевидно, надоело быть милосердным.
Необходим огромный запас терпения, чтобы осилить сей опус, в конце которого слишком много морали. Пока дойдешь до конца, возненавидишь героев, в то время как их надо любить. Даже Диккенс не шел на такое. А убийства не оживляют пейзаж.
Куда смотрел Паланик, когда мимо него проезжала такая телега? Наверное, он спорил с Мураками. На козлах телеги наверняка сидел Перес-Реверте.
А Павичу роман должен понравиться. Насчет Уэльбика не уверены.
Промежуточные итоги, или Что понравится Павичу
Поменять бы их местами: сделать "Скупщика зеркал" книгой, а "Тонкое литье" - фильмом. Тогда бы получили альтернативную прозу для поклонников Стивена Кинга и трехчасовую мелодраму для старушек, до сих пор восхищающихся "Унесенными ветром". Но все это в несбывшемся. А у нас здесь и сейчас жестокая реальность.
Гора родила мышь. Но впереди еще девять родов (фильмы с книгами обещают выпускать и дальше парами), быть может, все еще получится.
А мэтры, знай, смеются. Они любят смущать публику.
Говорят, через конкурсный отбор прошла книга с пустыми страницами и зеркалом вместо форзаца. Все-таки верится с трудом. Но Павичу понравилось бы.
Говорят, в конкурсе решил поучаствовать Эко, разумеется, под псевдонимом. Почти верим и надеемся, что это не Коггневрам. А то...
Главное же, что и там, и там есть маленькая собачка. Это хорошая традиция.