Эта история произошла в начале 90-х. Я, свежеиспечённый четвёртый механик, попал работать в Черноморское морское пароходство на судно типа 'Герои Панфиловцы'. Посадка происходила в Мариуполе. Полный радостных ожиданий, я поднялся на борт и стал искать своего коллегу. Однако это оказалось непросто. На судне происходило что-то странное, всюду царила какая-то нездоровая суета. Моряки, покрытые серой пылью, похожей на цемент, таскали по судну здоровенные бумажные мешки, засовывая их во все свободные помещения и заполняя ими все доступные пространства на судне.
Наконец я выловил своего коллегу возле его каюты. Заталкивая очередной мешок под кровать, моряк объяснил мне происходящее.
Оказалось, что судно привезло на Украину полные трюма 'Веджибюргеров' - те самые мешки с серой массой. Это, оказывается, смесь каких-то соевых и мучных компонентов с добавками. По идее из них должны приготавливаться вегетарианские гамбургеры, как по виду, так и по вкусу - почти неотличимые от настоящих мясных. Во всяком случае, так утверждала реклама на пакетах и мешках.
Случилось так, что в одном из трюмов груз немного подмок, и получатель его забраковал. Несмотря на то, что большая часть груза в трюме была не повреждена, его всё равно должны были выгрузить и отвезти на свалку. Наши предприимчивые моряки не могли позволить пропасть такому замечательному и полезному для здоровья продукту, поэтому натырили его столько, что уже некуда было складывать.
Сдав дела, мой коллега, едва дыша под неподъёмным грузом сумок с дорогим и редким в те времена для нашей страны продуктом, убыл домой, а я приступил к работе.
Судно оказалось далеко не новым и порядочно 'убитым', поэтому мне как 'королю говна и пара' приходилось тяжко. Особенно доставали электрогидравлические краны и гидравлика открытия крышек трюмов. Несколько километров палубных трубопроводов были покрыты ржавчиной, как столетние сосны корой. Не проходило и дня при грузовых операциях, чтобы где-нибудь не потекла труба или лопнул шланг. Приходилось среди ночи бежать ликвидировать течь и убирать с палубы протёкшее гидравлическое масло, чтобы ни капли не попало за борт. За загрязнение акватории - штрафы просто астрономические. Бывало, что по несколько дней вообще не спал, все время на стрёме с ведром опилок и ветоши.
Но вот портовый дурдом закончился, и судно вышло в рейс. У экипажа появилось немного свободного времени и начались попытки приготовить такое 'вкусное и полезное', как было написано в рекламе, блюдо - вегетарианскую котлету. Первые попытки провалились - получалась какая-то серо коричневая жижа, напоминавшая отходы жизнедеятельности какого-то нездорового организма.
После этого решили более подробно почитать инструкцию по приготовлению. Стало получаться получше - появилось подобие плотной консистенции и удалось придать кулинарному изделию какое-то подобие формы. Но вкус... Возможно какой-нибудь корове или козе он бы понравился, но здоровым и голодным морякам вкус сена не пришелся по душе.
Разочарование тёмной тучей повисло над судном. Обманутые в своих лучших ожиданиях, моряки впадали в депрессию. Если бы несчастные вегетарианцы услышали, что говорят на перекурах моряки, то узнали бы много нового, как о себе, так и об оригинальных способах употребления ими вегетарианских продуктов. Причем, органами, для этого обычно не предназначенными, и с использованием предметов, для этого обычно не приспособленных.
Несколько энтузиастов не сдавались и продолжали кулинарные эксперименты. Массу пытались запекать, жарить и варить. Добавляли разные специи и приправы, но всё безрезультатно. Сено - оно как его ни приготовь - оставалось сеном.
Оставались смутные надежды впарить немалые запасы дорогостоящего продукта кому-нибудь с берега, поэтому мешки пока не выбрасывали, но таких покупателей что то не находилось.
И вот - очередной порт. Опять аврал, погрузка, бессонные ночи. В очередной раз треснул трубопровод гидравлики и натекла лужа масла. Опилки закончились, и я засыпал растекающуюся лужу тем, что попалось под руку. Это оказалась вегетарианская смесь.
Оказалось, что этот продукт действительно обладает одним очень полезным свойством - прекрасно впитывает гидравлическое масло! Гораздо лучше, чем опилки и песок. Просто неоценимое свойство для задолбанного превратностями судовой жизни механика.
Судовых запасов, как оказалось, действительно полезного продукта, мне хватило очень надолго.