ОСОБЕННОСТИ НАПИСАНИЯ ДЕТЕКТИВОВ В РОССИИ
----------------------------------------------
(Глава N8 из книги "Как написать детектив")
Нет более противоположных по менталитету стран, чем Англия и Россия.
Что такое английский детектив мы знаем. Но что такое детектив русский?
Расследование преступления, безусловно, можно вести даже в такой стране,
как Россия. Но что это будет за расследование? Какое детективное (то есть
рациональное, основанное на твердой логике) расследование можно вести в
стране, где все зыбко и неустойчиво, как вологодские болота?
Для начала нужно определиться, что есть чисто российское
преступление.
Классический русский детектив - это "Преступление и наказание". Но
я не соглашусь, что это детективная проза, это проза психологическая. Не
детективная она просто потому, что там нет расследования преступления, там
есть его психологический анализ.
Я же ставлю перед собой конкретную задачу: понять, можно ли, находясь
в российских реалиях, написать детективный роман?
Для того, чтобы не быть голословным, автор настоящей статьи
внимательно проштудировал все три тома произведений гения русского сыска,
Аркадия Францевича Кошко. Причиной этих пристальных штудий была простая
мысль, что менталитет народа быстро не меняется, и то, что было характерно
для русский преступлений в начале XX века, остается столь же характерным и
столетие спустя. И вот какое резюме составилось по результатам этого
обзора:
Каковы особенности именно русских преступлений, изложенных Кошко?
1) В преступлении часто принимают участие слуги (сторожа, дворники). Это, к
сожалению, сильно противоречит неписаным правилам написания детективной
прозы. Но такова проза нашей жизни. А почему противоречит? Потому что
это типично, следовательно, легко подозреваемо и отгадываемо. В
повествовании исчезает интрига. Но Кошко писал не детективы, а описывал
реалии текущей жизни. Ему было в каком-то смысле легче.
2) Широкое распространение разнообразного вида мошенничества и плутовства,
включая подделки марок и купюр. Это есть важная черта русских
преступлений. В них наиболее изощренными являются не убийства и
широкомасштабные ограбления банков, а именно мошенничества, где выдумка
и фантазия исполнителей порой ломают всякие мыслимые пределы.
("Шаляпин" - некто выдавал себя за знаменитость, "Аферист" - ловкий
мошенник торговал должностями, "Современный Хлестаков", "Миллион за
монаха", "Коммерческое предприятие" - мошенничество с марками, "Жертвы
Пинкертона" - шантаж, "Начальник охранного отделения" - жульничество с
переодеванием в начальника полиции)
3) Однако, среди рассказов Кошко есть, тем не менее, несколько дел, которые
могут с успехом претендовать на детективные сюжеты, и это не лишает нас
надежды, что писать детективы на русском материале возможно.
Это, например, несколько рассказов с загадочными убийствами ("Прошлое
чекиста" с таинственным синим трупом в варшавском поезде, где преступники
довольно затейливо замаскировали свои следы; "Дело Гилевича"), отличный
рассказ о расследовании бандитских нападений по единственной известной
информации - кличке одного из бандитов "Француз" - "Сашка Семинарист")
Несколько прекрасных сюжетов о расследовании краж драгоценностей у
именитых особ или из церквей ("Розовый бриллиант", "Тяжелая
командировка", "Кража в Успенском соборе", "Кража у Гордона", "Кража у
графа Меллина").
4) Можно придираться и сказать, что было мало тщательно спланированных
преступлений, все в основном бытовуха. Но таковые и по природе своей
весьма редки. Ибо это искусство мало кому дано. Особенно хорошо
планировали свои преступления так называемые "варшавские". Кроме плана
они обычно не скупились на технические средства и старались максимально
облегчить себе задачу. Но "варшавские" специализировались на воровстве и
ограблениях, и старались избегать таких тяжких преступлений, как
убийства. К тому же "варшавские"- это не русские, это поляки и польские
евреи. А мы то говорим о России, о наших особенностях написания
детективных романов. Что нам за дело до Польши?
Хорошо. С Кошко все более или менее понятно. А что сделали писатели за
80 лет существования советского строя? Что такое советский детектив?
Перечисляю наиболее интересное (с моей точки зрения) в алфавитном
порядке.
Краткий обзор советских детективов
---------------------------------
Адамов Аркадий.
Милицейские будни. Инспектор Лосев.
Вайнеры братья. Место встречи изменить нельзя.
Милицейские будни отдела по борьбе с организованной преступностью.
Корецкий Михаил. Крепкий милицейский детектив.
Лавровы, Ольга и Александр. Следствие ведут Знатоки.
Праздничные будни веселой милицейской троицы
ЗнаТоКи = Знаменский+Томин+Кибрит
Самый длинный телесериал о сыщиках - около 30 серий!
Идея аббревиатуры фамилий весьма неплохая.
Овалов Лев. Рассказы о майоре Пронине.
Семенов Юлиан - шпионские страсти, КГБ и прочая
Шейнин Лев - Записки следователя, включая исторические экскурсы
о царской охранке; вещи довоенные.
Юзефович Леонид - исторические детективы о петербургском сыщике
Иване Дмитриевиче Путилине.
Кроме детективной прозы хотелось бы отметить несколько добротных
детективных сценариев Кузнецова Владимира Иовича.
Возвращение святого Луки, 1970 г.
Черный принц, 1973 г.
Версия полковника Зорина, 1978 г.
После перестройки хлынуло засилье так называемого женского детектива.
Дашкова, Маринина, Донцова, Устинова. Все они, естественно, немного разные,
но их объединяет то, что называется женской прозой.
Например, романы Татьяны Устиновой - смесь детектива с пышной
мелодрамой. Ее героини (главные в романах именно они) ездят на шикарных
иномарках, а в конце романа выходят замуж за министра или олигарха. Словом,
Большой Любви в них значительно больше, чем детектива.
Из мужской пост-перестроечной компании хотелось бы выделить эту пару:
Акунин Борис. Фандорин и проч.
Странные политические фантазии с мелкими детективными вкраплениями в
исторических декорациях.
Пронин Виктор.
романы "Чисто женская логика", "Ворошиловский стрелок" и другое.
Сюжетные элементы из сериала "Женская логика" порой весьма неплохи.
Не образец, конечно, но попытка что-то создать на эту тему.
Анализируя данный список русскоязычных авторов детективов с
прискорбием отмечаем, что настоящего классического русского детектива здесь
нет. Лучшими образцами российского детектива есть детективы милицейские
тридцатилетней давности - Вайнеры, Лавровы.
Необходимо отметить, что для русскоязычного автора при написании
детективов имеются определенные объективные трудности. Я утверждаю, что
в России трудно писать детективы. Каковы тому есть натуральные причины?
1) В России нет развитого института частных детективов. Следовательно,
использование формулы частного детектива сомнительно, читатель не
поверит. Лучшая ветвь детективной прозы с частными детективами и агентами
детективных агентств здесь становится неуместна.
2) В России нет богатой регулярной уголовной хроники, которая используется
детективом - у нас этого в газетах нет. У нас об уголовных преступлениях
сообщают кратко, без развернутых деталей, дабы не шокировать и так
утомленную черной жизнью публику. Там, как Дюпен, не почерпнешь деталей
преступления из газет. Шерлок Холмс, как правило, начинал изучение дела
с покупки вороха газет, которые дополняли друг друга мелкими
подробностями. Прочитав газеты, Холмс был уже в курсе дела и мог
начинать его обдумывать. Мыслимо ли такое у нас? Нет.
3) У нас в России сложно подыскать мотив преступления: нет наследства и
прочих фамильных богатств. Богатства в основном "народные", а народ
грабить (или государство) - это мотив весьма порочный.
В России не принято делать продуманные преступления. Они, как и вся наша
окружающая нас жизнь, совершаются наспех, кабы как, непродуманно, в
порыве благородного гнева или минутной слабости. Часто они просто слабо
мотивированы. Как можно расследовать подобные преступления дедуктивным
образом? И если грабежи и кражи еще хоть немного продумываются
исполнителями, то убийства и вовсе выглядят хаотичными или мафиозными.
4) В России не принято тесное сотрудничество полиции (милиции) и
добровольных помощников. Никто в сыскном отделе не станет делиться
информацией с частным сыщиком или просить у него помощи. Этот момент
всегда будет весьма натянут в повествовании.
5) В России милиция сильно коррумпирована. Делу никогда не дадут ход, если
в нем замешано высокопоставленное лицо или его отпрыски. Это реалии, и с
ними нужно считаться, если писатель не хочет выглядеть смешным.
В России не любят милиционеров, в то время как в цивилизованных странах к
ним относятся по крайней мере с уважением.
6) В России весьма отличается и привычная западному читателю система твердых
улик.
Когда читаешь классический английский детектив пера Конан Дойла или
Агаты Кристи, не перестаешь удивляться бойкости и порядку работы английской
почты. Письмо из одного конца Лондона в другой доходит за несколько часов!
Когда Холмсу нужно что-нибудь выяснить, он, не задумываясь, шлепает
телеграмму любому частному лицу или морскому ведомству, и через час имеет
точный и исчерпывающий ответ. Граждане читатели! Мыслимо ли такое в нашей
беспорядочной стране? Несколько важных развязок Агаты Кристи строятся на
той улике, что на пришедшем письме стоит не только дата, но и ВРЕМЯ
получения письма. И это в начале XX века! Что же там творится сейчас!
Русским писателям детективной прозы никак нельзя использовать почту в
качестве серьезного доказательства, уличающего преступника. Это будет
просто смешно. Это доказательство не сочтет серьезным даже наш суд!
Давайте пробежимся по основным моментам создания детективного сюжета и
посмотрим, как пытаются преодолеть эти камни преткновения наши славные
русскоязычные авторы.
1) Личность детектива
- - - - - - - - - - -
У всех советских авторов детективами являются соответствующие
милицейские чины, которые, конечно, имели свои особенности. В советское
время по-другому и быть не могло.
С появлением времен свободных просторнее стало и на этом поприще. Как я
уже отмечал, некоторым аналогом мисс Марпл на российский манер есть
персонаж Алисы Фрейндлих из телевизионного сериала "Женская логика" по
роману Виктора Пронина. Одинокая женщина на пенсии, достаточно начитанная,
умная и проч. Это уже кое-что.
В женской прозе, естественно, засилье разнообразных женских
персонажей, которые случайным образом вовлекаются в расследование и успешно
доводят его до конца, благодаря своей недюжинной наблюдательности, тонкой
женской интуиции, женскому же обаянию и проч. Однако персонажи эти
малоубедительны для выполнения ролей русского Шерлока Холмса.
Я много думал об этом и что мне хочется здесь еще заметить? Говоря о
личности детектива, я имею в виду сериального детектива, сравнимого с тем же
Шерлоком Холмсом. Найти безликих исполнителей роли детектива на одно
расследование можно, но есть ли в этом толк? Любой наблюдательный человек
может многое заметить и сделать какие-то выводы. Даже продавщица табачного
киоска или аптечной лавки в состоянии делать выводы о своих покупателях. Но
подобные персонажи лучше делать вспомогательными, это более соответствует
их роли в обществе. Не надо из обыкновенной кухарки лепить очередную мисс
Марпл.
Поэтому задача придумать своего собственного сыщика по-прежнему
актуальна, а место русского Шерлока Холмса вакантно, господа читатели!
2) Отсутствие уголовной хроники.
- - - - - - - - - - - - - - - -
Ну, сейчас, все-таки, не советское время! Что-то печатается и в
газетах, что-то в Интернете. Но это, конечно, не то, что в Англии. Это
трудно. О том, где детектив добывает информацию, нужно крепко думать, если
детектив не служит в милиции. Но если детектив служит в милиции, то вы
будете писать милицейские романы a la Marinina. И вряд ли вы сделаете это
лучше нее. Она неплохо делает свое дело, хотя ее романы всем уже и обрыдли.
3) Сложность хорошего мотива
- - - - - - - - - - - - - -
Один из законов детективной прозы гласит, что мотивация должна быть
адекватна преступлению. Это не детектив, когда преступник убивает другого
человека за пять копеек. Убийство - вещь серьезная, и она требует больших
побудительных мотивов. Давайте же посмотрим, как с этим дело обстоит у нас
сейчас. Судите сами. Более половины жителей России просто нищие, и брать у
них абсолютно нечего. Небольшая прослойка среднего класса не так богата,
как кажется. Ее доходов хватает только на приличную квартиру с обстановкой,
более-менее сносную машину, поездки за границу в отпуск. Весьма редкий
представитель этого слоя имеет загородный дом, ибо это дорого. Красть,
грабить убивать здесь нечего. Ну не из-за автомобиля же убивать человека!
Драгоценностей, кроме самых мелких женских украшений, у них нет. Остальные
пять процентов очень богатых кое-что имеют, но тоже следует крепко думать,
как соорудить здесь мотив.
В газетном интервью опытный следователь жаловался по этому поводу, что
интересного в обыденной жизни сыскаря мало. Сюжет преступления, как
правило, прост: выпил - убил, приревновал - убил. Все преступления
происходят из-за того, что люди ожесточены из-за отсутствия денег, вот и
пьют. А потом убивают. Да, к сожалению это так. Но еще и еще раз объясняю
читателю, что и в Англии хорошо продуманных преступлений мало, потому что
их вообще мало. Все сюжеты Агаты Кристи выдуманы ею. Правда, она сделала
это, отталкиваясь от жизненных реалий.
Тем не менее, я хочу здесь подчеркнуть, что уголовные преступления не
могут быть детективными сюжетами. Они могут только натолкнуть писателя на
мысль, от них можно взять в роман какие-то детали. Но сам сюжет нужно
придумывать самому, основываясь на какой-то Идее.
4) Взаимная нелюбовь граждан и милиции
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Да, это сильный минус российской реалии, и его трудно обойти.
Детектив, конечно, может вести независимые расследования, но здесь есть
свои реалии: если произошло убийство, то уголовный розыск обязан будет
задействован независимо от наличия частного детектива. Можно вести
параллельное расследование, но это также сложно: части фактического
материала детективу будет не хватать. Словом, это тонкий момент, над
которым всякий раз нужно тщательно думать.
5) Пространство
- - - - - - - -
Одним из центральных моментов при написании - понять пространство
детектива. Это не место преступления, а именно пространство. Вот у Агаты
Кристи, например, одним из пространств была английская деревня. У Конан
Дойла - Лондон. И потом - что есть английская деревня? Вас, читатель,
может сбить с толку слово "деревня". Дело в том, что деревень в Англии нет,
там есть countryside, а это совсем не деревня! Вспомним вместе недавно
отшумевший на экранах сериал "Чисто английское убийство" со славным Томом
Барнеби. Разве это деревня, в которой каждый второй житель держит роскошный
"Роллс-Ройс" (с шофером) или "Бентли" (без него), где издается местная
газета, имеются антикварные лавки и прочие магазины, в которой каждый
житель (включая садовников и служанок) живет пусть и в небольшом, но
отдельном и уютном коттеджике, и где обязательно есть несколько крупных
усадеб "времен королевы Анны" размером со средний замок? Это, братцы вы
мои, не деревня! У нас и на Рублевке такого нету.
А что может быть пространством у русского писателя? Москва? Дачный
поселок в Подмосковье? Уездный городок типа Твери? Или городок поменьше,
например, Истра? Вы скажете: да где угодно можно расследовать убийство,
хоть в далеком Подкурятино. Попробуйте. Флаг вам в руки.
И последнее.
------------
Что же, все-таки, нужно считать русским убийством? Вот чисто английское
убийство - это понятно. Чисто английское убийство - это:
1) оно обязательно из-за большого наследства
2) оно всегда очень тщательно продумано
3) оно совершается в прекрасном интерьере (библиотека, лужайка для
гольфа, в саду перед особняком)
А что такое чисто русское убийство?
Чисто русское убийство: это содержание романа! Что может быть
признано за чисто русское убийство? Как именно можно характеризовать
чисто русское преступление?
Я побродил по Интернету в поисках ответа на вопрос "Что такое чисто
русское убийство"? И меня заинтересовали два материала из того, что я
нашел. В первом материале диалог неизвестных мне людей, но в нем довольно
четко написана формула исконно русского убийства.
Формула чисто русского убийства от (с) А.Кивинова
-------------------------------------------------
- Хорошо, Александр. Мы все представляем себе классическое западное
убийство. Наркобизнес, наследство, раздел сфер влияния... Профессиональные
убийцы-киллеры, снайперский выстрел. Все это есть сейчас и у нас, не
удивишь, так сказать. И тем не менее имеется ли какая-нибудь особенность
нашего, отечественного убийства? Что такое, на ваш взгляд, "чисто русское
убийство"?
- Ну, это элементарно. Значит, для начала грамм по пятьсот в лоб.
- Пятьсот грамм чего? Тротила?
- Нет. Жидкости. Без закуси. Затем пивка литра так два-три. Сверху. И
снова грамм пятьсот. Гамбургер такой получается. "Сникерсом" зажевать,
если имеется. А не имеется, так и ладно. Потом интеллигентный диспут по
поводу политики, медицины или искусства. Искусство Сальвадор Дали или не
искусство? Лебедь прав или Ельцин? Диспут переходит в постукивание
кулаками по столу, по корпусу или по лбу. У кого-то размер кулаков
оказывается большим, и тогда тот, у кого они маленькие, вынужден хвататься
за все, что подвернется под руку. Подворачиваются, как правило, кухонные
ножи, реже - вилки, иногда - ножка от табуретки или рояля. В моей практике
был случай, когда подвернулась разделочная доска. Короче,
колюще-режуще-рубящее имущество. Далее следует роковой удар в незащищенную
точку, и один из спорящих спорить прекращает. Оставшийся или оставшиеся в
живых реагируют на эту неприятность продолжением банкета. Кто-то бежит в
ларек и приносит еще грамм пятьсот-восемьсот. Пару суток спустя, когда
кончается все, что можно обменять на "огненную воду", начинает решаться
одна маленькая проблема - куда девать труп. Не в хате же оставлять, он ведь
начинает, пардон, портиться и загрязнять окружающий мир. Однако решение
быстро находится. Есть подвалы, чердаки, мусорные бачки. Особо
небрезгливые личности предпочитают расчленять тело в ванной и развозить на
тележке по близлежащим помойкам. Вот, пожалуй, и все. Никакой наркомафии,
борьбы за наследство...
Эта заметка описывает "Чисто русское убийство" по факту, то есть такое,
какое оно чаще всего и бывает в реальной действительности. Но скажите:
как написать детективный роман на подобном материале? Будет ли он интересен
читателю? Я думаю, нет. Вокруг себя он видит подобное ежедневно.
А вот второй материал интересен тем, каким хотелось бы видеть описание
чисто русского убийства современному писателю.
Сергей Лукьяненко, из интервью от 18.08.2004
--------------------------------------------
Не нужно суетиться, надо просто работать. Кстати, меня сейчас тянет
уйти в другой, как вы говорите, коммерческий жанр. В России, по сути, нет
настоящего детектива. И никогда не было. Братья Вайнеры - это, конечно,
серьезно, но то, что они делали - это советский детектив, а значит, не
совсем детектив. То, что сейчас лежит на развалах, тоже не детектив. Это
либо глупая калька с Иоанны Хмелевской, либо плохой слепок с американского
полицейского романа: менты, бандиты, разборки. Классического детектива
по-прежнему нет. Работа, которую провел в этом направлении Акунин, была,
конечно, полезной, но этого мало. Хочется написать этакое "Чисто русское
убийство", в котором были бы логика и красота Агаты Кристи, динамика и
класс Рекса Стаута, экзистенция и психологизм Жапризо. Но в сумме это все
должно быть очень русским...
*
А что такое очень русское? Детективная проза должна опираться на
реалии окружающей, в данном случае русской жизни. К сожалению, то, чего
хочет Лукьяненко и втайне желаю я сам, - это мечта пройти к вершине про
острому гребню, справа от которого - жизнь низов, с их мелкими желаниями,
где никак не может быть больших преступлений, а слева - жизнь верхов,
которую описывают писательницы "женской" прозы в романах "Casual".
Очень русское - это надрывный слог Достоевского, бесовщина Гоголя,
широкое полотно Толстого или тонкий лиризм Тургенева и Бунина. В очень
русском нет места классическому детективу с холодной логикой планирования и
расследования преступлений.
Но помечтать-то можно! Что и у нас возможен классический детектив, как
у людей, как в Англии. Точно также у нас теоретически возможна демократия,
почти как европейская. Но оглянитесь вокруг, и вы убедитесь, как
разительно наша доморощенная демократия отличается от западной. Боюсь, что и
русский детектив также отличается от классического западного детектива.
Проблемы с написанием классического детективного романа в России
весьма подобны проблемам отечественного автомобилестроения. Почему в
России нет хороших автомобилей? Потому что экономика не готова. Почему
экономика не готова? Потому что вся окружающая нас жизнь оставляет нам
желать лучшего. Что я имею в виду? Да самые простые вещи! Автомобиль есть
интегральный показатель развития промышленности в целом. Промышленность
лежит в руинах. И еще долго там будет обретаться, если учителям и врачам
платят по 10 копеек в час. Да и почтовым работникам платят не сказать, что
много. А где же деньги, Зин? Деньги есть только в нефте-газовой
промышленности. Да и там не у всех, а только у новых хозяйчиков. Остальные
перебиваются с хлеба на квас.
Вот именно по этой причине есть проблемы и с написанием классического
детективного романа в России. Я думаю, что он может появиться только
одновременно с хорошим отечественным автомобилем на пару. Они прекрасно
дополняют друг друга.
Но, скажет обескураженный читатель, это не ответ, потому что собственно
ответа здесь нет. Знаю, знаю я об этом! И я даже знаю ответ на этот странный
и интересующий всех вопрос. Но я изложу его в другом месте. Возможно в
следующей статье. Или в романе, который и будет ответом на этот вопрос.
Пожалуй, лучше последнее.
Скажете - а зачем это писал? Ну, с чего-то нужно начинать...