Аннотация: Все рассказы, включая снятый с конкурса рассказ А.Эрдэ. Шестерка - в конце.
Обзор конкурса постмодернистов, или При наличии отсутствия
- Это все не так просто, - возразил я. - Ведь он не только читает, ему присылают все стихи, написанные амфибрахием. Он должен все их прочесть, понять, найти в них источник высокого наслаждения, полюбить их и, естественно, обнаружить какие-нибудь недостатки.
А. и Б. Стругацкие "Сказка о тройке"
Цветет урюк под грохот дней,
Дрожит зарей кишлак.
А меж арыков и аллей
Идет гулять ишак.
О. Бендер. Из "Торжественного комплекта"...
...проданного в литерном поезде Ухудшанскому за двадцать пять тугриков (монгольских рублей). Правда, монгольских у Ухудшанского не было, и Бендер взял советскими.
Вступление
Вы сейчас узнаете ужасную вещь. Возможно, даже не одну.
Я равнодушен к Востоку. Запад мне ближе, системой ценностей прежде всего; а Восток... Слишком многое из того, что мне не нравится в современной России, имеет восточные корни.
Я равнодушен к Востоку в том смысле, что не стремлюсь узнать о нем больше. Могу случайно, в поисках совсем другой информации, набрести на что-то, что поразит мое воображение, и я запомню это. Но специально интересоваться, искать сведения - не буду.
Я мог бы, отправляясь куда-то на поезде, взять с собой, чтоб почитать в дороге, японскую или китайскую книгу. (Перевод, разумеется, не думайте, что я понимаю иероглифы!) Но вот нет у меня этой книги, и вместо нее я возьму "Сказку о тройке" Стругацких - перечитать в пятнадцатый, или двадцатый, или двадцать второй раз. Причем перечитывать буду не подряд, а любимые эпизоды, и японские материалы, которые Привалов принес Спиридону, пропущу.
Таковы, в первом приближении, мои отношения с Востоком.
Узнав, что "основная номинация конкурса может приобрести восточное лицо", я некоторое время подумывал, не отказаться ли от судейства под благовидным предлогом. (Под тем, например, что я равнодушен к Востоку.) Потом решил: чем обижать своим отказом Кормчих, пригласивших меня в жюри, дождусь сначала появления конкурсного задания.
Ну, и дождался!.. Из шестнадцати произведений, откуда набраны отрывки, четырнадцать не читал вообще, еще два - читал очень давно, успел уже основательно забыть. Читать (перечитывать) перед конкурсом - для судейства было бы очень полезно. Но прочитать все я точно не успевал, а если не все - это могло нарушить объективность. В оценке конкурсного рассказа могла появиться составляющая, обусловленная тем, читал я или не читал отрывки, от которых отталкивался автор.
И тогда я решил: оценю рассказы на вкус. Просто, как читатель, представления не имеющий ни о всяких "измах" (вот вторая ужасная вещь: никакой я не постмодернист - пишу, как напишется), ни о соответствии конкурсному заданию (пусть об этом головы болят у преноминаторов), ни вообще о Востоке и Западе.
Имел ли право я, член жюри, относиться к конкурсным рассказам как просто читатель? С точки зрения Запада - вполне. Все, что не запрещено законом (читай: правилами конкурса), разрешено. Восток, конечно, посмотрит на это несколько иначе - все-таки нарушение традиции. От судьи литературного конкурса участники ждут какого-никакого литературоведческого подхода.
Но, в конце концов, я - только один из пятнадцати судей, и статистический вес моих оценок - меньше семи процентов. Со своей стороны, я для каждого из авторов постараюсь найти доброе слово. Ну, и недостатков, конечно, наковыряю (см. эпиграф).
Только не ждите от меня квалифицированного критического разбора. Критик я такой же, как постмодернист. Скорее, это будет попытка разобраться в собственных ощущениях. Кому они неинтересны - наводите мышку на полосу прокрутки и крутите к концу обзора, где топовый список.
Летний сон мотылька
Впечатление от этого рассказа такое же туманное и неуловимое, как от трехстиший хайку, или от тонкого рисунка на хорошем японском фарфоре, сделанном в Японии. (Такой еще встречается - не все же делается в Китае! Хотя, конечно, придется поискать.)
- Обязательно ли кто-то из нас должен быть прав, а кто-то не прав? - возразил младший брат. - Или мы можем быть оба правы или не правы?
Вспоминается анекдот:
Двое попросили Ходжу Насреддина рассудить их спор. Тот согласился. Выслушал доводы первого и сказал:
- Да, я вижу, что ты прав.
- Но, Ходжа Насреддин, все было совсем не так! - воскликнул второй и рассказал свою версию событий. Насреддин выслушал и сказал:
- И ты прав.
Случайный прохожий, который шел мимо и остановился послушать, сказал:
- Ходжа Насреддин, но ведь они говорят совершенно противоположное! Не могут же они оба быть правы одновременно!
Ходжа Насреддин немного подумал и сказал прохожему:
- Пожалуй, ты тоже прав.
Обычно эта притча понимается так, что Ходжа Насреддин не может принять решение и мотается, как жесть на ветру. По мне, он здесь просто выходит за пределы примитивной двоичной логики, и вполне могут быть правы все четверо.
Несколько выбивается из повествования фигура инспектора Они Сузуки. Я ждал, что он еще появится по ходу рассказа.
Судья Лю
За одну фразу Ильфа "Собаки карабкались с ловкостью боцманов" отдам целую страницу великой греческой трагедии, со всеми завываниями в начале и содроганиями в конце...
М. Жванецкий...
...на юбилейном вечере в честь 75-летия Аркадия Райкина. (Как давно это было! Сейчас бы подходило к ста.)
Бывают произведения, которые я не воспринимаю целиком, тогда как отдельные фрагменты в них мне нравятся до умопомрачения. Да простят меня А. и Б., "Улитка на склоне", по мне, нечитабельна, но отдельные места в ней иногда тянет перечитать. Или другой пример: что называется, терпеть ненавижу одесских рассказов Бабеля - тех, что про Беню Крика, Левку Быка и остальную компанию. (Как вообще не люблю произведений, романтизирующих уголовщину; и неважно, кто автор: Бабель, Горький или Розенбаум.) Но один пассаж в ответе Рувима Тартаковского на письмо Бени Крика меня приводит в восторг: "Беня! Если бы ты был идиот, то я бы написал тебе как идиоту. Но я тебя за такого не знаю..."
Бабель - это, конечно, крайний случай, приведенный исключительно для иллюстрации. И слова "терпеть ненавижу" к рассказу "Судья Лю" не имеют никакого отношения! А фрагмент - вот он:
"Другие же ехидничали: дескать, необыкновенная способность почтенного Лю распутывать самые сложные дела объясняется на самом деле ничем иным, как его обыкновением запутывать самые простые дела до такой степени, что уже никто, кроме него самого, не способен в них разобраться".
Автор, похоже, ехидничает непосредственно надо мной. Как и судья Лю, я считаю, что все на свете сложнее, чем кажется на первый взгляд. Упрощать - скорее свойственно Западу, мне в этом месте ближе Восток.
Впрочем, претензий к автору по этому случаю у меня нет.
Еще один пассаж - послесловие рассказчика. "Ляо Таосуй" - восторг моей души! А вот последнее из примечаний, отсылающее читателя к "Анне Карениной", на мой вкус, лишнее. В том и прелесть, чтобы увидеть источник без всяких примечаний.
Впрочем, я, возможно, сужу по себе.
Саке для нежного туриста
Снова рассвет.
Ветка стучит в стекло.
Отпилю.
В. Шендерович "Япона жизнь"
Это не рассказ, а эссе. (Я не считаю это недостатком, просто констатирую факт.) Хорошая стилизация под Достоевского на японском материале.
Уродство или красота?
Проблема микроменеджмента
Cкука
Заключительное хайку все же уступает Шендеровичу; но (сообщаю по секрету!) "Япона жизнь" состоит из тринадцати трехстиший. То, что процитировано, - первое и лучшее, а остальные значительно слабее.
Родители находят для дочери мужа...
Мне этот рассказ больше всего напоминает японские материалы, которые Саша Привалов читал спруту Спиридону в пятой главе "Сказки о тройке".
Я не могу препарировать собственные ощущения от рассказа, они не делятся на части. Остальное - в конце, где топовый список.
Непутевый сюцай
Второй рассказ Светланы Фортунской прошел мимо меня. Впрочем, я обещал доброе слово каждому автору, а не рассказу.
Светлана, после Вашей попытки, извините, самоубийства (имею в виду - конкурсного) я немного почитал Вашу дискуссию со Срединым и, в принципе, не комментируя форму, в которой тот высказал свое мнение, согласен с ним относительно рассказа. Пусть рояль в кустах - традиция жанра, но для меня этот прием оправдан только в пародийном или юмористическом произведении. Что поделаешь - Запад.
Апокалипсис вчера
Храм
Они
Критиковать - это значит объяснять автору, как бы сделал я сам, если бы умел.
Карел Чапек.
Двое сражаются с чудовищем: один рубит голову, другой прижигает, чтобы новая не выросла на том же месте ("Они"). Что-то это мне сильно напоминает... Ах, да, Геракл с Иолаем примерно так же уделали вдвоем Лернейскую гидру. Самураи, правда, при этом ловили своего монстра на живца (старосту) - смахивает на "Бриллиантовую руку".
Ну и ладно! Мы постмодернисты или где?
Теперь самое время поговорить о запятых.
Судьи самиздатовских конкурсов по-разному относятся к ошибкам - орфографическим, грамматическим, стилистическим. Вредная Мелкость, например (которая из мафии "Коза Ностра"), их не переносит, "потому что достали" (примерно так). Кто-то, наоборот, смотрит сквозь пальцы, мотивируя тем, что сам не шибко грамотно пишет, следовательно, не может требовать этого от других.
Я на ошибки стараюсь не очень обращать внимание (кроме стилистических - к ним подход жестче). Пока их, ошибок, не станет столько, что достанет, как ВМ. С этого момента они начинают влиять на мое отношение к произведению.
Так вот, с запятыми у автора перебор. Word очень любит предлагать лишние запятые, но здесь, похоже, дело не в Word'е. Вот отрывок из рассказа "Храм":
Однако, ни колокола, ни трубы, ни барабаны, не возвещали жителям, о появлении раджи, который был научен с раннего детства, что его приезд должен быть заметен и восприниматься, как великий праздник.
Запятые, выделенные красным цветом, явно лишние, и без синей вполне можно обойтись.
Этот пример не единственный. "Апокалипсис вчера":
- Да это так, - ответил обвиняемый, с трудом разлепив, слипшиеся от крови, губы...
После "да" запятой не хватает, а причастный оборот "слипшиеся от крови", стоящий перед определяемым существительным "губы", выделения запятыми не требует.
Крестьяне - это трусливые люди, они боятся всего - бояться, что свинья опороситься и нечем будет кормить поросят, и наоборот, бояться, что не опороситься и тогда будет нечего есть самим.
Мягкие знаки, выделенные красным, - лишние. Самое интересное, что первый раз слово "боятся" написано правильно.
Ну, и так далее. Это тот случай, когда концентрация ошибок начинает влиять на оценку (если среди вас есть химики-аналитики, они меня поймут).
За мной еще осталось доброе слово автору, и оно будет о рассказе "Апокалипсис вчера". Его замысел мне, с моим предельно (возможно, запредельно) политизированным творчеством, чрезвычайно близок.
Когда говорят о Востоке, вспоминается арабский Восток (вообще исламский мир), Индия, Китай, Япония. Ну, может, Вьетнам. Камбоджа остается в тени, а ведь об этом надо писать. Если бы реализация соответствовала замыслу, получилась бы вещь, имеющая самостоятельную ценность за пределами конкурсной темы.
Реализация, к сожалению, провалена. Дело не только в знаках препинания. Четыре слова: "желудок, усиленно вырабатывающий слюну" (10-й абзац рассказа) - смазывают впечатление от рассказа сильнее, чем полтора десятка пропущенных или, наоборот, не к месту вставленных запятых.
Канцелярит. "...Солдаты хотели изъять целые печень и мочевой пузырь, что стало бы невозможным, в случае раздавливания..." Это не единственный случай, есть еще.
Что можно было сделать? Здесь начинается Чапек.
Что стал бы делать в подобной ситуации я сам? Наверное, попробовал бы писать с точки зрения кого-нибудь из персонажей. Это не значит: от первого лица, - так я вообще очень редко пишу. Нет, писать в третьем лице, но при этом видеть сюжет глазами одного из героев. (В следующем эпизоде можно сменить точку зрения и дальше смотреть глазами другого персонажа.) Описывать ситуацию теми словами, которыми он стал бы об этом кому-нибудь рассказывать.
Мне так проще писать, читателю, возможно, - читать.
В "Апокалипсисе" это не чувствуется. Точка зрения какая-то отстраненная, может быть, из-за перебора с канцеляритом.
У позднего Булычева есть прием - обыденно писать о мерзких вещах. Писать с точки зрения обычного человека, к этим вещам привыкшего и не замечающего их мерзости, которую видит читатель. Может быть, стоило пойти этим путем; но тогда меньше пафоса вкладывать в реплики учителя.
Только не считайте это советом. Скорее это попытка разобраться: что можно сделать, чтобы реализация отвечала замыслу?
Монолог видехчанки
Слово "видехчанка" - прелесть!
Всё.
Анна, увы, я - не Ваш читатель. Наверное, перенес на рассказ свое отношение к "Рамаяне". Извините. И не расстраивайтесь сильно: статистический вес меньше семи процентов, как было замечено.
Рейдер, предавшийся любви
Обзор Евгения Цепенюка я читал после всех рассказов - до этого я старался не заглядывать ни в какие обзоры, чтобы не смазывать собственные впечатления. С оценкой Цепенюка я полностью согласен: веселый рассказ, отличающийся оптимизмом. В принципе, это пародия. Я имею в виду не то, что он попал не в ту номинацию конкурса, а пародию в буквальном смысле. Хотя пародийная составляющая в той или иной степени присутствует в большинстве конкурсных рассказов.
Главный герой - конечно же (согласен с Цепенюком), не рейдер, а промышленный шпион. От себя еще добавлю, что девятиэтажных хрущевок не бывает. При Хрущеве строили не выше пяти этажей, было даже специальное решение партии и правительства на эту тему. Девятиэтажное строительство началось позднее.
Зато фомка с гидроусилителем - это класс!
Что портит рассказ - так это отсутствие запятых как раз в тех местах, где оно вызывает у меня наибольшее раздражение: закрывающих причастный оборот или придаточное предложение. Я уже предупреждал: начиная с некоторой пороговой концентрации, ошибки влияют на мое отношение к рассказу. Но дело в том, что пороговая концентрация еще и зависит от того, какие ошибки. Двадцать пять лет живу в Удмуртии - сплошь и рядом здесь забывают закрывающие запятые. Реклама, объявления в газетах и на столбах, в трамваях и троллейбусах (об изменении расписания или тарифа), статьи в газетах - ну, достало уже!
Любовь без резиновых изделий, или Дао утренней росы
Ничего нельзя придумать. Все, что ты придумываешь, либо было придумано до тебя, либо происходит на самом деле.
А. и Б. Стругацкие. "Хромая судьба"
Эпиграф "На речке, на речке, на том бережочке" имеет весьма отдаленное отношение к содержанию, зато очень подходит к настроению рассказа.
У меня самого слабость к эпиграфам - вы это, наверное, уже заметили. Вот так однажды, по настроению, взял эпиграфом к первой части повести восемь строчек из Высоцкого, а еще одна строчка из той же песни всплыла в названии всей повести. И ведь не особо удачное название - тяжеловесное; но ничего лучше уже не придумалось.
Земли надо держаться, причем родной. Где родился, там и пригодился. Всякому овощу свое время. А скоро только кошки родятся.
Похожая идея, хотя и не совсем та, высказана в моем любимом рассказе "Рыжий и Полосатый" (О. Ольгин, М. Кривич): "Для каждого дела наилучший способ тот, который лежит в рамках этого дела".
Все-таки Россия - Восток, а не Запад. Что в ней западного? Разве что христианство - так и то византийское.
Не знаю только, насколько такое понимание рассказа соответствует замыслу автора.
Я сам с этими мыслями в основном не соглашусь (кроме принципа Рыжего и Полосатого), но ведь хорошо написано!
О стиле и прочей ерунде не буду: действительно, ерунда, на фоне общего впечатления.
- Ребята вернулись. Только не ходите к ним - они злые сейчас.
- Молчат?
- Нет, матерятся. Будто они не жители культурной столицы, а москвичи какие-нибудь.
Для меня самой большой неожиданностью в рассказе стало вот это - что со Славой и Володей ничего не случилось, просто обломались, и все. По закону остросюжетного жанра какая-то пакость должна было произойти. Впрочем, насколько я понимаю, острота сюжетов тоже больше свойственна Западу, чем Востоку.
А москвичей Вы, я вижу, не любите...
Любовь на восходе, любовь на закате
А после наша одежда валялась, разбросанная по пляжу: мой деловой костюм, белая рубашка, галстук и самурайский меч...
Самурайский меч в классе "наша одежда" - аплодирую! Серьезный критик придрался бы именно к тому, что меч попал в этот ряд, но, как я уже заметил, большинство рассказов - пародии в какой-то степени. А может, у автора такая шутка юмора!
Притча о женщинах и китайцах
Что мне нравится в рассказе - это сюжет. Не слишком кучерявый, зато аккуратно сделанный, без торчащих оборванных концов. В меру бредовый, где двум людям снится один сон на двоих.
В этом коктейле составляющие его компоненты четко определяются на вкус, и в то же время, при всей их разнородности, нет ощущения искусственности. Постмодерн, однако!
Короткая книга Нарутоми Тадааки
Снова передо мной произведение, которое я не могу назвать рассказом.
"И я понял эту причину, учитель, но только тогда, когда она перестала быть важной. Я понял, что невозможно обрести Путь, постоянно его ища..."
Личное наблюдение: чтобы что-то найти в Интернете с помощью поисковой машины (Яндекса, например), надо искать что-то другое. Проблема в одном: неизвестно, что именно другое искать, чтобы найти то, что тебе нужно.
Книга о чиновничьих женах
Рассказ производит неровное впечатление. Местами кажется, что со стилизацией перебор. "Кошка ее сердца стала тереться по нёбу любви" - как-то смутно это себе представляю.
А местами - просто великолепен. Паул ибн Астах абу Рейдер, султана Альбиона, черный раб Оксан...
Похоже, автор ставил перед собой цель смешать в одном флаконе фрагменты всех произведений, указанных в конкурсном задании. Я, не читая аннотации, нашел концы от восьми. Все или еще не все?
ЯкудZа
Перечитывая по третьему разу, я понял, чем меня зацепил этот рассказ.
В нем есть динамика. Этим он отличается почти от всех остальных. В "Рейдере, предавшемся любви" тоже есть, но немного по-другому - за счет сюжета. Здесь же и сюжет не слишком закрученный, просто так написано.
И потом, "Рейдер" - все-таки пародия.
Персонажи все несимпатичные, но они, в отличие от Бени Крика, и не пытаются выглядеть лучше, чем есть.
"Клуб до сих пор исправно работает, да и с Японией всё в порядке, приезжайте, у неё и для вас найдётся пара историй..."
Постараюсь приехать.
Япона Маша
"Маша любит путешествовать. В её коллекции фотографий множество стран и городов, где она побывала. В её коллекции грёз города и страны, где она ещё не побывала.
Теперь одна из грёз стала облекать фотографический глянец - могучий 'Боинг' нёс Машу в экзотическую Японию
".
"Маша, проглотив наспех свой ужин, состоящий из завтрака, нескольких кусочков барашка в бамбуке и чоко горячего сакэ, отдалась на растерзание Морфею".
Попробую разобраться, чем мне симпатичен этот рассказ.
Мест, которые мне хочется цитировать, в нем не так много - кроме того, что приведено выше, может, наковыряю еще пару. Так что дело не только в них, хотя и в них тоже.
С запятыми, кстати, та же проблема, что в "Рейдере". Плюс часто не хватает запятой перед "и" в сложносочиненных предложениях.
Может быть, дело в Японии, самой восточной из стран Востока? Настолько восточной, что она воспринимается уже как часть Запада.
А может быть, это тот эффект, которого я старался избежать. Я имею в виду влияние на оценку рассказа прочитанной книги из конкурсного задания.
"Продажные твари" Поляковой я читал. Давно, лет десять назад, если не больше. И, хотя этот класс литературы мне неинтересен, как класс, но пишет-то Полякова лучше многих! Да и Маша - персонаж, вызывающий симпатию...
Скорее всего, сработало все сразу. В общем, абзацем ниже - шестерка, за которую я голосую.
Мой ТОП-6
1. Фортунская С. Родители находят для дочери мужа...
Без вариантов и с первого прочтения.
2. Эрдэ А. Любовь без резиновых изделий, или Дао утренней росы
Эпиграф-настроение и параллели с "Рыжим и Полосатым" определили выбор. Ну, и общее впечатление.
К сожалению, Анна Эрдэ свой рассказ с конкурса сняла, поэтому вторую позицию списка придется заполнять снова.
2. Пик Апачи. Летний сон мотылька
Прочитав по разу все рассказы, я начерно сформировал список (еще с "Любовью без резиновых изделий"). Этого рассказа в нем не было вообще. Потом, чтобы уточнить места внутри шестерки и заполнить образовавшуюся вакансию, стал перечитывать, и вот...
3. Орлов С.В. ЯкудZа
4. Листай Я. Притча о женщинах и китайцах
5. Федоров М.М. Япона Маша
Долго переставлял и тасовал номера 3-4-5 своего списка (другие кандидатуры, кстати, тоже рассматривались). Наконец остановился на этом варианте.
6. Добродневский О. Апокалипсис вчера
Я понимаю, что, помещая на шестую позицию "Апокалипсис вчера", оставляю за бортом рассказы, которые лучше его. Но, черт возьми, могу я хотя бы одним баллом отметить идею, пусть и неудачно реализованную?!