Шпоры помнят 
вкус коня. 
Блохи помнят 
вкус меня.

Я в историю гляжу -
помню мертвого ханжу...

Ты в историю глядишь -
помнишь сотни ржавых крыш...

Я распутник, ты маляр, -
каждый помнит свой товар.

Истопник глядит угрюмо. 
Помнит он (как дважды два!),
что Лазо, Джорджано Бруно 
были жаркие дрова!

(Истопник, конечно, образ,
прототип ИСТОПНИКА).

...Чье-то горло так подробно 
помнит мертвая рука...

Палец помнит
телефон.
Ноготь -
ножниц тихий звон...