Не существуй телевидения - ну кто б ныне вспомнил, что в Днепропетровске есть собственные писатели?.. А так все регулярно видят их мелькающими в телевизионном ящике: то скандальчик какой-нибудь, то очередная тусовка... Скандалят современные писатели исключительно при разделах бывшей совписательской собственности, - яростно машут кулаками, взаимно хватают друг дружку за космы, вопят что-то вроде: "Бездарь!.. Самозванец!.. От подонка слышу!.." Ну а тусовка - это когда либо пьют и жрут на халяву, либо на приёме у Вельможи плачутся в жилётку, клянча подачки "на бедность"...
Как-то пару лет назад областное ТВ показало встречу с руководством Днепропетровского отделения Союза писателей. В студии собралось пять интеллигентных старичков, и повели задушевный разговор про своё, литературное.
Первый из ораторов (судя по всему - руководитель отделения) известил зрителей, что ещё не оскудела талантами наша земля, и в пример - привёл творчество своих четверых собратьев по руководству. Оказалось, что один из них задумал написать нечто эпохальное, другой - уже пишет, третий и четвёртый - даже успели закончить... Осталось только найти спонсоров, чтобы издать эту нетленку, и затем - с ходу двинуть её на Нобелевку!..
Будущие Лауреаты скромно потупились, никак не возражая против такой перспективы, и излучая плохо скрываемое величие. При этом хоть головами в такт комплиментам в их адрес и не кивали, но всем своим видом подтверждали: да, мы такие и есть... Практически - титаны!..
После этого поочередно выступил каждый из четвёрки. Себя самого никто не превозносил (не дебилы же!), но про находящихся в студии коллег каждый отозвался с небывалой теплотою... Причём особо восхвалялся выступавший самым первым. Из всех этих светочей и океанов культуры он, оказывается, был самым светлым и глубоководным, и только что сотворил такой роман - пальчики оближешь!.. Европа задохнется от восторга, с ним ознакомившись (если найдётся спонсор на издание, разумеется), Америка восхищённо засвистит и потребует голливудской экранизации, а в глухих африканских джунглях самый отсталый негритос, спрыгнув с лиан, побежит изучать славянские языки, чтоб потом читать этот роман в оригинале... О Нобелевке и говорить не приходится. её роману дадут автоматом!.. (Хотя стоит ли вспоминать о такой в общем-то мелочёвке, как Нобелевская премия, когда речь идёт о произведении столь выдающегося КОРИФЕЯ?!.)
Лицо слушавшего эти хвалебные разборы романиста оставалось абсолютно спокойным. Опустив глаза к полу, он невозмутимо улыбался, должно быть - считая про себя количество восхищённых слов, сказанных о нём каждым из коллег. К концу передачи стало окончательно ясно, что Львы Толстые, всевозможные . Бальзаки и всякие там Шекспиры - это тля болотная в сравнении с оной пятеркой!..
Облив друг дружку елеем, властители дум заметно помолодели, заблистали глазками, раскраснелись щёчками, и после передачи двинули из студии
грозной фалангой любимцев народа. Но вот самое смешное: останови на улице любого из прохожих, и назови ему имя кого-либо из этих пятерых - ведь и не знает такого! Какие-то корифеи нынче малоизвестные пошли...
Два года промелькнуло после той передачи, и тех пятерых у руля местной писательской организации после очередного скандала давно уже сменили другие лица, тоже - супер-пупер, и тоже народу решительно неведомые... Это - в самом Днепропетровске. Что ж тогда говорить в масштабах страны, а то и мира!..
И я частенько стал задумываться в последнее время: но почему же, почему же в Днепропетровске нет действительно гениальных писателей?!.
...Для начала давайте кое-что уточним. Талантов - море, каждый человек в чём-либо да талантлив, однако далеко не каждый занимается тем самым делом, в котором он по-настоящему способен и умел, и где свою одаренность он способен упорством и трудолюбием довести до логической вершины- гениальности.
Кто в избранной им профессии не гений - тот либо ленив, либо нерешителен, либо профессию себе выбрал неправильно!..
С этой точки зрения, скажем, нет художников, а есть "художники" и есть ХУДОЖНИКИ. Нет музыкантов, а есть "музыканты" и есть МУЗЫКАНТЫ. Нет артистов, а есть "артисты" и есть АРТИСТЫ. И так далее.
Днепропетровск - город исключительно "художников", "музыкантов", "артистов" и прочих якобы-творцов, а также многолетнее возвеличивающих произведения вышеупомянутых деятелей литературоведов и искусствоведов. Почитать иную рецензию на книгу, выставку, концерт или спектакль днепропетровского разлива, так и вправду поверишь - ОНО!.. А на самом деле вот тот художник - только на Днепре мэтр, а на Сене он никто. Больше ста долларов никто ни за одно из его произведений не отвалит. Да и то в основном за раму и холст... И того будто бы прекрасного композитора человечество не знает абсолютно, и никогда не узнает. И этот спектакль, которому стоя аплодируют господа рецензенты, на фоне мирового театрального искусства - зауряден и неинтересен. Что для Днепропетровска - творческие вершины, то по меркам мировой культуры - маленькие бугорки на дне океанской впадины.
Почему так произошло вообще - сказать затрудняюсь, - не настолько умен и проницателен,. Но выскажу своё мнение лишь о наиболее близком мне виде творчества - Литературе.
В Днепропетровске Писателей (Прозаиков, Поэтов, Драматургов и Критиков) нет вообще. Писателями были Достоевский, Шевченко. Шолохов, Шукшин...А эти, которые живут и творят на Днепропетровщине - это окололитературная мелочёвка, по преимуществу - доставшаяся в наследство от советских времен.
Тогда был заказ власти на нужную ей литературу, исполнителем которого был созданный специально для этой цели Союз Советских Писателей, по сути дела являвшийся кормушкой для тех, кто достаточно талантлив для литературного обслуживания идеологических потребностей государства, но недостаточно талантлив для осознания: "Служить - не державе, а Вечности!"
Слишком большой талант в тех условиях неизбежно входил в конфликт с окружающей средой, и привлекал неприятности на голову его обладателя.. Спастись от разгрома и выжить претендующему на опубликование Писателю можно было в основном только в столице, обеспечив себе покровительство со стороны иногда встречающихся во власти неглупых людей. Вот почему все большие таланты старались держаться поближе к столичным верхам - к ЦК и Совмину. Провинция же всегда была отстоем, некой затхлой средой, где как начнешь что-то творить и проталкивать к народу - так такого в свой адрес наслушаешься. таких тумаков получишь, так судьбу свою искалечишь!.. Ведь кормушка - не для тебя, пронзительно мыслящего и предельно искреннего, а совсем для других, чутких к голосу власти и послушных ей...
Ну не мог гений по определению оказаться в среде провинциальных творцов, не пустили бы его сюда, а сумей он случайно просочиться под видом "благонадёжного" - вычислили бы вмиг и затюкали!..
Мне возразят: "Да как же так?! Ведь были же в местном отделении Совписа такой-то и такая-то!" Были, не спорю - караси, которые на общем фоне мелкой плотвы и впрямь казались сомами!..
Теперь переходим в наше время, когда содержащая для своих нужд писательскую кормушку КПСС давно уж развалилась и рухнула. Характерно, что никто из литературных "автоматчиков партии" отдавать свои жизни в борьбе за Советскую власть не стал, - писатели в массе своей народ трусоватый, и рисковать шкурой ни за какие ранее пропагандируемые ими идеалы не собирается. Все ждали, что новая власть столь же щедро будет платить литературной обслуге режима за старательный отлиз её ягодиц, но тут вышла осечка. Оказывается, при капитализме власть в услугах писательской братии не нуждается. Журналистов использовать - ещё куда ни шло, они нужны для периодического слива компромата на конкурентов, а вот литераторам - ну никакого у властей применения!.. А раз нет пользы, то нет и платы.
И захирел писательский союз, заскандалил напоследок, деля остатки былой зажиточности.
Все, кто сегодня гордо называет себя писателями Днепропетровщины, условно делятся на три категории.
Первые, самые "маститые" - это те, кто поставил на фишку "возрождение украинской культуры". Вдруг проснулось в них такая жгучая любовь к неньке - Украйне - что ты!.. Они ж без неё как младенец без соски - сразу задыхаются и хиреют!.. При этом - ненавязчиво намекают на ответную заботу с её стороны. Типа: "Надо думать об украинской духовности, и для начала - побольше выделять средств на издание книжек современных писателей..." (Их книжек то есть!) Их цель - убедить власть, что под красивые слова насчет "розбудовы украинской державы" обворовывать страну проще и безопасней, а потому власть (как некогда и КПСС) должна взять их на содержание, в долю.
Но госчиновники делиться награбленным у Отечества не спешат - слишком глупы и жадны, не хочется им отдавать живую копейку пустопорожним болтунам.
Вторая категория литераторов - те, кто не в состоянии выучить украинский язык. Поэтому они раскручивают себя "могучим отрядом русскоязычной культуры в исконно русском городе Екатеринославе", волей судьбы случайно оказавшимся на территории взбунтовавшейся и отколовшейся от империи Хохландии.
"Слышишь ли ты нас, Москва?!" - громко вопрошают они в сторону нашего северного соседа, и убедившись, что в некоторых творческих, общественных и финансовых кругах России их услышали, начинают жаловаться на свою тяжкую долю. Грустно им тут, русско-культурным, страшно и без пяти минут гибельно... Злодеи-бандеровцы с окровавленными трезубцами наперевес бегают за каждым русскоязычным литератором, и кого догонят - кончают на месте. Цель этих страшилок - разжалобить Москву судьбой "наших за рубежом", и в результате - побольше напечататься в российских изданиях, нахватать побольше премий, грантов и пособий. Качество их произведений тоже низкое.. Но о каком качестве творчества может вообще идти речь, когда разговор идёт совсем о другом- о судьбе НАШИХ на чужбине?!.
Ну а третьи - это творческая молодёжь, в основном андеграунд. Вся неофициальная литература, никогда ни в каких "колхозах" не состоящая. Среди них попадаются весьма талантливые люди. Но их губит мелкий масштаб Личностей. Старшие поколения хоть закалились, пройдя сквозь всевозможные мясорубки и сумев выжить. А эти - просто студень. И внушаемы - как дети!.. Да и писать толком не умеют.
Вот так и оскудела наша земля на подлинно гениальное. Гении в Днепропетровске только рождаются, а расцветают - совсем в других местах, на всевозможных чужбинах. А сколько же их, не решившись покинуть родной город, так и зачахли здесь в безвестности, никому не известные...