Небо разбилось вдребезги от гулкого взрыва Т-34. Задыхаясь в гари и мазуте, он искал снаряд. Вот! Нет, камень... А теперь он! Мысли стучали в висок нестерпимой болью. Ненависть, ненависть! Месть! Месть за изуродованные русские пашни, за растерзанные жизни, за весёлого танкиста Саньку, за поседевших семнадцатилетних девчонок, за голодающих матерей...
Ба-бах!!!!!....... Звенит затянувшийся воздух. Мрак и боль, хоть на стенку лезь...
Хрупкие предрассветные лучи задребезжали на пыльной плоскости стекла. Через предоткрытую форточку пробился летящий сквозь бензины и туманы ветер. Судорогой по спине пробежало осознание того, что это был сон.
Всё ещё не веря в пробуждение, Фёдор Иванович окинул взглядом комнату. Маленький чёрно-белый телевизор на старой этажерке, недопитый чай на столе.
Нога выла невыносимо. Рецепт... так...
И тут он вспомнил: сегодня же последний день, как в поликлинике можно получить справку на бесплатные лекарства.
Фёдор Иванович глотнул чай, торопливо оделся и, взяв деревянную трость, вышел на улицу.
Унылая очередь. Серые платки. В глазах горечь и страдание. Даже
стены насквозь пропитаны безнадёжностью.
Два часа пытки очередью. Но вот в руке рецепт на лекарства.
Две тысячи рублей! Спасение! Право на жизнь! Всё было в этом клочке
бумаге.
Фёдор Иванович крепко сжал руку с заветным рецептом и пошёл.
Вот-вот и стихнет боль, тоска перестанет сжимать грудь, только бы дойти, только бы дойти!.. Лицо старика осветилось надеждой, он забыл о кондукторше, губы дрогнули, впервые за несколько лет на них затрепетала улыбка.... Вот и аптека...
- У нас бесплатно лекарств не выдают, - громом среди ясного неба раздались слова.
- Но ведь рецепт... - беспомощно, всё ещё не потеряв надежду, произнёс
Фёдор Иванович.
- Сказали вам, не выдают!
- А где-нибудь, в другой аптеке...
- Нет. Если вам нужно - покупайте. Не нарушайте общественного порядка,
в самом деле!..
Фёдор Иванович повернулся и ушёл. Откуда ей, молоденькой девочке, знать о сумме его пенсии, не позволяющей лишний раз копейку потратить!..
Откуда у него такие деньги, откуда!?..
Идти пришлось пешком. Старик поддевал ботинком листья, шёл, не разбирая дороги. Досада и боль, сильнее, чем тогда нога... Воспоминания хлестали его по прозябшим щекам отчаянно и беспощадно... Неужели всё, всё прошло!? Остались лишь унижение и холод!? Нет! Не может так быть, честное слово, не может! Что это в самом деле! И не такое проходили!
Проживём как-нибудь, на своей же стороне!..
Дома хлеба нет. И масла. Забыл совсем. Пришлось идти в "Копейку".
Грязь. Свет какой-то фальшивый, блёклый. Товары раскиданы по прилавку.
Глухой кашель и раздражённые крики кассирши.
Очередь, опять очередь. На кассе вспомнил, что последние "десятки" потратил в автобусе. Холодный пот прошиб старика. Неужели опять терпеть унижение от своей бедности!? Фёдор Иванович с тоской выскреб из кармана последнюю мелочь и высыпал её на рекламную тарелку. Хватило...
Ему дали бесплатный пакет для продуктов, на обратной стороне которого пропечатан список городов. Фёдор Иванович вздрогнул, вглядываясь в знакомые названия тех мест, за которые он шёл с боем, и которые захвачены теперь сетями пыльных и жалких минимаркетов...