Командировочная зарисовка от первого лица лирической героини


Поезд, часы, предрассвет...
Тикает сердце,
Скрипит в купе дверь.
Доброе утро. (Кажется, так говорят?)
На нижнюю полку? Спасибо, нет.
Мне до какой? До конечной. В Москву... А Вам? Тоже?
Может, лучше
Взглянуть на билет еще раз?
Вдруг позабыли, куда
Едешь(те)?
Шучу. Нет настроения. Верно...
Будем знакомы.
Одна здесь? Ну да. Сутки - и дома...
Кто ждет меня там?
Муж и ребенок.
Почему нет кольца? Не ношу. Просто так...
Не идет. Тонкие пальцы. Боюсь, оброню.
Ты потерял однажды свое... Ясно.
Говоришь, плохая примета?
Чушь! Это что же, пробовать
Чувства измерить парой граммов металла?
Купи другое. Не хочешь? Понимаю...
Близко взгляд... Так не смотри,-
Все равно не запомнишь.
Ветром несутся поля, буреломы, ели, жара,
Болтовня обо всем...
Не дай разгореться искре!
(Мне - кипяточку, тебе бы - остыть)...
Осторожно?
Не обожгусь.
Я - взрослая девочка с продрогшей душой.
Ты раньше не знал меня,
И хорошо.