Аннотация: Ночь и тишина, данная навек; дождь, а может быть, падает снег. Все равно, бесконечно надеждой согрет, Я вдали вижу город, которого нет...
***
Обитые мягким материалом стены напоминали ей сны. Сны, которые она видела еще вчера. Сны, в которых радуга, вставая на дыбы, играла солнцем, как мячом; в которых животные говорили по-человечески, а люди были добры и приветливы. Сны о Городе, где была Весна; и где прохожие, ничуть не стесняясь, улыбались друг другу - словно так и надо; где били серебристые фонтаны на площадях, где цвели цветы в больших ухоженных клумбах, и где за живой изгородью есть длинные и такие красивые розовые дома-пятиэтажки, в окнах которых за бархатными занавесками таится уют и тепло; каждый вечер над домами взлетают разноцветные огни фейерверков, а по скамеечкам в сквериках расселись, словно стайки воробьев, молодежные компании с гитарами, поющие песни прошлых лет... И в одном из домов этого города, ей казалось, она жила... она еще помнит запах этой квартиры... она все еще помнит эти обои, похожие на окно в другую реальность... помнит все сны... наперечет...
Она помнит, как из этого Города можно попасть в другой; тоже странный. Он тоже снился ей... в нем все враждуют, хотя уже никто не помнит, почему. В нем есть люди, лица... и человек, пришедший в этот злой мир из того, доброго Города; не похожий ни на кого; его она тоже помнит. Он приходит и уходит; она видит его, она целует его руки, хотя он говорит ей, что они грязны. Она любит его душу, хотя он утверждает, что душа эта черна и зла. У него необыкновенные глаза. И все эти странные сны, видения - это Он, она откуда-то знает это. Это все ОН... иногда с Ним приходят кошмары, от которых она просыпается в слезах; но и Он же приходит вновь и вновь, и осушает губами ее слезы, и ей становится так хорошо, будто она умерла и попала в рай, ибо на земле такое счастье невозможно. Она помнит каждую черточку его странного, но красивого лица. Она помнит его сладкий, словно свежеиспеченные булочки, запах, она не может жить без этого запаха и готова на все, лишь бы чувствовать его снова и снова...
Иногда она просыпалась; какие-то люди были вокруг нее; они давали ей таблетки, делали уколы; сначала она выплевывала горькие пилюли, но со временем привыкла и стала покорно глотать. Она пила таблетки, и ее сны-видения обрывались на полуслове, она недоуменно оглядывалась, вдруг обнаруживая себя вместо улиц Города в мягких и привычных стенах спокойного цвета; люди вокруг улыбались, а она не понимала, почему они улыбаются. Это ведь так больно, больше не видеть Город... больше не видеть Его... но стоило людям уйти и унести свои пилюли, как сны, к ее радости, возвращались. И вновь она шла по залитой солнцем площади перед ЗАГСом... а ведь Он говорил, что когда-нибудь они вместе войдут туда... и губы ее растягивались в улыбке.
Но шло время, и странные сны стали появляться все реже и реже. А однажды Он пришел к ней.
- Здравствуй, - негромко сказал он, назвав ее ласковым именем, которое знали лишь они двое. - Сегодня мы видимся в последний раз.
- Почему? - только и вымолвила она, и из глаз ее покатились слезы, она не могла их сдержать.
- Так будет лучше для тебя, - грустно ответил Он и прижал ее к груди, отчего ей еще сильнее захотелось плакать.
- Но для меня лучше, когда ты со мной! - возразила она. - Я не хочу, чтобы ты уходил! Останься, прошу тебя!
- Я не могу, - сказал Он.
- Но почему?...
- Так надо.
- Но я не хочу-у-у... - и Он обнял ее еще крепче, гладя нежно по голове.
- Ничего. Так будет лучше для тебя. Прощай.
Он поцеловал ее в губы и исчез.
Она сидела в комнате с мягкими стенами, показавшейся ей совсем незнакомой. Напротив нее сидела женщина в белом халате и пристально смотрела на нее; а у нее из глаз лились и лились слезы. Ей было больно, так, как никогда еще больно не было... сердце просто надрывалось болью, казалось, оно вот-вот остановится. Она подождала. Сон не возвращался. В окно вливался неяркий зимний солнечный свет. Женщина сидела все так же рядом. Тогда она решила ждать возвращения Города. Вот, сейчас Город, как обычно, вернется, и... но Города не было. Шло время, а она все так же сидела в просторной комнате на чистой постели, а сердце все так же рвалось на части. Она боялась, что умрет от боли... ей было трудно дышать, она задыхалась.... ну где ты, Город? Где?...
- Ну как ты? - спросила ее женщина ласково.
- А... что... что со мной?! - надрываясь слезами, выдавила она из последних сил.
Женщина снисходительно улыбнулась.
- Не бойся, милая. Все хорошо. Просто ты выздоравливаешь.