Обыкновенная кухня самой обыкновенной квартиры. Газовая плита, кастрюльки, чашки, ложки, шкафчики, баночки и коробочки с ароматным чем-то, колченогие табуретки. На столе, застеленном старыми газетами, бюст. Сантиметров пятнадцать в высоту. Едва заметный наклон головы, волнистые волосы до плеч, добрая мягкая улыбка. И пустые глазницы.
Света почему-то решила, что глаза обязательно нужно сделать из пластилина. Чтобы они были живыми. Чтобы были настоящими.
За стеной спали младшие братья, в другой комнате самозабвенно храпела бабушка. Уже даже машин на улице почти не было. А девушка все сидела за столом и мяла в пальцах теплый податливый пластилин. Утром в школу, но разве это важно?
"Я пытаюсь вспомнить, какого цвета были твои глаза. Длинные ресницы помню, веселые искорки помню, едва заметные морщинки в уголках глаз, когда ты улыбалась, помню. А вот цвет... Они зеленые. Нет, карие. Нет, они синие, почти черные. Или нет... Какого они цвета? Я не помню. Прости, мама..."
Света еще раз намочила руки, чтобы к пальцам ничего не прилипало, собрала разноцветные шарики со стола и смяла в один большой комок пластилина. Черно-белая фотография над столом улыбалась нежно, ласково, но будто с укором. "Прости..."
Девушка не заметила, как из пустой глазницы недоделанного бюста выползла большая хрустальная слеза.