Тревога! Тревога! Кого я забыла?
Кому я под праздники не позвонила?
Кого оскорбила молчаньем своим?

И синяя птица мне больше не снится,
Во сне подступают знакомые лица,
Скользят вереницей, как искры в дыму.

Сквозь дым просверкнёт - а ведь я обещала,
А что - не припомню. Как я обнищала,
Да нет, не вещами, не скарбом - людьми.

Какие-то мне доброхоты прислали
Письмо из почти неосознанной дали -
Беда ли, забота ли в нём обо мне?

И страшно вскрывать, словно старую рану,
Морозом по сердцу мой вопль покаянный:
Как стану глядеть этим строчкам в глаза?

И слово стиха заморожено в глотке.
Какие вершины, какие там взлёты?
Письмо издалёка - что гиря в ногах.
1986 г.