Дорогие мои друзья студенты, вы улыбками встречаете рассказы о том, как я в начальной школе писала перьевой ручкой, которая часто ставила жирные кляксы, и ужасно жалко было марать новую розовенькую промокашку. Такие впитывающие промокательные бумажки, розовые или голубые, лежали в каждой тетради, и, когда оная исписывалась до конца, превращались в сплошные чернильные записи в зеркальном отражении. Поскольку вы все - поэты, то должны помнить пастернаковское: "Набрать чернил и плакать..." Но это было позже. А пока чернильница в тряпочном мешочке привязывалась у девочек - к портфелю, у мальчиков - к ранцу. В чернильницу на глазок добавляли столько сахара, чтобы буквы блестели, но перо не чувствовало густоты. У всех моих одноклассников на среднем пальце правой руки (у правшей) до сих пор сохранилась мозоль от железной трубочки на конце ручки, в которую вставлялось перо. Я с удовольствием показываю детям этот "трудовой нарост". Перья, и "золотые", и "серебряные", гнулись, ломались, раздваивались - пенал был необходимостью, и в нём всегда лежала мохнатенькая перочистка. Одним словом, канитель, не представляю, как лучшие стихи в нашей литературе были написаны гусиными перьями!
Что меня побудило открыть дверь в пыльный чулан памяти? - Недавно я обнаружила в одной из книг потёртый бланк телеграммы. Вы уже и представить не можете, как важны были телеграммы в ту эпоху, когда у всех задний карман джинсов был свободен от мобильника, и не потому, что он был в переднем кармане, а потому, что его не было ни у кого!
Студенты, чтобы сэкономить, ибо каждое слово, знак, предлог стоили копеечек, писали мамам в телеграмме: "Меня хорошо сессия понедельника пришли немного целую" - Мамы умильно перечитывали родную весточку, всё понимая, так как читали сердцем. А когда нестерпимо скучали по чадушкам, заказывали переговоры. И вот студент, волнуясь, ведь скоро услышит в трубке мамин голос, спешил на переговорный пункт, а когда устанавливалась связь между Москвой и Хабаровском, поспешно вбегал в кабинку со стеклянной дверью. Все эти кабинки, как и перочистки с промокашками и пёрышками, "взмахнув крылышками" улетели в Лету. Как, впрочем и настольные лампы с синими металлическими шляпками, которые крепились прямо на лампочку, и было очень страшно, что эта тускленькая "лампочка Ильича" взорвется на мелкие осколки, когда ставили ночник справа от тетради и регулировали горячей шляпкой поток света. Наверняка в нашем доме было много других, ныне забытых вещей, например, смутно припоминаю старинный фонарь с дверкой и огарком свечи внутри. Но особо запомнилось то, что было связано с учёбой - главным на тот момент. До сих пор у меня хранится бабушкино веретено, отполированное её пальцами. Отчётливо помню, как мы с ней ходили на рынок, где она придирчиво выбирала овечью шерсть, отчаянно торговалась, а разволновавшись, покупала за соседним прилавком по стаканчику жимолости - "самой полезной ягоды на свете". Вечерами наша "Арина Родионовна" пряла и вязала тёплые носки для всех домочадцев, будучи последней в нашей семье женщиной, умевшей прясть.
Телевизора ещё не было, вечера скрашивали семейным чтением, радио и диапроектором. Баночек, с фильмами, пластмассовых и металлических, у нас накопилась полная вышитая наволочка. Вешали экран - белую накрахмаленную простыню, поспешно гасили свет и возбуждённо комментировали "у кого откуда руки растут", когда лента диафильма вставлялась не тем концом или не той стороной. Взрослые читали по очереди, опять-таки с комментариями дикции "ритора", а дети, зарабатывая "самый последний фильмец", сидели как мышки. Спали все сладко, как только в детстве и спится. Телефоны были в основном на рабочем месте - настольные с вращающимся диском номеронабирателя. Сохранилось черно-белое фото, на котором я трепетно держу возле уха массивную трубку телефона в кабинете деда. Сегодня с таким выражением лица фотографируются в электромобиле Tesla.
Утром я разговаривала с одним из наших студентов о том, что было такое счастливое время, когда люди, просыпаясь, не бросались к своим вожделенным айфонам, а просто радовались новому денёчку с любой погодой и с любыми новостями. Молодой человек ещё больше удивил меня, он сказал: "Жаль, мне не пришлось пожить в то время".
15 мая 2023 года