Иногда ведь одной способности слушать недостаточно, нужно *слышать* - то есть понимать.
Понимать, чьи слова так старательно выбивает дождь по подоконнику, о чём мурлычут и шуршат оранжевые отсветы на стенах, что за мелодию листья льют в ночь...
Листья не шелестят, нет.
Вот торжествующий рык мчащегося по пустой дороге зверя! - какая разница, что он из металла и пластика?
А там, в рваной темноте сквера, мягко и ощутимо не в лад трусит по своим делам собачья стая.
Вот - разбивает крыльями воздух птица... Нет, не ночная - просто у неё бессонница.
Звенят мотыльки и мошкара у зажжённой свечи - свеча горит в фонаре, им не прорваться сквозь стекло, но они так упорны...
Задумчиво гудят провода - не умеют отдыхать, а ночью совсем скучно, остаются только мысли.
Запоздалый прохожий стремится домой.
Он боится ночи и боится темноты, боится звуков вокруг, они ведь так не похожи на дневные!
Его шаги сбивчивы и торопливы, от них издалека отдаёт неуверенностью и шаткостью, может, дать ему руку?
Нет, не примет.
Тогда - дать ему знать, что ночь видит его, ночь, и те, кто с ней?
Расслышав и опознав, он вздрогнет, гордо выпрямится, сунет руки в карманы. Сделает шаг сдержанно-торопливым и чётким, как у солдат в карауле. Чуть отойдёт - и припустит бегом, когда будет думать, что его уже не видно.
Не видно - да. Зато как слышно...