Аннотация: Посвящается персоне, указанной в названии. Все совпадения с реальностью случайны.
Она писала прекрасные рассказы по ночам и кидала их - недописанные, дописанные наполовину, написанные полностью, но раздражавшие даже ее саму своей безвкусицей - кидала их в стол. Кипа бумаг в ящике массивного, со стершейся полировкой, стола, занимавшего добрую треть ее комнатушки на чердаке, демонстрировались каждому посетителю. Демонстрировались с видом демонической женщины из одного рассказа Теффи:
- Ах, если бы вы, Пьер, знали, ах, если б вы знали! О, я так страдала тогда, я плакала 2 месяца! И я черпала в своих страданьях вдохновенье! Да-да, Пьер, да! Я творила все ночи напролет, вот, посмотрите.
И она выдвигала ящик стола, доставала оттуда первый попавшийся листок и совала его под нос.
- Вот, Пьер, смотрите. Правда, это божественно?..
Она давала краем глаза взглянуть на исписанные медицинским почерком бумажки... Разобрать что-то за пять секунд было невозможно, она уже доставала следующий лист и восклицала:
- О! Пьер, а вот это, вот это! Посмотрите на это! О, это в духе Шекспира... Мне было 13 лет, когда я ее дописала... О, я была гением уже тогда...
И приходилось верить на слово в гениальность ее и ее произведений...
Впрочем, однажды она умерла. И мне было ее очень жаль. Рукописи же странным образом исчезли из ящика стола, как и сам стол...
Говорят, что недавно автограф стихотворения одного покойного поэта задвинули с аукциона за 50000 долларов... Вы только подумайте, за 50 тысяч долларов...