Не спится... уже который час...
Соседи спят... И дом напротив темен.
Вон то, последнее окно - погасло тоже.
Лишь я одна...
Зачем пишу?
К чему мне это?
Писательница! - тьфу!
Бумагомарака! Бездарь!
И ведь сотни таких, как я -
и все строчат, строчат...
Кому все это нужно?! Для чего?!
Честолюбивцы. Графоманы.
Нет в жизни счастья, удовольствий,
обделены любовью, дружбой, -
жизнь к ним скупа, а сами взять не могут! -
Вот и строчат, и мнят...
И я туда же...
Все - к черту!
Литература не обеднеет,
если в ней не будет меня.
Все, что написано - чепуха,
и лучшее появится навряд ли.
Решено.
А чем заняться?
Инженер... пять лет учебы (тоже зря?)
Устроиться... хорошую работу...
Выйти замуж наконец (пока еще есть предложения)...
Коллектив, семья, ребенок...
И научусь вязать...
Всё - как у всех. Как у "людей".
Как будет хорошо, покойно...
И всё забыть. И - сжечь!
А впрочем, нет: оставить,
и вспоминать потом,
посмеиваясь над собой со всеми:
был, мол, юности бредок -
потом - семья, работа, не до того...
И быт заел...
Ну, это всем понятно:
кто в молодости не увлекался?.. -
кружки, стишки...
Теперь вот мой удел:
стишки ко дню рождения -
начальничку, друзьям, подруге...
свадьба, дата, юбилей
(с неизменной рифмой "желаем-поздравляем")...
Ясная, размеренная жизнь:
с восьми и до пяти - работа;
два выходных
и отпуск - месяц в год -
и так до пенсии...
Как страшно...
А ведь немного жаль - столько времени, трудов -
и всё напрасно...
Напрасно?!
Но были сотни до меня... и будут...
Вот так же мучиться и сомневаться...
О, Боже!
Вся извертелась, всё болит,
подушка горяча и будто камень...
Душно, жестко... Скоро три... Какой? - четыре!
А может быть, пройдет? Ведь было...
Ну почему не спится?!
Противно всё. И тяжело.
Вся жизнь - впустую.
И столько лет...
Начать сначала...
А хватит сил?
Что будет завтра?
А потом?
Не знаю... Голова болит...
Который час?
Что это - солнце?! Утро?!
Вот это спать!
Немедленно вставать - и за работу!
Окончить надо мне рассказ,
и два стихотворения не помешало б дописать.
И планы... планы...
1982 г.