Аннотация: Миниатюра из цикла "Рассказы о животных"
Каждый вечер, возвращаясь из стада, корова подходила к своей калитке, мыком прося ее впустить. В этом усталом и протяжном мыке была такая обреченность - быть коровой, со всеми вытекающими отсюда последствиями, и совершенной безвыходностью своего положения...
Мык переходил в претяжелый длинный вздох всего грузного коровьего тела, которое тоже было для нее обузой, и в которое она попала по какому-то трагическому недоразумению. И в этом вздохе продолжалась та же тема горького коровьего существования: каждый вечер стоять здесь, под калиткой, еле волоча ноги от усталости, униженно просить - даже в свой хлев не попасть!.. И что на нее постоянно орут, а то и палкой могут огреть за бестолковость; по несколько раз в день доят...
Единственное, что быть может, утешало корову - то, что она не родилась быком: иначе бы на ней вообще пахали...