Не столбы, что в песке по колено, слова:
много больше, чем звук, так как богом даны.
Слышишь: кровь в них стучит, как стучится в стволах?
Запекается кровь в уголках тишины.

С голубого экрана, как с той стороны,
этот мальчик: как все, так не жить не привык.
Я смотрю на него, сам себя схоронив,
так, наверно, глядят мертвецы на живых.

Говорит горячо, но откуда печаль,
будто страшную боль держит он на весу -
бедный мальчик, родной, мне почти уже жаль,
что никто не открыл эти окна в весну.

Бледно-розовый луч проникает сквозь ночь,
так сквозь серый бетон прорастает трава.
Так легко захотеть, попытаться, не смочь
и сказать: это мир, а не я, виноват.