Аннотация: 12.20 Секретики (небольшие посылки самим себе в будущее, которые дети закапывают в землю) за несколько лет слишком изменились.
Две крохи - школьная форма, банты, переднички даже - копаются в саду под деревом. Смеются, шу-шу-шу, одна сосет чупачупс. У обеих сенсорные телефоны. Такое смешное столкновение стилей.
Копаются, плохо видно, там дерево - так ожесточенно, земля аж летит. Маленькая садовая лопатка у одной, железные грабельки - у другой, так мило.
Мы тоже лет двадцать назад делали такие закопки - положить банку, сверху - стекляшку, внутрь - камешков, перьев, сокровищ детских.
У малышек здоровенная банка из-под краски - неужели собрали весь мамин бисер и куклу барби?
Закопали, разровняли, озираясь. Меня им не видно, я стою в темной комнате, курю. Вокруг, кстати, не так уж много окон - парк, пустырь, только наше, пробитое в арке. Может быть, они вообще про него не знают. Неловко, так вот подглядывать. Докуриваю, спускаюсь - но девочек уже нет. Закопали и сбежали, видно.
Любопытство неумолимо влечет вперед - что там, что за секрет в такой большой жестяной банке?
Закопали на славу, как опытные - я еле нашла взрыхлегную землю под слоем листьев. Стряхиваю все в сторону - под пальцами гладкое стекло.
Из-под стекла на меня смотрит лицо. Половина лица, замершая в крике. Половина головы ребенка.
- Тетя, нечестно чужие секретики подглядывать, - шепчет детский голос из-за спины. За миг до тьмы.