Уверен, что вы на мгновение задержали своё внимание на заглавии и, может быть, даже переставили ударение, надеясь отыскать более глубокий смысл в этом слове. Не исключено также, что некоторые из вас попытались воспроизвести загадочное название латинскими буквами. Однако ничего глубокомысленного или загадочного тут нет и речь идёт о самом банальном носке.
Призвав на помощь все свои способности к литературной критике, вы, вероятно, посоветуете сменить название на "Носки", поскольку именно в такой форме данное слово используется чаще всего и, соответственно, не будет обескураживать читателя. Простите, но это невозможно. Носков было не два, а один. Второй носок потерялся. Наверное вы спросите, как такое может быть. Вот вы и задайте этот вопрос себе! Мне же кажется, что произошло это следующим образом...
Как обычно, собираясь утром на работу и забив голову кашей из никому ненужных мыслей о предстоящем дне, вы бездумно натянули на себя майку, машинально взяв её там, где бросили вчера. Ту же самую процедуру вы проделали с трусами и рука уже потянулась к привычному для носков месту, но назад она вернулась с чувством дискомфорта. Разметав мысленную кашу и оценив ситуацию, вы поняли, в чём дело: в руке был лишь один носок и ваши беглые поиски не дали никакого результата. Второй носок бесследно пропал...
Вы тут же заявите, что всё это полная чушь и вещи так просто не пропадают. Да бросьте! Неужели вам не знакома ситуация, когда в порыве страсти вы в чужой квартире срываете с себя одежду, разбрасывая её где попало, а через час звонок в дверь вышвыривает вас из чужой кровати и вы мечетесь в незнакомой обстановке, шёпотом крича чужой женщине: "Трусы! Где мои трусы?!.."?.. Вспомнили?..
Но сейчас вы не в чужой квартире, а в своей, и кричите не шёпотом, а в пол голоса, и не чужой женщине, а своей: "Носок! Где мой носок?!". Она же, с неуловимой для вас гримасой лёгкой брезгливости, ещё некоторое время делает вид, что помогает вам в поисках, но вскоре оставляет это неинтересное ей занятие, сославшись на отсутствие времени. А вы, чувствуя себя покинутым с одиноким носком в руке, тоже бросаете бесполезные попытки отыскать пропажу и достаёте из тумбочки свежую пару. Несколько дней вы ещё рыщите блуждающим взглядом по комнатам, потом плюёте и выбрасываете осиротевший носок за ненадобностью...
Проходит время и про носок вы давно забыли, расположившись одним из вечеров в любимом кресле, закинув ногу на ногу и потряхивая газетным полотном в растопыренных руках. Привычные звуки слаженно функционирующего бытия убаюкивают ваше сознание: за окном монотонный дождь, телевизор невнятно бормочет о никому ненужных в вашем доме событиях в мире, а из кухни до вас долетает стройное пение гремящих кастрюль...
Но и здесь вы вдруг ощущаете дискомфорт, ибо замечаете, что кастрюльный хор некоторое время назад прервал свою кухонную арию. Вы с настороженным взглядом опускаете газету и если в этот момент видите приближающуюся к вам супругу, с глазами, налитыми кровью, со спрятанными за спиной руками, кирпичным лицом и при этом можете сосчитать все её двадцать восемь зубов (в отличие от ваших тридцати двух), то знайте: нашла! Медленно, очень медленно выплывает из-за её спины правая рука с вашим несчастным, поникшим и трясущимся, как осиновый лист, носком. Жена склоняется над вами, уже грустно сидящим в кресле с выпавшей из рук газетой, и, поднеся носок к вашим съезжающимся глазам, хрипит низким шёпотом: "ЭТО... ЗАЧЕМ?!...". Ваша мысль бьётся в мозгу, как молодой козлик на привязи перед убоем. Но нить этой лихорадочной мысли прерывается звоном и вы, захлёбываясь в нахлынувшем на вас блаженстве, полагаете, что звонят колокола перед вратами Рая, куда вас доставили добрые Ангелы, слетевшиеся спасти вашу душу из безвыходной ситуации. Вы чувствуете, как они подхватили вас под руки и понесли вдаль, прочь от страха и страданий!.. Однако вы ошиблись. В действительности же это ваша голова вызвала звон сковороды, которая была в левой руке жены и которая появилась из-за её спины как-то внезапно, намного быстрее носка! И никакие Ангелы не собирались хватать вас под руки, а всё та же сковорода ещё плотнее вбила вас в подлокотники вашего любимого кресла...
Не шумите, прошу вас, и не говорите, что описанного зверства не знает семейная история человечества, а уж вас лично это, мол, не касается вообще никаким боком! Как можете вы с такой непоколебимой смелостью утверждать подобное?! Спросите любого буйно-помешанного, болен ли он, и вы услышите в ответ: "Ни в коем случае!". А для простоты задачи можно спросить любого мужа, жалуется ли он на амнезию - потерю памяти, причиной которой явилась чугунная сковорода. Мне кажется, что ответ будет аналогичным.