Аннотация: Любовь безмолвна... Тишина сопровождает настоящее. Не нуждается в блестящих указателях. Вечность.
ПТИЧКА
Изба. Cветло. Дощатые полы застелены пёстрой плетёной дорожкой. Деревянный обеденный стол посреди комнаты. Скамьи. Невысокий комод рядом с окном. Белые занавески расшиты гладью. Салфетки. Полотенце с "петухами". Вазочка на комоде, и фотографии в деревянных рамках. В комнате тихо.
Она сидит у окна. Рассматривает мелкие камушки. Высыпает бусины из пакетика в ладошку, выбирает одну: смотрит сквозь неё на свет, в окно... Поднимет к небу: синее просвечивает. Повернёт на облако: белеет прозрачная зеленоватость камня. Опустит к земле - он темнеет и, кажется, увеличивается... Смотрит на солнце: нет!... На солнце не получается... Слишком слепит глаза, и камушка уже не видно - только ослепительное сияние.
Отворачивается от окна. Моргает.
Поднимает глаза и видит стоящего у стола мужа...
Протягивает ему ладонь: на ней полупрозрачные бусины-камушки.
Муж смотрит на цветную россыпь, молчит... Подходит ближе... Стряхивает её камушки осторожно... Бережно заносит руку взять жену, прижать к себе... Боковым зрением кидает взгляд на кровать...
Щелчок, стоп-кадр. Из-под руки вылетает птичка. В пространстве перед ним остаётся пустота - жены нет. Птичка садится под потолком... над иконками.
Мужчина смотрит вверх, поворачивается и выходит из комнаты...
Возвращается с тарелкой в руках. Садится есть...
Птичка слетает к нему на плечо. Он продолжает есть, не замечает... Тишина.
Стол чист и пуст: ничего, кроме тарелки хозяина...
Медленно останавливается. В руке - хлеб. Поднимает, отщипывает кусочек кладёт перед собой на стол.
Птичка слетает с плеча, склёвывает крошку. Муж осторожно протягивает к ней руку открытой ладонью вверх. Птичка впрыгивает в ладонь. Ласково, легонько прикрывая пальцами, он подносит "пленницу" к губам: едва прикасаясь к пёрышкам птички, что-то беззвучно нашептывая выдувает... Распрямляет пальцы, ждёт. Птичка продолжает сидеть на ладони.
Он встаёт, подходит к окну. На подоконнике стоит большой, зеленый цветок в горшке. Окно распахнуто. Переносит птичку на цветок. Опускается на колени, собирает рукой камушки, которые рассыпались по полу... Высыпает их на стол. Ровняет аккуратной кучкой... Садится на своё место, продолжает есть.
Птичка слетает на стол...
Стряхивает камушек на пол: один, другой... Муж отодвигает кучку в сторону.
Птичка опять скидывает камушек.
Муж перестаёт есть: берёт бусину в руки. Начинает рассматривать её на свет. Потом берёт следующую и тоже начинает рассматривать. Третью...
Бусина испускает лучик-искру, которая проносится крошечной солнечной ракеткой вдоль комнаты...
Жена сидит рядом за столом, молча подперев рукой щёку: смотрит на мужа. Он продолжает наблюдать камень-бусину...
Она встаёт, подходит - протягивает открытую ладошку. Он аккуратно перекладывает ей камушки. Женщина отходит к окну, высыпает всё из горсти наружу. Возвращается к мужу. Пододвигает ему тарелку и садится напротив.
Тихо.Тикают ходики.
Муж сосредоточенно ест...
Жена поднимается, молча обходит стол - обнимает за плечи сзади.
Он прекращает есть. Слеза полнится, скатывается и медленно ползёт по щеке...
Она наклоняясь, заглядывает в лицо.
Осторожно слизывает слезу. Целует глаза: один, другой... Потом распрямляется. Берёт за руку, тянет, приглашая встать.
Мужчина поднимается... Отходит чуть в сторону, подчиняясь приглашению. Ждёт.
Женщина встаёт на цыпочки. Обнимает. Тикают ходики.