- Ну, вот что. Ты исписался, мой милый! Боюсь, что писатель Марк Норман закончил свое существование!
- Ты что говоришь? Это, что, шутка такая?
- Ради шуток я не стала бы приходить сюда. Я пришла для того, чтобы лично предупредить - если ты немедленно не напишешь то, что нужно твоему читателю - твоя дружба с нашим издательством закончиться.
- Я ничего не понимаю! Не понимаю... я известный писатель. Мои книги огромными тиражами продаются в каждом магазине...
- Ты б ы л известным писателем. Твоя последняя книга не продается, мы терпим из-за тебя убытки! Это никто не хочет читать!
С этими словами рука заместителя редактора швырнула на стол книгу в ярком переплете.
- Моя книга! - закричал Норман, словно ему стало больно за брошенную книгу. - Не смей швырять мою книгу!
- Марк, я надеюсь, что ты все понял. У тебя срок две недели. Или ты приносишь нам новую интересную рукопись, или я скажу тебе: Прощай.
Полная блондинка, в модном брючной костюме, поправила на носу большие очки в черной оправе и, бросив на Нормана уничтожительный взгляд, вышла из его кабинета, не забыв при этом красноречиво хлопнуть дверью.
Норман устало откинулся на спинку кожаного кресла.
- Черт знает что. Подумать только... сама явилась. Неужели все так плохо?
- Если вам интересно мое мнение, то - да, плохо, - раздался голос за закрытой дверью.
- Подслушиваешь.
- Я всегда подслушиваю, это ведь часть моей работы.
Дверь открылась и в кабинет вошла секретарь Нормана - Марта, высокая девушка в джинсах и свитере.
- Так что ты там сказала? Плохо?
- Марк, это ужасно.
- Врешь! Когда ты печатала мою рукопись, ты ее хвалила.
- А как же иначе? Я ведь по совместительству ваша муза. А муза должна поддерживать своего писателя.
- А почему сейчас не поддерживаешь?
- А сейчас я ваш секретарь.
- Всё. Я не могу так работать. Мои нервы совершенно расстроились. После визита этой, я не смогу нормально писать дня два. Но почему именно сейчас? Как все не вовремя, некстати.
- А неприятности никогда не бывают кстати, - глубокомысленно заметила Марта.
- Ты слышала, что она сказала? Две недели! Что можно написать за две недели? Я не пишу так быстро.
- Да, это верно. Вы быстро писать не умеете. Но у меня есть идея.
- Идея музы или идея секретаря?
- Секретаря. Если вы как писатель исписались, значит, вам нужны новые впечатления, новые эмоции и знакомства.
- Знакомства? И что ты предлагаешь?
- Я предлагаю вам выйти из дома и просто погулять, походить по улицам, посмотреть на людей и, может быть, у вас возникнет новый сюжет.
- Слушай, как ты можешь предлагать мне это? Я не гуляю по улицам. Я не пишу жизнь, которая происходит на улице, это может сделать любой болван. Я пишу то, что подсказывает мне моя фантазия. Мои сюжеты рождаются тут, - Норман постучал себя пальцем по лбу, - тут, а не на улице.
- Ну не нужно так реагировать на мои слова. Я просто подумала, что в вашей голове сможет родиться новый сюжет, если вы покинете свой кабинет и немного погуляете, смените обстановку.
- Обстановку? И какая сегодня погода?
- Хорошая погода, солнце.
- Ладно, может быть, и пройдусь.
Под вечер Марк Норман вышел из дома и не спеша пошел по улице. Вскоре он увидел кафе, зашел в него, сел за столик и заказал себе кофе. Он со скучающим видом смотрел в окно и думал: "Что я здесь делаю? Что может быть глупее смотреть по сторонам и искать объект для нового сюжета. Неужели все это правда? Правда, то, что я исписался. Как такое могло со мной случиться? Я этого не чувствую. Черт знает, что такое..."
- Вам не понравился кофе? - раздался чей-то голос над головой Нормана, что и вывело его из состояния задумчивости.
- Что? - раздраженно спросил он.
- Вы сказали: "Черт знает, что такое". Вам кофе не понравился? - спросил официант, который проходил мимо и услышал произнесенные вслух слова Нормана.
- При чем тут кофе? А... да. Нет, с кофе все в порядке. Это я сам себе сказал.
- Простите, - сказал официант и отошел.
Норман посмотрел вокруг себя. В кафе было мало людей. Он скользнул взглядом по присутствующим.
- Какие неинтересные и безликие люди, - думал он.
Тут дверь кафе открылась, и вошел новый человек. Это была женщина. Она села напротив Нормана, за соседний столик. Внимание Марка переключилось на женщину, и он снова задумался:
- Бывают же такие уродины. Очень некрасива. Настолько некрасива, что, пожалуй, могла бы и подойти для моего будущего сюжета. М-да, если бы ее еще одеть в черное платье, то она, пожалуй... Хотя нет, черным платьем тут не обойдешься. Здесь нужно что-нибудь другое, что нибудь...
- Ей, вы, что вы себе позволяете?!
Это кричала женщина напротив. Норман отвлекся от своих мыслей и, несколько раз рассеянно моргнув, посмотрел вокруг.
- Не нужно смотреть по сторонам. Это я вам говорю.
- Мне? - удивленно спросил Норман.
- Да, вам. Этого еще не хватало. Мало того, что вы уставились на меня, как только я вошла, так вы мне еще и рожи корчите.
- Я? Рожи?! Да вы что ... Как это...
Норман встал и подошел к столику, за которым сидела женщина.
- Простите. Я не хотел. Я объясню.
Норман сел на стул, чем вызвал у женщины новый шквал недовольства.
- Подождите. Я - писатель, я просто задумался о своем будущем сюжете и вовсе не корчил вам рожи. Хотя, может быть... Видите ли, я всегда работаю у себя дома, в кабинете, в совершенном одиночестве. Черт его знает, может быть, я всегда корчу рожи, когда обдумываю новый сюжет. Я не знаю. Меня ведь никто не видит. Так что, вы простите меня. Рожи эти к вам никакого отношения не имеют. Всего хорошего.
С этими словами, Норман встал и вышел из кафе. Не успел он пройти несколько метров, как его догнала женщина из кафе.
- Постойте! - сказала она, поравнявшись с ним.
- Что вам нужно? Я ведь уже извинился, - раздраженно сказал Норман.
- Да, извинились, не в этом дело. Я и сама не знаю, зачем догнала вас. Просто я вдруг почувствовала в вас родственную душу.
- Что вы почувствовали? - недовольно спросил Норман и остановился.
- Душу родственную. Вы сказали, что работаете всегда один. Вы не женаты?
- Ах, вот в чем дело? Ищите себе мужа?
- Нет-нет, какого мужа при моей внешности.
Норман усмехнулся и подумал: "Надо же, а она не глупа".
- Тогда к чему эти расспросы? - спросил Норман.
- Не знаю. Вот вы смотрите на меня так сердито, и я думаю: зачем я отнимаю у вас время.
- Ну, а если не знаете, тогда - до свиданья.
- До свиданья, - грустно сказала женщина.
Норман продолжил свой путь домой, а женщина осталась стоять на дороге. Пройдя немного, он оглянулся. Женщина стояла и смотрела ему вслед. Норману стало неприятно.
- Вот черт! Что она встала как вкопанная? Насылает проклятья на мою голову?
Женщина, видя, что Норман остановился и смотрит на нее, побежала к нему.
- Это я, - сказала она запыхавшись.
- Я вижу. И что?
- Давайте вместе погуляем?
- Не имею ни малейшего желания. Я не гуляю по ночам.
- Вы предлагаете мне пойти с вами к вам домой?
- Вы в своем уме?
- Конечно.
- Зачем вы мне нужны?
- Я ведь поняла, вам нужна Муза. Вы ведь увидели во мне нечто для себя нужное.
- Я весьма сожалею, но Муза у меня уже есть. А то, что мне было нужно в вас увидеть, я уже увидел. Всего хорошего.
Норман решительно повернулся и быстро пошел домой.
* * * * *
- Как вчера прошла прогулка, Марк? - спросила утром следующего дня Марта.
- Хуже не бывает. Кроме проблем, ничего хорошего не было, - недовольно ответил Марк.
- Так уж и ничего?
- Ничего.
- Жаль. А я думала, что вы хоть что-то интересное для себя увидите.
- Ты на что-то намекаешь?
- Вовсе нет, я просто вспоминаю ту даму, которая приходила сегодня рано утром.
- Какую еще даму? - настороженно спросил Марк.
- Ну, такую...не буду говорить какую. А только она пришла и хотела видеть вас. Я ей сказала, что в такую рань вы работаете и никого не принимаете.
- Разумеется, не принимаю. Сегодня утром мне удалось кое-что написать. Вот, возьми, напечатай, - сказал Марк и протянул секретарю несколько исписанных листов.
- Хорошо, напечатаю. А что сказать той даме, которая обещала прийти вечером?
- Пусть приходит, проводи ее ко мне.
* * * * *
- Это я, - радостно сказала незнакомка из кафе.
- Я вижу. Чем обязан? - недовольно спросил Марк.
- Я становлюсь навязчивой.
- В том смысле, что вы навязываете мне свое общение?
- Нет, в ином смысле. Мне все время кажется, что вы сыграете в моей жизни какую-то важную роль. Прежде я никогда не вела себя так с мужчинами. Но вы действуете на меня как магнит.
- А что прикажите делать мне?
- Я подумала, что если силы природы притяжения сильнее нас мы могли бы с вами дружить.
- Весьма сожалею, но я не завожу друзей, особенно среди женщин.
- Ну, разумеется, я так и подумала. А вы действительно писатель?
- А вы не знали об этом? - с сарказмом спросил Норман.
- Мне что-то говорила ваша секретарь, но я не поняла. Она говорила: гений и непревзойденный.
- На счет непревзойденного это она пошутила, а в остальном - права.
- Вы гениальный писатель?
- Надо понимать значение слова "гениальный". Я, в некотором роде, писатель не такой как все.
- Я так и подумала. А о чем вы пишите?
- О скрытых сторонах жизни общества.
- Вы имеете в виду преступность?
- Вовсе нет. Я пишу о скрытых чертах человеческой натуры.
- Я не поняла. Но это, должно быть, очень интересно.
- Моему читателю нравится. Что-то еще хотите спросить?
- Нет, пожалуй, нет. Если мне что-то еще на ум придет, я спрошу. До свиданья.
Незнакомка исчезла за дверью, оставив Нормана в совершенной растерянности.
* * * * *
- У вас утомленный вид, Марк. Много работали? - заботливо поинтересовалась Марта.
- Как не странно, я чувствую творческое вдохновение.
- Судя по количеству исписанных листов - вдохновение было серьезным. Напечатать?
- Да, забирай. Кстати, что ты скажешь по поводу первой части? Ты, ведь видела ее вчера.
- Не только видела, но и все напечатала. Знаете, Марк, мне показалось, что вы еще больше отклонились от своего обычного жанра. Читатель не поймет.
- Тебе не понравилось? - испуганно спросил Марк.
- Я бы так не сказала. Мне-то понравилось. Откровенно говоря, ваш обычный стиль и жанр меня никогда не привлекал. Я читала то, что вы пишите только в силу своих служебных обязанностей. Если бы не моя работа, я бы к вашим книгам и не прикоснулась бы.
- Я это знаю и не обижаюсь, - уже спокойнее сказал Марк и махнул рукой.
- Кстати, что делать с той дамой?
- Какой дамой?
- Той, что обещала зайти к вам сегодня вечером. У вас с ней что-то серьезное?
- Ты о ком говоришь? О той, что была вчера?
- Да.
- Что у меня с ней может быть серьезного? Ерунда какая.
- Я не знаю, а только ваша новая главная героиня - точная копия вашей вчерашней гости.
- Не может быть!
- Еще скажите, что сами написали и сами не помните.
- Странно. Я писал вовсе не о ней. Принеси мне мои рукописи.
Марта вышла, но вскоре вернулась с рукописью в руках.
- Вот, пожалуйста, смотрите, страницы 3, 4 и 7.
- Где?
- Вот.
- Но я не писал этого!
- А кто это написал? Я?
- Не знаю.
- Ничего, Марк, это бывает с задумчивыми и творческими людьми. Вы, ведь, гениальный писатель, а с такими писателями все может быть.
- Глупости мне не говори! Ладно, я исправлю текст. Черт знает что, видно задумался...
* * * * *
- Это я.
- Вижу. Зачем вы пришли?
- Вы очень любезны, я думала, что ваш секретарь меня к вам больше не пустит.
- Вы хотите мне что-то сказать?
- Да, я хочу спросить. А это правда, что большинство ваших героев настоящие?
- Что вы имеете в виду?
- Я не теряла времени даром и многое о вас узнала. Надо признать то, что вы пишите - это ужасно. Но меня привлекла другая сторона вашего творчества. Говорят, что многие ваши герои оживают, то есть начинают существовать на самом деле. Вот, например...
- Довольно! Зачем вы пришли ко мне?! Чего вы добиваетесь?
- Ничего. Вы мне просто интересны. Не каждый день можно встретить такую личность как вы. Это просто счастье, что там, в кафе вы строили рожи именно мне. Иначе я бы с вами не познакомилась. Хотя, не заметить вас было бы невозможно. С вашей внешностью...
- Хватит. Мне надоели ваши разговоры. Если других вопросов у вас ко мне нет, то - до свиданья.
- До свиданья, если у меня будут еще вопросы - я спрошу.
* * * * *
- Марк! Что с вами, Марк? Вы спите?
Марта коснулась плеча Нормана, который дремал за столом.
- Я не спал всю ночь, - сонно ответила он.
- Вы писали?
- Да.
- У вас слишком утомленный вид.
- Марта, я что, действительно плохо выгляжу?
- Нет, просто устали.
- Я не об этом.
- А... ну как вам сказать. Если бы я вас не знала, как человека, то ни за что не хотела бы встретиться с вами поздним вечером на улице.
- А зачем ты тогда решила у меня работать?
- Потому что знаю - вы не опасны.
- А ты в этом уверена?
- Абсолютно. Думаю, что за те пять лет, что я у вас работаю, ваша опасность уже проявилась бы.
- Я несчастный человек, - простонал Марк, закрывая лицо руками.
- Не преувеличивайте.
- Она сказала, что то, что я пишу - это ужасно.
- Ну, не преувеличивайте, не так уж и ужасно. Ваш читатель так вас любит.
- Она сказала...
- Марк, не нужно об этом.
- Ты подслушивала.
- Как всегда. Это же моя работа.
- А она придет сегодня?
- Подозреваю, что придет.
- Хорошо.
- Меня это начинает настораживать.
- Ах, оставь. Иди, напечатай вот это.
- Кстати, Марк...
- Что?
- Вы хоть сами знаете, что пишите?
- А что случилось?
- Пока ничего не случилось, но ваш сюжет разворачивается в совершенно непонятную для меня сторону. Думаю, что издательство...
- Пошло оно к черту это издательство! Я - писатель, творец! Могу я сам решать, что мне писать?!
- Конечно, можете. Только, вы живет на деньги, которое платит вам ваше издательство.
- А тебе обязательно было напоминать мне об этом?- зло спросил Марк, поднимаясь из-за стола. - Ничего! Мое имя что-нибудь да значит. Я найду другое издательство, которое сможет оценить мой труд.
- Ну, разумеется.
- Ты куда?
- Печатать вашу рукопись.
* * * * *
- Это я.
- Хорошо, что пришли, - радостно сказал Марк.
- Правда?
- Да, мне нужно немного отвлечься от своих мрачных мыслей. Ваш приход как раз кстати.
- Знаете, я много думала о вас.
- И что же?
- Я хотела бы спросить - откуда берутся такие как вы?
- То есть?
- Невозможно представить, что, такие как вы просто появляются в обычных семьях. У вас, должно быть, необычная семья?
- Ничем не могу помочь вам в вашем вопросе. Своей семьи я не знаю.
- Как? - удивилась незнакомка.
- Это довольно типичная история. Я появился на одной из окраин города, на шумной, грязной улице, в корзине.
- Вас подбросили?
- Вероятно, какая-нибудь бедная девушка не знала, что делать с нежеланным ребенком и оставила меня в корзине на улице.
- Вы могли погибнуть! - воскликнула незнакомка.
- Мне повезло.
- Как жаль. У вас, должно быть, была сложная жизнь. Но вы хотели отвлечься от своих мрачных мыслей, а я задаю вам такие невеселые вопросы. Я видела в магазине ваши книги.
- И что? Они продаются?
- Да, продаются. Я купила одну, но не смогла читать. Это слишком страшно.
- Я вам тоже кажусь страшным, - печально произнес Норманн.
- Нет, вы мне кажитесь заколдованным.
- Как это?
- Мне кажется, что на самом деле вы очень красивый и добрый, просто некие-то злые силы заколдовали вас и вы стали тем, кем вы есть теперь.
- Замечательная мысль. Она мне нравится.
- Жаль, что обо мне такое нельзя сказать. Меня никто не заколдовывал. Я на самом деле некрасива.
- Это не так. Вы очень милы и интересны.
- О, ну что вы. Хотя, спасибо. У вас много работы?
- Да, достаточно.
- Тогда я пойду. Я приду еще, если позволите.
- Приходите.
* * * * *
- Над чем ты смеешься, Марта?
- По правде сказать, грешно смеяться.
- Вот и не смейся.
- Тогда, мне захочется плакать. Это надо же такое придумать - корзинка на грязной, шумной улице.
- Марта!
- Простите, Марк, но обманывать женщину нехорошо.
- По-твоему было бы лучше рассказать ей про мою семью?
- Нет, я так не думаю. Это ее испугало бы еще больше.