Поздним осенним вечером, в маленькое кафе на тихой улочке старого города, вошел человек. Это был мужчина лет сорока пяти, с прямой осанкой и правильными чертами лица. Одет он был несколько странно, что сразу же выдавало в нем иностранца. Остановившись в нерешительности в дверях, мужчина огляделся. Заметив гостя, хозяин кафе заспешил к нему навстречу.
- Добрый вечер, месье. Хотите поужинать у нас? Прошу. Проходите. Уютный столик у окна.
Хозяин говорил быстро, показывая гостю на свободный стол. Но гость продолжал стоять в дверях. Он рассеянно слушал хозяина и совершенно не заинтересовался уютным столиком у окна.
- Простите. Я не был здесь очень много лет. Сегодня приехал в ваш город и вот, решил зайти.
- О! Понимаю, понимаю, я могу предложить вам интересное меню, хорошее вино, - также быстро и еще более радостно проговорил хозяин.
- А здесь почти ничего не изменилось, - сказал гость.
- Да. Когда-то это кафе принадлежало моему отцу. Теперь его делами занялся я. Но я решил ничего здесь не менять. Гостям нравится этот стиль, несколько старомодный, - уже медленнее и задумчивее сказал хозяин.
Гость продолжал смотреть по сторонам. Теперь его внимание привлекла женщина, сидящая за столиком в углу.
- Скажите, а могу я сесть за тем столиком? - спросил гость, показывая на стол в углу.
- М-м... Конечно, можете. Но, зачем? Есть свободные столы.
- Да-да... Но, мне бы хотелось там. Как вы думаете, эта дама не будет против моего соседства?
Хозяин посмотрел на женщину и неуверенно сказал:
- Ну, если вам так угодно... Прошу.
- Спасибо, - сказал гость.
Хозяин подошел к столику, за которым сидела женщина, наклонился к ней и что-то прошептал. Женщина кивнула в ответ.
Мужчина сел на стул, напротив женщины и тихо сказал:
- Добрый вечер.
Женщина снова кивнула.
Хозяин положил перед мужчиной меню и отошел, удивляясь причуде гостя. Он никак не мог взять в толк, зачем гостю понадобилось выбирать себе место в углу, рядом с мадам Онри, когда вокруг были другие, гораздо более удобные места.
Мадам Онри была женщиной неопределенного возраста, ей можно было дать и тридцать лет, а может быть и сорок лет. На ней была объемная шаль, скрывающая фигуру. Модная стрижка до плеч отливала неестественным черным блеском. На ее длинном носу сидели элегантные очки из половинок. Перед мадам Онри лежали какие-то бумаги. Одной рукой она держала бутерброд, а другой что-то быстро писала. Казалось, что она настолько была поглощена своей работой, что не обратила никакого внимания на мужчину за своим столом.
- Простите, позвольте представиться, Джон Адамс.
Мадам Онри перестала писать, задумчиво посмотрела на свои записи и подняла глаза на мужчину.
- Я давно не был в вашем городе, - сказал Адамс.
Женщина рассеянно кивнула и снова стала писать.
- Удивительно быстро идет время, не правда ли?
Рука мадам Онри остановилась, и она бросила сердитый взгляд сквозь свои очки.
- Да-да, - задумчиво протянул Адамс. - Очень быстро. Я не был в вашем городе... сколько же времени прошло... двадцать два или двадцать три года...
Мадам Онри снова перестала писать. Ее сосед мешал и раздражал ее все больше и больше.
- Нет, все-таки двадцать три года назад я впервые приехал в ваш город и пришел в это самое кафе. Да, именно так! - радостно воскликнул мистер Адамс.
Мадам Онри выпрямилась, откинулась на спинку стула и внимательно посмотрела на Адамса.
- Для меня это кафе не простое. Здесь со мной произошла одна история, - доверительно сообщил мистер Адамс.
- В самом деле? - спросила мадам Онри и прищурилась.
- Да. Знаете, когда я сейчас вошел в это кафе, я невольно посмотрел именно сюда, на этот столик и увидел вас. Она тоже сидела за этим столом, как раз там, где сидите теперь вы.
- Она? - заинтересованно спросила мадам Онри.
- Да, та девушка. И мне даже показалось, что я вижу ее. Понимаете?
- Еще нет.
- Мне показалось, что она - это вы. Хотя, присмотревшись, я понял что ошибся. Она была очень красивой девушкой.
Мадам Онри удивленно приподняла бровь.
- Да, она была красивой, - мечтательно произнес мистер Адамс.
К столику подошел хозяин.
- Вы уже познакомились с нашим меню? Могу предложить прекрасный греческий салат с креветками, французское вино...
- Нет-нет, - перебил хозяина мистер Адамс. - Нет ли у вас что-нибудь попроще. Мне хочется почувствовать себе сегодня молодым. Что у вас обычно заказывает молодежь?
- Жареную картошку, - ответил хозяин.
- Вот и отлично. Картошка жаренная, что может быть лучше.
- А вино?
- И вино.
- Хорошо, - хозяин любезно поклонился и исчез.
Мадам Онри снова принялась что-то писать, но ее скоро отвлек голос Джона Адамса.
- Как сейчас помню, был вечер, я вошел сюда в прекрасном настроении. Я был молод, хорош собой, мне хотелось любви...
- Любви? - вдруг спросила мадам Онри.
- Любви. Вы меня понимаете? - почти интимно шепнул мистер Адамс.
- Да, это я понимаю, - задумчиво ответила мадам Онри.
Адамс внимательно посмотрел на мадам Онри и улыбнулся.
- Как приятно, мадам, что вы меня понимаете, - воркующее произнес он и лукаво улыбнулся.
Мадам Онри о чем-то думала. Она несколько раз кивнула сама себе и сказала:
- Вот так и начинаются все истории о любви.
- Да, эта была настоящая история. Правда, я плохо ее помню. Она так неожиданно возникла в моей жизни, за несколько дней пронеслась, словно вихрь .... И все, я уехал, а девушка осталась.
- Лучше скажите, что вы ее бросили, - решительно заявила мадам Онри.
- Бросил? - растерянно спросил мистер Адамс.
- А разве нет?
- Бросил? Я просто уехал. Хотя... Ну да, это можно расценить и так. Но я ей ничего не обещал. Впрочем, как и она мне. Она ничего не просила и ничего мне не обещала. Это был мимолетный роман, хотя и очень бурный.
- Мимолетный. Однако, вы пришли сюда именно из-за нее.
- Вы так думаете?
- Я в этом уверена. Все преступники возвращаются на место своего преступления.
- Вы что? Какое преступление? Я ничего не знаю. Я уехал и ничего не знаю! - испуганно закричал мистер Адамс.
- А если вы ничего не знаете, почему тогда вы так испугалась? - грозно спросила мадам Онри.
- Я растерялся. Вы начали говорить про какое-то преступление. С ней что-то случилось?
- С кем?
- С ней, с той девушкой.
- Вы даже не помните ее имени?
- Почему не помню? Помню, Жанна, кажется, а может быть, Жаклин. Очень красивая девушка с черными волосами, как у вас. О! А вот и ужин.
Перед столиком возник официант и начал ставить перед мистером Адамсом блюда.
- А я, кажется, этого не заказывал, - растерянно сказал Адамс.
- Хозяин угощает вас, как старейшего посетителя нашего кафе, - ответил ему официант.
- О! Спасибо, спасибо. Как приятно, - пропел мистер Адамс.
Настроение его сразу же улучшилось. Он принялся за еду, и видно было, что он перестал думать о разговоре с мадам Онри.
- Очень вкусно. А вы здесь часто бываете? - спросил спустя какое-то время мистер Адамс.
- Да, очень часто. Я живу здесь, неподалеку, - ответила мадам Онри, которая, по-видимому, перестала сердиться.
Адамс растерянно посмотрел на мадам Онри.
- Вы знаете, она тоже жила где-то здесь рядом.
- Я не люблю готовить и потому прихожу сюда.
- Она тоже не любила готовить ... Послушайте, а может быть, вы - это она? Ой, как некрасиво получилось. Я не узнал вас. Ай-ай-ай.
Мистер Адамс сокрушенно покачал головой. А мадам Онри сняла очки, положила их на стол и внимательно посмотрела на мистера Адамса, словно пытаясь понять - шутит он или говорит серьезно.
- Я понимаю. Вам было бы выгодно, чтобы она была жива и невредима. А еще лучше, чтобы вы встретили ее в этом самом кафе и успокоили свою совесть, - строго сказала она.
- Я не все. Я прожил свою жизнь честно и никому не причинил горя и страданий, - торжественно произнес мистер Адамс и снова принялся за еду.
Мадам Онри надела очки и продолжила свои записи. Воцарилось молчание. И только стук ножа и вилки, а также шелест бумаг нарушали тишину.
В кафе было мало людей. Отдельные посетители быстро выпивали горячий кофе и спешили по домам. Вечер был поздний, и погода была по- осеннему - слякотной и сырой. В дальнем углу кафе появились три музыканта - аккордеонист, гитарист и скрипач. Они начали наигрывать какую-то негромкую мелодию.
- Я думал, здесь будет больше народу, - сказал мистер Адамс, оглядывая кафе. - Я помню, прежде здесь тоже были три музыканта. Они играли, молодежь танцевала.
Мадам Онри молчала, она что-то быстро записывала в свои бумаги.
- Знаете, а мне жаль, что вы - не она, - осторожно проговорил мистер Адамс.
- А мне не жаль. Никогда не хотела быть обманутой и брошенной, - ответила мадам Онри, продолжая писать.
- Вы так со мной говорите, как будто что-то знаете. А между тем, вам ничего не известно. Девушки очень часто меняют своих поклонников и быстро забывают их. Да-да. Я нисколько не сомневаюсь в том, что Жаклин, тут же меня забыла. Да она и не любила меня вовсе. Так, мимолетное увлечение.
- Вы так думаете?
- Я уверен в этом.
- Жаль, что за столь короткое с ней знакомство вы так ее и не узнали.
- Люди годами живут под одной крышей, но так до конца и не узнают друг друга. А тут легкий флирт и только. Какая ерунда.
- Тогда почему вы не смогли забыть об этой ерунде целых двадцать три года? Почему вы пришли сюда, поздним, холодным вечером. А придя, тут же стали искать глазами столик, за которым она когда-то сидела. Зачем вы подсели ко мне, когда вокруг так много свободных и более удобных мест. Вы сели ко мне, потому что мои черные волосы напомнили вам ее.
- Вы... вы слишком умны, мадам. Но это ничего не меняет. Вкусный был ужин. Приятно было с вами побеседовать, - быстро сказав все это, мистер Адамс поднялся, намереваясь подойти к хозяину и заплатить за ужин.
- Можете не спешить. Вам все равно не уйти, - зловеще сказала мадам Онри.
- Что вы сказали? - испуганно спросил мистер Адамс.
- Не уйти, - повторила мадам Онри.
- Почему не уйти? Мне пора в гостиницу, уже поздно.
- Я бы вам не советовала спешить в гостиницу, лучше побудьте среди людей.
Мистер Адамс сел на свой стул и уставился на мадам Онри.
- Что вы хотите этим сказать? Вы все время пытаетесь меня запугать? Только у вас ничего не выйдет. Слышите? Ничего не выйдет.
- Не нужно так горячиться.
- Как это - не нужно горячиться. Я все понял. Вы что-то знаете! Где она? Что с ней? Она где-то здесь? Я хочу ее видеть!
- Мне вас жаль.
- Жаль? - крикнул мистер Адамс.
- Не нужно кричать.
- Вы... вы. Что вы имели в виду, говоря о том, что мне лучше остаться на людях? А?
- Если вы останетесь один, вас посетят воспоминания. А от них можно не ждать пощады.
- Воспоминания? Мне нечего бояться воспоминаний. Я никого не убил и никого не предал.
- А может быть, вы сломали кому-то жизнь.
- Ах, бросьте, не нужно пытаться уверить меня в том, что после моего отъезда бедная девушка покончила с собой или так и не вышла замуж. Я в такую сумасшедшую любовь не верю. И если люди от любви ломают себе жизнь, то это не любовь, это уже болезнь. Но это не про нее. Пока я был рядом с этой девушкой, я не замечал у нее безумного увлечения, любви или чего-то иного в этом роде. А вы не имеете никакого права разговаривать со мной в таком тоне. Я мог бы выслушать слова упреков только от нее. Но, вы - не она, а потому молчите. Между прочим, я ничего не знаю о вас. Вы кто такая? Что вы здесь делаете? Одна? Поздним вечером? Что, некуда идти? Никто не ждет?
- Да, меня никто не ждет, - спокойно ответила мадам Онри. - Я одна. Прихожу сюда, чтобы хоть как-то скрасить свое одиночество.
Мистер Адамс явно не ожидал такого ответа. Он помолчал некоторое время, а потом сказал:
- Простите. Зачем вы напали на меня? Хотите выместить на мне свою обиду и злость?
- Не только. Мне хотелось посмотреть на то, как вы будете себя вести.
- Зачем?
- Чтобы представить, а как бы повел себя Он, если бы ему кто-нибудь намекнул на то, что оставленная им женщина страдала и страдает.
- Он, что, ничего не знает? Он уехал?
- Нет, он здесь, - мадам Онри усмехнулась, - он рядом.
Мистер Адамс нахмурился:
- То есть? - спросил он. - Где рядом?
Мадам Онри кивнула головой в сторону стойки бара. Там стоял хозяин кафе.
- Как? Это - он? Вы хотите сказать, что любите этого человека? -удивленно спросил мистер Адамс.
- Да, я люблю его, - просто ответила она.
- Подождите, я ничего не понимаю. Если это он, то почему вы страдаете?
- А вы не допускаете мысли о том, что он может быть женат? - насмешливо спросила мадам Онри.
- Да, об этом я как-то не подумал. И давно?
- Что давно? Давно ли он женат?
- Нет, я хотел спросить, вы давно его любите?
- Наверное, всю жизнь.
- Странно. Тогда что вам мешало признаться ему в своих чувствах до того, как он женился.
- Вы думаете это так просто девушке сделать? Просто? Подойти к мужчине и сказать: я люблю тебя.
- М-да. Но неужели он не о чем не догадывается?
Мистер Адамс повернулся в сторону стойки бара. Хозяин посмотрел на него, и в его глазах была какая-то грусть.
- Я думаю, что он о чем-то подозревает.
- И зачем вам все это? Что это за любовь такая? Так ведь невозможно жить. Сидите тут, смотрите на него и страдаете. Это, по меньшей мере, глупо.
- Глупо. Я согласна с вами. Знаете, я родилась и выросла на этой улице. Здесь все всех знают. Я знаю всех, кто сидит сейчас в этом кафе. Знаю всех, кто живет в домах на нашей улочке. Я хорошо знала и прежнего хозяина этого кафе. Он был очень добр и часто бесплатно угощал детей мороженным. А детей на нашей улице было немало. Сына щедрого хозяина кафе я заметила сразу и он сразу мне понравился. Вы знаете, мы даже встречались с ним в юности. Но наши встречи были не долгими и, конечно же, я сохраняла гордый вид и не показывала ему своей любви. А сейчас жалею об этом.
- Почему вы расстались? - участливо спросил мистер Адамс.
- Это произошло очень неожиданно. В его жизнь просто ворвалась другая девушка и все...
- Понятно. Она тоже любила его?
- Нет, не любила.
- Вы в этом уверены?
- Я знаю это. Я, ведь, вам говорила - я всех здесь знаю. А она не была чужой. Кстати, если вы несколько раз заходили тогда в это кафе, то я видела вас. Просто лицо мне ваше не запомнилось.
- Вы думаете, что видели меня?
- Скорее всего.
- Тогда вы должны знать и ее.
- Может быть, и знаю. Какая она была?
- Какая была? - Адамс задумался, а потом сказал, - Она была такая странная девушка. Тогда, я вошел в это кафе, и здесь было очень много людей, только рядом с ней было свободное место. Я подошел к ней и спросил: "Вы позволите сесть рядом с вами?" А она так удивленно на меня посмотрела и ответила: "А разве есть другие места?" Она мне сразу показалась не такой как все. Тихая такая девушка. Но в ней чувствовалась какая-то внутренняя сила и страсть. Она почти не смотрела на меня, пила кофе и смотрела в сторону. Что-то в ней было не так, а я все пытался понять что именно. Она допила свой кофе, резко повернулась ко мне и сказала: "Не нужно сверлить меня глазами. У вас ничего не получится. Я не знакомлюсь с парнями в кафе".
А тут еще зазвучала музыка. Тогда, также как и сейчас, играли три музыканта: аккордеон, скрипка и гитара. Они заиграли мелодию. Это было танго. О, когда-то я отлично танцевал. А танго - это ведь не танец, это история любви. И я решил пригласить ее танцевать. Площадка возле музыкантов была, почти, свободна, там танцевали только две пары. Эта девушка казалась мне гусенком. Я был уверен, что танцевать она не умеет, тем более танго. Я пригласил ее и она, вдруг, согласилась. Зло сверкнув на меня глазами, она встала из-за столика. Боже мой, как она танцевала! Не знаю, что я вспоминал чаще ее или этот танец. Вот где открылась вся ее страсть. Она лавиной выплеснулась на меня, но в этой страсти не было любви. Это было скорее ожесточение.
Музыка смолкла. Я смотрел на нее и не знал, что ей сказать. А она отвернулась и ушла. Я побежал за ней следом...
Мистер Адамс задумался. Задумалась и мадам Онри, а потом она сказала:
- Я поняла, о ком вы говорите.
- Да? - встрепенулся Адамс.
- Да, я знаю эту женщину.
- Вы уверены, - осторожно спросил он.
- Уверена. Среди всех девушек, только одна могла танцевать танго так, как вы рассказываете. Её зовут Жаннет.
- Да-да, точно. Я немного ошибся, не Жаклин и не Жанна, а именно Жаннет.
Мистер Адамс взволнованно налил себе в бокал вина.
- Не волнуйтесь вы так. Она жива и здорова, - насмешливо сказала мадам Онри.
Мистер Адамс отпил вино и рассеянно посмотрел на мадам Онри.
- Вы с ней дружны? Она вспоминала обо мне? - тихо спросил он.
- Нет, я не дружу с ней и ничего не знаю о ее воспоминаниях.
- Не дружите? Почему?
- Который час? - вдруг спросила она.
- Около десяти.
- Да, быстро время бежит. Мне пора.
- Подождите. Не уходите так. Вы мне не ответили на мой вопрос.
- Вы действительно хотите услышать мой ответ?
- Да, хочу.
Мадам Онри не успела ничего ответить. Дверь в кафе распахнулась и вошла женщина. Она быстро прошла через зал кафе, бросив на ходу шарф на один из стульев, зашла за стойку бара и поцеловала хозяина кафе. Потом налила себе стакан сока и быстро выпила его. Поставив стакан, она посмотрела на сидящих людей, заметила мадам Онри и махнула ей рукой.
Мадам Онри еле заметно улыбнулась.
- Кто это? - спросил мистер Адамс.
- Не догадались? Это жена хозяина.
- А... - протянул мистер Адамс.
Тем временем, жена хозяина кафе подошла к столику и села рядом с мадам Онри.
- Добрый вечер, - сказала она и бросила взгляд на мистера Адамса - все работаешь? - добавила она, обращаясь уже к мадам Онри.
- Да, - только и ответила она.
- Я не помешала? - спросила женщина.
- Ну что ты, ты как раз вовремя, - с сарказмом ответила мадам Онри.
Женщина посмотрела на мистера Адамса и спросила его:
- Я вам, действительно, не помешала?
- Нет, впрочем, мадам собиралась уже уходить, - ответил он и посмотрел на женщину.
Их взгляды встретились. Они долго смотрели друг на друга, потом женщина отвернулась и сказала:
- Вечер сегодня холодный, уже настоящая осень. Грустно как-то. И вы не веселы, как я вижу. Почему так тихо?
Она встала и пошла к музыкантам.
- Ну что? - спросила мадам Онри.
- Что?
- Вы не узнали ее? - насмешливо спросила она.
- Узнал, - тихо сказал он. - А вот она... Мне кажется, она меня не узнала.
- И как? Вы рады?
- Потрясен. Не думал, что так... Какая она красивая, совсем не изменилась.
- М-да, совсем не изменилась, - повторила за ним мадам Онри.
Жаннет, между тем, что-то сказала музыкантам, и они заиграли. Она подошла к столу и обратилась к Адамсу.
- Когда мне очень грустно, мне хочется танцевать. А мой муж танцевать не умеет. Вы не согласитесь?
- Что? - удивленно спросил мистер Адамс.
- Пригласите меня на танец.
Адамс прислушался. Музыканты тихо играли какую-то мелодию.
- Танго? - удивился он.
- Да, танго. Вы умеете танцевать танго?
Адамс поднялся и оказался лицом к лицу с Жаннет.
Музыканты заиграли громче. Он протянул Жаннет руку, и они вышли в центр зала. Все сидящие в зале повернулись в их сторону, словно зная, что сейчас они увидят что-то для себя интересное.
Мадам Онри тоже встала и подошла к стойке бара. Хозяин кафе вышел из-за стойки и стал рядом с ней.
- Ну что? - тихо спросила мадам Онри хозяина.
- А что? Танцуют.
- Ты посмотри, как они танцуют.
- Красиво.
- Это он.
- Кто, он?
- Тот самый, благодаря кому ты женился на Жаннет.
- Ты думаешь, он - ее первая любовь? - взволнованно спросил хозяин.
- Я не думаю, я знаю.
- И что теперь?
- Да ничего ... может быть.
- Что значит это - может быть. Ты думаешь, она захочет к нему вернуться? - зло спросил он.
- Тогда ты станешь свободным, - грустно сказала мадам Онри.
- Зачем мне свобода? Я люблю ее.
- Не ври. Ты ее никогда не любил.
- Все-то ты знаешь.
- Ты только посмотри, как они танцуют. Танго - это не танец. Танго - это история любви.
- Вижу. А она знает, с кем танцует? По-моему, она не догадывается.
- С чего ты взял?
- Смотрю на ее лицо.
Лицо Жаннет, действительно, не выражало никаких эмоций, кроме интереса к танцу, она вежливо улыбалась и только.
Муж Жаннет смотрел на танцующих, нервно вытирая руки о полотенце, которым он, только что, протирал бокалы. Мадам Онри с грустью смотрела то на Жаннет, то на ее мужа.
Музыка смолкла, Жаннет остановилась, улыбнулась мистеру Адамсу и подошла к мужу.
- Спасибо, Пьер, - сказала она.
- За что? - недоуменно спросил он.
- За танец, - грустно ответила она и добавила, - ладно, я пойду. А ты постарайся не задерживаться.
- Хорошо, - только и ответил ей Пьер.
- До свиданья, - сказала Жаннет мадам Онри и пошла к выходу. По ходу она подхватила свой шарф и скрылась за дверью.
- Ну и мне пора, - устало сказала мадам Онри.
- Уже уходишь? - спросил Пьер.
- Ухожу. Хватит на сегодня.
Мадам Онри вернулась к своему столику и стала собирать со стола бумаги.
Мистер Адамс растерянно посмотрел по сторонам. Немногочисленные посетители пили свой кофе. Хозяин снова принялся протирать бокалы. Музыканты заиграли какой-то вальс. Мадам Онри уложила свои бумаги в сумочку.
- Я хотел бы заплатить. Дайте мне, пожалуйста, счет, - сказал Адамс хозяину.
Заплатив за ужин, Адамс быстро вышел за дверь и стал догонять мадам Онри, которая покинула кафе раньше него.
- Подождите, - крикнул он.
- Что вам? - спросила она, остановившись.
Мистер Адамс подошел к ней и сказал:
- Вы уходите вот так, не сказав даже "до свиданья"?
- До свиданья. Что-то еще?
- Да. Спасибо вам.
- За что?
- За вечер, за беседу. Мы с вами, вроде как, товарищи по несчастью.