Трасса Тбилиси - Рустави в полуденный час гудела потоком машин. Среди придорожных мастерских выделялась одна - с аккуратным двором, в котором ряды покрышек лежали словно по линейке, инструменты были разложены как на витрине, а воздух пах резиной и терпким кофе. Здесь работал Резо.
Резо Чхеидзе был из тех мастеров "к которым возвращаются". Не потому, что дешево - цены у него как у всех. Не потому, что быстро - он никогда не торопился, делая работу тяп-ляп. Возвращались потому, что когда Резо обещал - он делал. Когда говорил "будет готово к шести" - значит будет к шести. Когда осматривал колесо и качал головой - значит проблема настоящая, а не выдуманная, чтобы "срубить денег".
За двадцать лет Резо приобрел репутацию которой теперь гордился больше чем новым подъемником. Клиенты делали крюк лишь бы заехать к нему. Дальнобойщики знали его мастерскую как надежную точку на маршруте. А в последний год прибавилось русских - много русских, которые переехали в Грузию и обживались здесь, покупали машины, ездили по делам.
Резо относился к ним хорошо. Говорил по-русски свободно, еще со школы, шутил, расспрашивал про жизнь. Русские платили исправно, благодарили, рекомендовали друзьям. И вот однажды вечером, закрывая мастерскую, Резо подумал: а ведь можно сделать вывеску на двух языках. Чтобы русским сразу было понятно. Это ведь уважение, гостеприимство. И выгода, конечно (но не только).
На следующий день он заказал новую вывеску. Написал текст на листочке, старательно, буква к букве - по-грузински, как обычно, и по-русски, "Шини монтаж". Проверил несколько раз, вроде все правильно. Мастер-изготовитель кивнул, ничего не сказал - ему все равно, ему надо сделать заказ.
Через три дня вывеска висела над входом, яркая, сверкающая на солнце. Резо выходил на дорогу, задирал голову, улыбался. Соседи-конкуренты посматривали с завистью - у них вывески проще, только по-грузински. А у Резо теперь - для всех. Солидно.
Через несколько дней подъехала знакомая белая "Тойота", из которой появился Андрей - программист, русский, давний клиент. Переехал в Грузию года четыре назад, работал из дома, машину любил, ухаживал за ней тщательно. Резо его уважал: человек молодой, но серьезный, без выпендрежа.
- Да, - гордо ответил Резо, вытирая руки о ветошь. - Теперь и по-русски. Красиво?
- Красиво, - Андрей кивнул. - Только, Резо, у тебя тут ошибка.
- Ошибка?
- "Шини монтаж" - это неправильно. Правильно "шиномонтаж", слитно. В одно слово.
Резо посмотрел на вывеску, потом на Андрея, потом снова на вывеску. Ошибка. Двадцать лет он работал без брака, а теперь - висит над мастерской ошибка, и все видят.
- Я переделаю. Сейчас сниму, закажу новую.
- Погоди, - Андрей поднял ладонь. - Вывеска работает?
- Как работает?
- Ну, клиенты едут? Видят вывеску, понимают, что тут шиномонтаж, приезжают?
- Да, конечно едут. Даже больше стало.
- Ну вот, - Андрей усмехнулся. - Работает - не трогай. У нас бывает так - что-то в коде криво, не по правилам, но работает. Все что надо - делает. Начинаешь исправлять, ведь не по правилам вроде, - глючит. Так что оставь. Серьезно.
Резо хотел возразить, но Андрей уже сменил тему:
- Сделай мне балансировку на передние. И давление проверь.
Резо кивнул и взялся за работу. Руки делали привычные движения, а голова была занята вывеской. Висит там ошибка, он теперь знает, а все видят. Балансировка вышла идеально, давление выставил точно. Андрей расплатился, поблагодарил, уехал. Резо проводил его взглядом и снова посмотрел на вывеску.
"Может он прав? Работает же..."
День прошел как обычно. Клиенты приезжали, работа спорилась, никто на вывеску внимания не обращал. Вечером Резо закрыл мастерскую, поужинал с женой наверху. Жена спросила - что такой задумчивый, но он отмахнулся - мол, устал. Лег спать рано.
Но сон не шел.
Резо лежал в темноте, глядя в потолок. Перед глазами стояла вывеска, с той ошибкой. "Шини монтаж". Два слова вместо одного. Он всю жизнь делал работу как надо. Если обещал к шести - значит к шести, ни минутой позже. Если балансировал колесо - до идеала. Если видел, что деталь может еще "потянуть" - честно сообщал. Репутация - это не вывеска над дверью. Это то как ты работаешь. Как держишь слово. Как не обманываешь - ни себя, ни людей...
Часы высветили половину второго. Потом два. Потом половину третьего. Резо ворочался, вздыхал, пытался уговорить себя: ну подумаешь, ошибка, все равно понятно же. Программист сказал: работает - не трогай.
Но программист - это программист, а он - Резо Чхеидзе, мастер шиномонтажа. И у него должно быть все правильно.
В три часа он встал, тихо и аккуратно, чтобы не разбудить жену. Спустился в мастерскую. Включил свет. Достал краски, кисти, лист металла, который остался от старой вывески.
Работал сосредоточенно, как работал всегда. Буквы выводил ровно, аккуратно. Сначала по-грузински - это легко. Потом по-русски, внимательно, сверяясь с тем что написал на листочке: "Ш-И-Н-О-М-О-Н-Т-А-Ж". Одно слово. Правильно.
Краска высохла быстро. Резо снял старую вывеску, прикрутил новую. Отошел, посмотрел. В тусклом свете фонаря было хорошо видно - правильно.
На душе стало легко и спокойно. Вытер руки, выключил свет, поднялся обратно в спальню. Лег и быстро уснул.
Утром солнце поднялось над трассой и осветило фасад мастерской. Лучи скользнули по новой вывеске, где по-грузински и по-русски было написано правильно, без ошибок. Резо вышел на дорогу, посмотрел на свою работу, кивнул сам себе. Вернулся во двор, налил кофе в старую эмалированную кружку, присел на свой старый стул.
Послышался шум мотора - первый сегодня клиент. Резо допил кофе, поставил кружку на полку, достал перчатки. Теперь все было в порядке. Теперь можно работать.