я пишу тебе письма на грязных салфетках
на заплеванных стенах на лестничных клетках
на просроченных чеках, платёжках, купонах
и в заметках с разбитым лицом телефонах

я пишу, из чего не озвучил и трети
то, на что бы мудрец никогда не ответил
разбрелись клочья сизой бумаги по дому
я пишу тебе всё. не могу по-другому

ты - не тот адресат. но какое мне дело?
что пылало огнем, всё равно бы сгорело
и с заброшенных крыш, неизменно железных
эти письма летят в распростертую бездну