Заранее прошу простить за ненаучный стиль, сленг, субъективизм, оценочность, предвзятость, отрывистость, повторы, отсутствие ссылок и закавыченных цитат, etc.
Развитие жанра фэнтази на сегодняшний день лично для меня связано с тремя авторами - Л.Кудрявцев - П. Корнев - А. и М.Круз (Далее, ККК).
Кудрявцев ввел рефлектирующего, но деятельного героя в авантюрном сюжете, например, в "Магах", Корнев вообще совершил прорыв в жанре.
О Корневе(читал, что его "Лед" инициировал вхождение Круза в литературу фэнтази). То, что хорошо пошло у Стругацких (фильм мне, кстати, больше, чем книга, нравится) и вылезло потом через все компьютерные игры, типа S.T.A.L.K.E.R., у Корнева вошло в оригинальный мир фэнтази, то подразумевает серьезную разработку нового мира, в частности, мира магии.
Холод у Корнева превращается из "русского колорита" в психологический нюанс, - конфликтный характер ГГ на первых же страницах "Льда" дает реакцию на холод, то есть на воздействие среды обитания. Наследство от Джека Лондона и Гаррисона в том числе. У Корнева есть сюжет и есть идея. Многое решено на пять с плюсом. Например, тот момент, что вампиры = существа инопланетные, неуязвимость и регенерационные способности которых определяются резидентными заклинаниями, а вот святая вода ту "резидентность" снимает. Это вариант "спайки" двух миров, один из очень тонких моментов в деле работы над фэнтази. Вообще, образы вампиров удались - это и дамочка в "Льде", и Катарина в "Повязанном", и вся атмосфера в "Последнем городе" (с неопирами и культом крови). Это, думаю, все чувствуют - недаром охота на вампиров у Круза на первом месте (в "Реке").
То, что у вампиров на осину, - аллергия! - превосходно. Этим и Круз воспользовался. И за счет того, что серебро дороже золота, сразу чувствуешь разницу между мирами. Вообще, простые ответы на сложные вопросы, постепенное "вхождение" читателя в мир фэнтази - через прием - "Ну, это ребенок знает", отказ от средневековой стилизации (это проигрышный путь для многих авторов), "негероический" образ ГГ, привязка к жанру антиутопии и апокалипсическому коду - да все это через разговорный стиль, высокую степень детализации и высочайшую динамику повествования - вот феномен Корнева. И фантазией человек не обделен. И еще кое-что есть, а именно -
Духовные вопросы.
Огромный плюс - был подняты духовные проблемы (в каком-то смысле в пику Стругацким) - то, чего нет в современном фэнтази. Время Льюиса (Нарния) и его аллегорий прошло, а современные успешные писатели предпочитают традицию масонского романа (я имею в виду Роулинг), которую не могут выдержать до конца, потому что, видимо, не считают духовные вопросы важными для своего творчества. Или не представляют, как освещать духовные вопросы и проблемы в мире фэнтази.
Кроме святой воды (у Корнева) есть замечательные моментики о молитве, о "заходе" в церковь для себя, не "для галочки", есть попытка представить новую роль церкви в апокалипсически-фэнтазийном мире (отец дьякон и иеромонах-инквизитор в "Льде" и инквизиторы в "Повязанном кровью".
Интересны посылы к духовной проблематике в новом романе "Последний город". Я был в восторге, когда Корнев начал "работать" с сектами, подменившими собой иерархическую структуру церкви. Это абсолютно логично. Отношение к сектантам как к сумасшедшим - нормальная реакция здорового человека. То, что Корнев не стал заставлять ГГ "Города" убивать своими руками всех членов какой-нибудь ужасной секты (как ГГ "Реки" А.Круза едва ли не в одиночку расправляется с орденом Созерцающих), - признак мастерства. Я все ждал, что девица из секты, раз за разом уходившая от смерти, примет какое-то особое участие в судьбе ГГ. Облом. Но может, у "Последнего города" будет продолжение?
Перевод темы из раздела "апокалиптика" в раздел "ресурсы и борьба за ништяки" как-то сразу напомнила рассуждения Беркема в небольшой статейке о христианстве. Не определился еще, пародия это, комментарий, или автор хочет переплюнуть Беркема? Переплюнуть Беркема невозможно - он плюется не в длину, а в глубину.
Но вообще, если серьезно, идея рассуждения о Боге и "энергии" - прекрасный повод вспомнить богословский спор о Фаворском свете (свете Преображения) между представителями католической традиции и свят. Григорием Паламой, виднейшим представителем исихастов (мистиков и одновременно практиков "умной молитвы" в православной святоотеческой традиции). До этого Корнев, к счастью, не доходит, но он стоит "на пороге". Прекрасный пример, как можно вообще не использовать богословских терминов - это не так сложно, как кажется.
Тут, конечно, важен момент духовного образования, подкованности в догматике, чего у Корнева, может быть, и нет, но чутье и чувство меры у него есть - все сделано аккуратно, без грубых "закидонов". Значение многих понятий, кончено, искажено, но вопить: "Еретик!" - я не буду. Решение "обкатоличить" духовные вопросы в "Повязанном кровью" вообще можно назвать соломоновым решением. Ограничить соприкосновение ГГ с "церковью" инквизиторами - очень хорошее, тактически. Дает люфт: и герой может иметь собственную точку зрения, отличную от инквизиторской, и сами инквизиторы не могут похвастать тем, что выражают позицию всей церкви, экс катедра, так сказать.
В этой связи - понравилось решение "обпротестантить" ситуацию в "Гарпунщике" у Круза. Понравилось, но не во всем, есть "папизм" какой-то (это не ругательство, а вполне богословский термин, как и "цезарепапизм", например).
К моему изумлению, выяснилось, что Круз, теоретически, - атеист. Как практически - не знаю, и не стремлюсь, дай ему Бог здравия и долгих лет жизни.
А я, прочитав в "Земле лишних" речь мэра Аламо (священнослужителя), решил, что это такая тонкая пародия на протестантов. Обычно, по моему опыту, гомилетические "шедевры" решается описывать тот, кто в этом хоть чуть разбирается, то есть имеет какой-никакой духовный опыт. А Круз - поразил!
Тем удивительнее было наблюдать, что в "Земле лишних" на русской территории нет священников и храмов. А во что народ верит? В красные звезды на воротах, получается. И вся война, таким образом, Русской территории крайне нужна. Потому что идея выживания русских как народа заменяет духовность. У америкосов - есть духовность, пусть в смешном виде (Христос - стейк - кольт), у мусульман - опять есть. Одни русские как-то оплошали. А возьми Круз хоть образ попа из рассказа "Верую!" В.М.Шукшина, хоть воспользуйся гоголевским описанием Запорожской Сечи, где вскользь(!) упоминается православный храм, все как-то было бы попроще.
Круз остается для меня загадкой - его герои решают многие духовные вопросы, просто исходя из каких-то своих принципов. А вот я бы с некоторым основанием назвал такие принципы христианскими.
Кстати, есть превосходный образ проповедника у Стерхова в "Последнем рубеже", это, по-моему, прорыв. Тут Стерхов перекрывает того же Перумова с его псевдоправославным героем "Черепов" на 1000 %. Но где продолжение? Стерхов?!!
Вообще, нельзя сказать, что попыток создать фэнтази, рассматривающее духовные вопросы, нет. Но это какие-то убогие попытки. Или от них пахнет ГБ ("Дети против волшебников"), а по мне, так на помойке запах лучше, особенно зимой, или они такие слюнявые, что приходится страницы салфеткой протирать, чтобы "букавки" разбирать. Так что жду Гарпунщика и второй том Отблесков тьмы. На что надеюсь, непонятно.
Грубо говоря, динамика ККК - в том, чтобы не исключать из фэнтази острых и актуальных вопросов, в том числе сложных духовных и психологических вопросов. И решать их без нытья и политкорректности.
Еще о Крузе
Кудрявцев и Корнев почти совсем не разрабатывают женских персонажей. Алиса из "Города", в лучшем случае, голос в телефонной трубке. Прием в "Повязанном", когда любовь сочетается с ненавистью, как мне кажется, можно применить только 1 раз. Как водородную бомбу. Хотя мне и одного раза хватило - был в полном восторге. Кстати, вампирша Катарина у Корнева - в какой-то степени развитие образа вампирши Лисандры у Кудрявцева. Такой нехилый ответ Кудрявцеву. К сожалению, у Кудрявцева вампирша плохо ощущается как женский персонаж. В издании "Лисандры" в серии "Заклятые миры" (Аст, 2006) вампирша на обложке изображена такой цыганистой бабой (атаманша в мультике о бременских музыкантах), хотя по тексту - миниатюрная блондинка. Художник не увидел персонажа блондинкой. С другой стороны, по обложке судить нельзя - художник мог просто позаимствовать откуда-то картинку.
В этой связи - получил огромное удовольствие, сравнивая картинки на обложке "Реки" Круза, хотя кто-то из "комментирующих" на обложку ругался и вполне обоснованно. На книжке "Похода" Лари и ГГ вместе, Маша - отдельно, на обложке "Битвы" - наоборот. Восторг.
Сюжет, где есть приключения и любовная интрига, где два женских персонажа на одного мужика, в литературоведении принято называть вальтер-скоттовским (см. книги М.Альтшуллера). У Вальтера Скотта женские персонажи противопоставляются:
ГГ должен поначалу обратить внимание на Демонический персонаж, но женится он на скромнице. Показательно возмущение английской публики (и оправдания автора), когда Айвенго женится в одноименном романе на блондинке Леди Ровене, а не на брюнетке Ребекке. По такой же схеме сделан роман В.Скотта "Пират".
Я пытал Круза, и он признался, что о Вальтере Скотте не думал, когда писал "Реку". Но ответ Скотту получился убедительным. У Круза обе дамы - романтические персонажи. Если Лари - полудемон по определению, то Маша - ведьма. И их взаимные отношения с сомнительными шутками - прекрасный новаторский "штришок", который был невозможен для В.Скотта.
В "Земле лишних" отношения Светы и Бониты могли бы развиваться по тем же схемам (Бонита ездит и стреляет, Света - сидит в кабинетике, скромная такая), если бы автор не зарубил все на корню неожиданным увлечением Светы лесбийской любовью. На мой вкус - неожиданный, и не совсем удачный ход; судя по комментам, многие разделяют мое мнение. Но должен сказать честно - делать что-то надо было обязательно. Нельзя было ситуацию решать "чисто" по-вальтер-скоттовски. Время другое.
В результате возникли две пары вместо одной: Бонита-J.J. и Света-Катя. В значительной степени многое искупает точность описания: мне такие, как Света, не встречались, но такие, как Катя - в большом количестве. Вплоть до прически "под мальчика" и очков.
А вообще, если говорить начистоту, то А.Круз в создании женских образов всех опередил - спасибо, видимо, М.Круз. Ответ Круза Корневу и Кудрявцеву, может, не на сто процентов убедителен, все же состоятелен. Лари и Маша (в отношениях с ГГ) живут. У меня, по крайней мере, эти персонажи вызывают не зевоту, а желание что-то им противопоставить.
И последнее, о женских персонажах и любовной интриге: у Круза опускается стадия ухаживаний, "конфетно-букетная", персонажи прямолинейны, напористы, женщины особенно. С содроганием ждал, что женский персонаж из Гарпунщика, Аглая, завалит ГГ прямо в конюшне. И в этот момент автор вспомнил, что там траур у них. УФФФ! Поэтому, на фоне всеобщего практицизма, меня не смутила сцена в "Реке", где ГГ трахается с гномой. Прочитал и забыл.
Это не упущение автора и не минус его сюжетам, это наша "простота" обращения с противоположным полом, когда никакой "тайны" в отношениях между полами нет и быть не может. Простота хуже воровства. Веяние времени, так сказать. Грустно это. НО: Круз прекрасно показывает, что "свадьба" (то есть традиционное окончание традиционного романа) не повод ставить точку. Скорее, это повод начать создавать то, что определяется словом семья. Так что тоже заносим в "новаторство"
Вообще, хочу сделать что-то вроде схемы по Великой реке (ориентируюсь на старинную статью Анджея Сапковского о связи романа Толкиена и легенд о короле Артуре и рыцарях Круглого стола):
Квест - есть (поиск Насти)
Команда - есть (и функции распределены, если бы не Лари - у нее какая функция? А вот какая: пока враги на нее пялятся, ГГ все дела успевает обделать. Нет, вру...).
Зло с большой буквы (то есть угрожающее всему миру) - есть. Ашмаи зовут. Чего хочет - неясно, но злоумышляет, злоумышляет...
Противопоставление персонажей внутри команды (эльф и гном) - есть. (Маша - Лари). Решено новаторски.
Таинственный маг-помощник (типа Мерлин) - есть. Зовут Пантелей, помощь оказывает, чтобы дверку в сокровищницу некоего замка ГГ не пришлось самому открывать. И уходит - странный такой, оставляя сестру жены под пулями каких-то левых ребят. И еще он герою - враг. Или свояк. Или все родственники жены - враги? Теща, например...
Немного тянет на роль помощника Васька-некромант, но он какой-то не таинственный. Хотя образ сделан добротно.
Должны быть еще странные враги - типа, "монстры уровня", слуги зла. Есть такие - синяя тетка-демон из "Битвы", которую Волков в портал загоняет выстрелами из ружья неимоверного калибра. Прекрасно сделанная боевая сцена. На роль других врагов подойдут туги и Созерцающие, жрецы Кали, всякие чудовища и просто бандиты.
(Особенность Корнева - он имеет тенденцию тех персонажей, кто прям-таки надпись имеет поперек груди "Монстр уровня" отпускать невредимыми! Это круто. До сих пор просыпаясь ночами, думаю, куда мог смыться Крест из "Льда", поцапались до смерти или нет Хозяин и Хранитель. И девчонка из "Города", командир группы сектантов, ушла, зараза!)
Нужно разрабатывать мотив предательства (Мондред, Горлум, иже с ними) - и он разработан новаторски (Лари как бы предает команду, ГГ как бы предает интересы Лари). Читатель, в конце концов, понимает, что, на самом деле, никто никого не предает и счастлив. В какой-то степени для ГГ "Реки" убийство Игана - способ признаться Лари в "чувствах". Типа - "не могу равнодушно смотреть! Беспокоюсь!" Маша должна бы сильно напрячься.
В разработке мотива предательства отличилась M-me Роулинг (с точки зрения "техники", есть у нее некоторые плюсы), упирая на то, что необязательно "хороших" будут предавать. Плохих тоже. Так получился образ братца Сириуса Блэка, образ Снэга и проч.
Прием Толкиена - незначительныйперсонаж приобретает вес и объем в следующем томе.(Горлум в "Хоббите" - Горлум/Смеагорл во "Властелине колец"). Корнев все-таки отработал тему. Есть у него такой колдун Ялтин. В значительной степени - Ветрицкий. Еще в большей степени - Напалм.
Круз отработал чисто формально, "постранично" - гномы из команды Волкова присоединяются к ГГ в конце 1 тома, где являются даже не второстепенными, а эпизодическими персонажами. Зато во втором томе - проработаны.
Жанр Фэнтази тесно связан с романтизмом - герой-"индивидуальность", владеющий такими способностями, которыми не владеют его враги (маг, например) ставит под сомнение "серьезность" фэнтазийного произведения в целом.
Разные авторы решают эту проблему по-своему. Есть "Лукьяненкизм", когда автор понимает, что его герой за счет своих "волшебных" талантов всех врагов победит. И тогда на горизонте нарисовываются другие враги (сильнее первых) - которые подло прятались за спинами первых. А герой и их победит. А тогда из-за шкафа выдвигаются третьи враги - страшнее вторых. И их мальчиш-кибальчиш победит. И тогда появляются ... (так сделаны "Звезды - холодные игрушки", "Черновик" и "Чистовик" - романы про функционала -таможенника).
К сожалению, к такому пути присоединился В.Зыков в романах о Ярославе Клыкове (К'ирсане), в частности, во "Владыке Сардуора" появляются спецы-эльфы, замочившие папу возлюбленной ГГ. Эти спецы, оказывается, куда круче "звезд" эльфов-убийц и князя-мага. Зачем тогда было жертвовать князем? Послали бы этих спецов сразу... Динамика, мне кажется, понятна.
Можно работать с героем так, что всех врагов он побеждает, но круче от этого не становится. Тогда необязательно вторые враги сильнее первых. Но герой - лох, раз ничему не учится. Такова стратегия М-me Макс Фрай, если она женщина. Слово лох, правда, заменяется словом "симпатичный раздлобай". Пусть будет Фраизм.
Есть герои, которые не обладают выдающимися талантами. И о них читать интереснее всего. Пусть у них будет какой-то простенький талант (ГГ "Реки" магию и взгляд чувствует. Так у меня полно знакомых взгляд чувствуют. И у вас тоже) - не жалко.
Заслуга Корнева и Круза - они вернули фэнтази в реализм. Пусть своеобразный, на уровне "сознания" ГГ, но реализм. Отсюда и повествование от первого лица (от третьего реализм сознания сделать трудно, надо быть графом Л.Н.Т-ым). Обстоятельства, понятно, не типичные - мир-то фэнтазийный. Под реализмом, на всякий случай, я подразумеваю классические "тип.характер в тип.обстоятельствах с тип.деталями" (определение того еще классика, Ф.Энгельса, но лучше еще никто не придумал).
Детализация - привет из "настоящего" реализма - у Корнева и Круза на высоком уровне. Считаю, что рассматривать каждый винтик винтовки, как делает герой Круза, - правильно. Этот прием, если я не ошибаюсь, а я не ошибаюсь, носит сомнительное название "объективизация", то есть за счет реалистически (детально) расписанного элемента утверждается в своем праве и откровенно фантастический элемент. Внушение на основе спекуляции, если прибегать к точным определениям. Для пулемета МГ (Река) подходит патрон 7,92в57 Mauser, поэтому магическую силу можно "закачивать" в амулеты.
Решением Круза в "Реке" перенести мир Корнева в мир Толкиена с эльфиками, гномиками и проч. восторгаюсь. Правильное и грамотное. У Корнева есть еще одна особенность - у него есть функциональное деление на магов, алхимиков, колдунов и проч. (в "Льде"), противопоставляются Дома тайнознатцев в "Повязанном", есть деление на ординаров и неординаров (а те, в свою очередь, - на кого-то там) в "Последнем городе". Особо проработан - огневик (Напалм в цикле "Приграничье", Бернард в "Повязанном"). Социальная типизация и само создание социальных типов (привлекая прием классифицирования) - обязательный элемент реализма. Хорошо пошло у Корнева, неплохо у Круза (пришлые-аборигены, расы, колдуны-не колдуны).
Среди типов выделяется традиционный "лишний человек" (Белинский о лермонтовском Печорине). Название романа Круза "Земля лишних" говорит само за себя. Печорин там бы неплохо смотрелся за рулем джипа.
Ответ Круза на классификацию магов у Корнева все же есть. У Круза есть Васька-некромант, есть Маша и Валер (это от Зыкова, как я решил, реакция на сюжет о снятии ошейника в "Безымянном рабе") "вне школы". Опять пытал Круза и выяснил, что Зыкова он не читал. Опять облом. Стихийные маги Крузом не показаны. А могло бы быть интересно. Особенно, если ориентироваться на образ мага у Кудрявцева, чтобы был ответ Чемберлену в двух лицах - Корневу и Кудрявцеву.
Образ Пантелея, за счет "обмана читательского ожидания", смотрится, но образ недоработан. Впрочем, роман не окончен. В "Реке" много недостатков, на мой вкус, но почему-то именно "Река" получила премию. Потому что есть и достоинства. Именно этот цикл, как мне кажется, стоит продолжать.
О "мертвячьем цикле" хочу сказать особо. Бейте меня, граждане, ибо пристрастен я тут.
Ленивый не комментировал связь текстов Круза и фильмов Бессона. Но то, что делает Бессон, - кич. А Круз умудряется в сюжете о зомбях писать о людях (дружбе, любви, чести, долге, о планировании, о решениях и выполнении решений, об оружии и выживании).
Если бы он вставил вместо зомбей инопланетян, или Порождения Зла, или Порождения Тьмы (как в Отблесках тьмы) - это был бы такой же роман, ничуть не хуже.