Мир перед последней войной -
Он почти как мир без войны,
Только в репродукторе вой,
В воздухе - тяжёлая взвесь.
Всё пойдёт по схеме одной,
Так как не бывает иным
План-сценарий будущих войн,
А бывает - значит, не здесь.

Здесь - один удушливый смог,
Лезет из дверей и окон,
Тянет, словно жернов, ко дну,
Не даёт восстать ото сна;
Каждый выбирает, как смог,
Роль свою в спектакле времён,
Но соединит их в одну
Страшную картину война.

А мы сидим и пьём несладкий чай,
На хлеб кладём сто видов колбасы,
А за окном лишь раз проходят, чай,
Последних дней последние часы;
А кто-то там уже завёл мотор,
А кто-то там сбегает из страны,
А мы ведём неспешный разговор
В последние минуты до войны.

Пахнет подгорелой весной,
Вой вползает в уши во сне:
Это только кажется так,
Будто ты не знал про неё!
Мир перед последней войной
Будет стёрт в грядущей войне;
Жаль лишь лошадей и собак -
Люди заслужили своё.

Ночь пройдёт, как целая жизнь,
Задержавшись на полчаса;
Утро опоздает слегка - 
После наверстает вдвойне!
Дальше же - держись, не держись,
Взрывы разорвут небеса,
Разметает все облака
Пламя на последней войне.

А мы сидим и пьём несладкий чай,
На хлеб кладём сто видов колбасы,
А за окном лишь раз проходят, чай,
Последних дней последние часы;
А кто-то там уже завёл мотор,
А кто-то там сбегает из страны,
А мы ведём неспешный разговор
В последние минуты до войны.