Маккаммон, Роберт: другие произведения.

Почему я написал "Бег на юг"

Журнал "Самиздат": [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь]
Peклaмa:
Литературные конкурсы на Litnet. Переходи и читай!
Конкурсы романов на Author.Today

Конкурс фанфиков на Фикомании
Продавай произведения на
Peклaмa
 Ваша оценка:

  
Роберт Маккаммон
  
  
ПОЧЕМУ Я НАПИСАЛ «БЕГ НА ЮГ»
  
  
Перевод Е. Лебедева
  
  Эта книга стала моей следующей книгой после «Жизни мальчишки». И в основном она создавалась в пучинах темного отчаяния.
  Мне нелегко далось написание этого комментария, поскольку он возвращает меня к той точке во времени, когда я был не очень-то счастлив. Собственно говоря, это было незадолго до начала работы над «Голосом ночной птицы» — я тогда понял, что должен совершить нечто радикальное, чтобы продолжить карьеру. Таким образом, здесь вы, к сожалению, не встретите ни солнечного света, ни смеющихся лиц. Но раз уж меня попросили сделать это — да еще и заплатили, — я выполню взятое на себя обязательство.
  Следует иметь в виду, что на тот момент я считал «Жизнь мальчишки» лучшей из всех написанных мною книг. И поэтому, когда выяснилось, что этот роман не получит большой рекламной компании (если вообще получит хоть какую-то), меня буквально размазало о скальную твердь. «Бег на юг» был вторым после «Жизни мальчишки» романом в заключенном мной контракте на две книги. Мне было по-настоящему тяжело взять себя в руки и написать этот роман, поскольку я думал, что упустил величайшую возможность добиться успеха.
  Сегодня мне крайне неприятно ко всему этому возвращаться, ведь, как могут сказать некоторые, я должен радоваться уже лишь тому, что меня вообще хоть когда-то опубликовали. И я действительно радуюсь. Однако хочу вас заверить: дорогу, что ведет к «Бегу на юг», густо покрывают боль и разочарование, и невозможно как-то внятно объяснить, почему я написал эту книгу, не примерив на себя часть ее содержимого.
  Позвольте перенестись к началу моей карьеры. В писательский бизнес я вошел с романом «Ваал», выпущенном сразу в мягкой обложке издательством «Avon Books» в 1978 году. В те времена, когда Стивен Кинг только-только оторвался от земли, а все сверхъестественное пользовалось бешеной популярностью, издатели, не желая отстать от модного течения, вовсю разыскивали писателей. Сам я тогда прозябал на бесперспективной работе — придумывал заголовки для местной газеты, здесь, в Бирмингеме. Но поскольку мне всегда нравилось читать сверхъестественную и «страшную» литературу, а также сочинять рассказы в этом жанре, я решил попытать удачу и написать книгу. Оглядываясь назад, я понимаю, что «Ваал» был не слишком-то хорошей книгой. Но лучшей, что я мог написать в ту пору.
  «Ваал» стал моей первой попыткой. У меня не было других «сундучных романов», которыми располагают многие писатели, так что, к добру иль к худу, но я в принципе научился писать для публики.
  Начало восьмидесятых я провел как автор романов ужасов, и большинство моих книг издавались сразу в мягкой обложке. Платили мне очень хорошо, и я был близок к тому, чтобы выдавать по книге в год. Однако в конце восьмидесятых мне захотелось большего. Я решил, что мое мастерство писателя сильно возросло, а также обзавелся большим числом поклонников. Поэтому я захотел отойти от создания исключительно «ужастиков»: у меня имелись и другие задумки, которые я был бы не прочь опробовать. Кроме того, я мечтал увидеть свои книги изданными в твердом переплете, поскольку хотел, чтобы они оставались у людей на полках и привлекали к себе больше внимания, чем среднестатистические книжки в мягкой обложке.
  Однако я начал встречать сопротивление. Мне неоднократно доводилось слышать, что мои поклонники ждут от меня определенный тип книг и что это — самое главное. Я говорил, что, пожалуй, смог бы писать под псевдонимом, а мне отвечали: это не сработает, ведь в таком случае моим поклонникам «не удастся меня найти».
  Дело в том, что до меня начало доходить, что в издательском мире я занимал определенное место. Этим местом были «ужасы», и мне следовало быть довольным тем, куда я попал. В то же время я вызывал негодование у заядлых любителей «хоррора», которые считали меня недостаточно кровавым или, в лучшем случае, называли подражателем Стивена Кинга. Также я служил объектом презрения для других писателей (и книготорговцев) в моем родном городе, поскольку не писал литературу американского Юга. Прошу, поймите: я не бичую жанр ужасов, ведь мне очень нравилось в нем работать, и я сохраняю за собой право вновь двинуться в этом направлении, если захочу. Я бичую саму мысль о том, что, если ты написал что-то в каком-то одном, определенном жанре, ты должен писать в нем снова и снова, пока не умрешь или — как это видится мне — пока не сдашься и не уйдешь.
  Несколько лет назад я угодил в книгу, посвященную писателям Южных штатов. Глава, в которой речь шла обо мне, называлась «Разочарование».
  Теперь перейдем к «Бегу на юг».
  Но сперва я бы хотел вложить в ваши разум и воображение миф о Сизифе — человеке, который по воле богов был вынужден толкать огромный камень вверх по крутому склону, но никогда не мог добраться вершины: камень вырывался у него из рук и скатывался обратно к подножию, где Сизифу приходилось начинать все сначала. Раз за разом, раз за разом. Вечно.
  Многое уже было сказано о моем самоустранении примерно на десяток лет от всяческих публикаций. Я пытался шагнуть за рамки «хоррора». Сначала с «Голосом ночной птицы», затем с романом о Второй мировой под названием «Деревня». Последний не приняло ни одно издательство. Лишь благодаря огромной удаче и счастливому стечению обстоятельств «Голос ночной птицы» был опубликован алабамским издательством — и со временем мне удалось отыскать обратную дорогу к ярким огням Нью-Йорка.
  Иногда меня посещает чувство (и это в моей карьере самое странное), что все было бы в полном порядке, если бы я вернулся к написанию книг уровня «Ваала» и если бы в какой-нибудь безумной раздробленной вселенной я смог бы обрести счастье, не желая расти, или меняться, или пробовать делать что-то, чего еще не делал раньше. Для писателя, как и для любого другого деятеля искусства, не заниматься чем-то, что сопряжено с риском, это путь к медленной смерти. Вот оно, классическое противостояние бизнеса и творчества: один стремится минимизировать риски, другое — упивается ими. Это было верно на протяжении всей истории человечества и особенно верно в наши дни, в эпоху корпоративных слияний, падающих акций и развлечений на любой вкус. Развлечений, что легко доступны людям, предпочитающим не тратить время и силы на чтение либо взирающим на книгу, как на рутину, а не как на дверь.
  Сизив. Огромный камень. Раз за разом, раз за разом.
  «Бег на юг» — это крик. Книга начинается в огне и опустошении и повествует о нелегкой доле ветерана Вьетнама по имени Дэн Ламберт, чье невезение принимает прямо-таки трагический оборот, когда он ввязывается в драку с управляющим кредитного банка, после чего раздается пистолетный выстрел, и Ламберт оказывается в бегах, а за его голову назначена награда. По его следу идут двое охотников за головами. Один из них — закаленный ветеран с тремя руками, второй — чокнутый подражатель Элвиса Пресли.
  Да, в книге есть место смешному. Иногда приходится смеяться, хотя не можешь прекратить кричать.
  Понимаете, для меня это кое-что значит.
  Я пишу и всегда писал не только ради денег. По-другому я не умею. Один мой агент как-то бросил на меня полный ярости взгляд и сказал: «Рик, просто делай чертову работу!» Но я не могу работать, если не верю в то, что делаю.
  Так и есть, богом клянусь. Потому что я рожден для этого. В этом мире меня волнует лишь две вещи: моя семья и мое творчество. Я был рожден для этого, и хотя мне, скорее всего, пришлось откатиться на добрых десять лет назад, чтобы сообразить, как именно я должен поступить, чтобы продолжать заниматься писательством, я все еще здесь.
  Продолжаю толкать камень наверх. Раз за разом, раз за разом.
  «Бег на юг» — это путешествие из Ада обратно в Эдемский сад. Путешествие к новому началу.
  К обновлению.
  Однажды я сказал об этом на собрании руководителей издательств. И получил в ответ лишь пустые взгляды.
  Но даже если никто не понимает, чего я пытаюсь добиться, или никому просто нет до этого дела, для меня это все равно кое-что значит.
  Это значит нравственную чистоту и надежду. Напряженную борьбу — когда кажется, что не сделаешь больше ни шагу. Оскал разбитых в кровь губ — когда усмехаешься в рожу долбаным неудачам. Пламя свечи, зажженной вопреки мраку. Стойкость под напором завывающих ветров — такую крепкую, какая только дается человеку. Погружение вглубь себя с целью выяснить, что заставляет твои часики тикать, и каков предел твоих душевных мук, и как долго ты выдержишь без сна.
  Все это — чтобы создать мир и людей, которых не существовало до того, как я подарил им жизнь и цель. Все это — чтобы своим собственным голосом рассказывать о мире, в котором мы живем, и людях, которыми мы являемся. И я надеюсь, вы примите тот факт, что мой голос может звучать тихо на фоне голосов моих персонажей. Но я ни в коем случае не умолчу о вещах, которые считаю важными, особенными и ценными.
  Для меня это кое-что значит. Значит почти все.
  Значит достаточно, чтобы я продолжал толкать этот камень, снова и снова, в надежде, что на этот раз — на этот самый раз — я доберусь до вершины.
  Или не доберусь.
  Но такой уж я человек, и в этом состоит моя работа. Иногда я не пожелал бы подобной участи даже злейшему врагу... Но что поделать? Хорошее идет рука об руку с плохим.
  Когда вместе с Дэном Ламбертом вы будете пробираться через болота Луизианы, а по пятам за вами будут идти охотники за головами, и жизнь ваша будет лежать в руинах, без друзей, которых можно позвать на помощь, и идти вам будет некуда, кроме как в кромешную тьму, что распростерлась впереди, — не бойтесь.
  Я уже побывал там.
  И вышел оттуда без потерь.
  
Роберт Маккаммон
2 июля 2008 года
Сразу после полуночи

 Ваша оценка:

Популярное на LitNet.com Л.Лэй "Над Синим Небом"(Научная фантастика) В.Кретов "Легенда 5, Война богов"(ЛитРПГ) А.Кутищев "Мультикласс "Турнир""(ЛитРПГ) Т.Май "Светлая для тёмного"(Любовное фэнтези) С.Эл "Телохранитель для убийцы"(Боевик) К.Юраш "Процент человечности"(Антиутопия) Д.Сугралинов "Дисгардиум 3. Чумной мор"(ЛитРПГ) А.Светлый "Сфера 5: Башня Видящих"(Уся (Wuxia)) М.Атаманов "Искажающие реальность"(Боевая фантастика) В.Коломеец "Колонизация"(Боевик)
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
И.Мартин "Твой последний шазам" С.Лыжина "Последние дни Константинополя.Ромеи и турки" С.Бакшеев "Предвидящая"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"