В театре боли играют без репетиций - 
Всегда премьера, набеленные лица
Шутов, уродов, Арлекинов и Коломбин. 
Все новое. Только зритель всегда один.

Он надеется, когда-нибудь будет аншлаг,
Людьми заполнится этот портальный мрак,
Но закрыта касса, так что, мой милый, изволь - 
И сыплет паяц со сцены на нервы соль.

Нет разницы  - на галерке или в партере,
Хочешь - мечись меж кресел загнанным зверем,
Но все, что на сцене - лишь для тебя одного.
Не выйти. Декорация  дверь и окно.

И, да - никто не хотел ничего дурного, 
Но они не могут играть по-другому, 
Да и не хотят, уж если говорить честно.
...Кто же тебе здесь абонировал место?