"Чудо, я люблю тебя!". Надпись ежедневно появлялась на асфальте у подъезда. Слова, выведенные цветными мелками, обновлялись каждое утро вот уже месяц. Никаких имен - только эпитеты.
Это само по себе было чудом для почти 200 человек, живущих в доме. Каждый, выходящий с утра из здания, улыбался при виде этих слов. Каждый в глубине души верил, что эти слова предназначены ему. Даже 90-летняя баба Нюра, обычно клянущая на чем свет стоит власти и хулиганов, по вечерам стала придаваться воспоминаниям о князе N., с которым она имела романтические отношения в период эмиграции. Теперь по утрам она загадочно хихикала, а в приветствии использовала исключительно обращения "сударь" и "голубушка".
Жизнь дома и его обитателей неуловимо менялась. Перестали пропадать газеты и велосипеды. Зеленая краска подъезда неожиданно приобрела модный в этом сезоне бирюзовый оттенок вместо тоскливого грязно-болотного.
Соседка с первого этажа высадила цветы в пустующие много лет клумбы под окном. Желтые и фиолетовые анютины глазки хитро подмигивали всем проходящим мимо. Люди стали замедлять шаг, останавливаться и рассматривать цветочных пришельцев. В глазах жителей можно было прочитать радостную оторопь - как-будто они внезапно пробудились от летаргического сна и вернулись к жизни.
"Солнце, я люблю тебя!". Поздняя весна уступала место раннему лету. Запах листвы кружил голову. Густой аромат сирени, неведомо откуда залетевший во двор несколько недель назад, растворился в тополином пухе, сугробы которого теперь лежали у поребриков. Над детской площадкой разливался беззаботный смех.
Дети восприняли появление меловой надписи как руководство к действию и теперь асфальтовые дорожки вполне могли соперничать с экспозициями лучших картинных галерей. Розовые слоны, лучистые зеленые солнца и красные зайцы удивительно быстро освоились во дворе и начали наступление на припаркованные автомобили. Родители-автомобилисты стали парковать свой транспорт все дальше и дальше от детских рисунков, пока однажды во дворе совсем не осталось машин.
Пришла пора выпускных и вступительных экзаменов. Как когда-то к вечному огню, теперь к надписи совершали паломничества юноши и девушки. Считалось, что если перед экзаменом три раза обойти вокруг волшебных строк, то успешная сдача гарантирована.
Экзамены закончились, но место встречи для молодежи осталось прежним - у надписи. Теперь познакомиться здесь означало быть вместе навсегда.
Инженер Иван Степанович, проходя по вечерам мимо влюбленных, качал головой, словно в такт неведомой музыке. Энергетика счастливых людей вернула когда-то покинувшую его музу. В один прекрасный вечер он снял стопку старых газет с пианино, откинул крышку и заиграл давно просящуюся на волю мелодию.
Стояла июльская жара. В густом мареве можно было потрогать воздух. Двор затих, обитатели дома разъехались по дачам и отпускам. Казалось вместе с бабушками на скамейках застыло и время. Только неведомый писатель продолжал признаваться в любви. Радостно улыбались розовые слоны. Слегка колыхались анютины глазки. Из открытого окна доносились звуки музыки. Никто не обращал внимание на то, что почерк надписи уже несколько раз менялся."Счастье, я люблю тебя!".