С возрастом ощущение времени меняется: в молодости дни тянутся, в зрелости годы летят. Вот и пролетели мои десять лет на Самиздате. Ну, если строго, то не совсем пролетели - знаменательная дата грядёт осенью года сего. Дожидаться не обязательно, ибо суждения созрели, выводы сформировались, общее впечатление сложилось.
Что для меня Самиздат в самом начале и сейчас? Как менялось отношение к площадке и местным конкурсам?
Осенью 2011 года была я зелёным необстрелянным автором, которого вряд ли повернётся язык назвать МТА, поскольку буква М - "молодой" не по возрасту, буква Т - "талантливый"... Тут не мне судить и не мне эту букву самой себе присваивать. Проза прорвалась внутри внезапно, без всякой подготовки. К тому моменту я была начинающим блогером. Когда стала писать прозу, читатели блога довольно долго убеждали, что проза - не моё, вот блог у меня отлично получается. Я упрямилась и всё равно пыталась. Не прошло и полгода, взяла призовое место на конкурсе, через год - ещё одно. Пригласили в оргкоманду одного из конкурсов, потом ещё - и вот, я уже сужу произведения других авторов.
Конечно, судила исключительно как читатель и человек с "врождённой грамотностью", перечитавший за жизнь объём, скажем, районной публичной библиотеки. То есть, чистая вкусовщина плюс грамматика и интуитивно понимаемая стилистика. Конечно, по верхушкам нахваталась и прочих оценочных критериев. Так и выбирала победителей, руководствуясь своим литературным вкусом. Как каждый судья, писала обзоры, где отражала свои симпатии и антипатии подсудным текстам. Иногда хулиганила, иногда была жёсткой и насмешливой - например, на ВК (Высокие Каблуки) под маской мисс Эндрю - персонажа из фильма про Мэри Поппинс. Авторессы на удивление лояльно принимали мои выходки. Впрочем, маска не приросла к лицу. Два сезона - и мисс Эндрю ушла в небытие, мне разонравилось быть жёсткой и насмешливой - переросла.
Взяла призовое место на "Русской тройке" и попала надолго в оргкоманду конкурса - приглашали в судьи каждый год, пока сама не отказалась. Почему отказалась?.. Для начала стоит разобраться, почему соглашалась на судейство вообще и на этом конкурсе в частности.
Кто такой судья на Самиздате? В первую очередь, это авторитет, пусть и без году неделя, как в самом начале было со мной. Отношение к тебе, как к автору, меняется, если хотя бы однажды ты выбран в судьи. Это означает, что уровень твоей собственной писанины оценен местными "аксакалами", как приемлемый, как дающий право ставить себя выше других, судить и учить. Стать судьёй конкурса - отличный способ потешить и подкормить собственное тщеславие.
Испытание судейством выдерживает далеко не каждый автор. Ведь судейские полномочия - это власть внутри конкурса. Временная, зато безоговорочная, ибо правилами практически каждого конкурса критика действий и слов судей категорически воспрещается. Тебе, как судье, даётся карт-бланш, и никто из участников, если ты прошёлся по нему асфальтовым катком нелицеприятной рецензии, и пикнуть против тебя не смеет. Даже если твоё судейское мнение вопиюще субъективно и оскорбительно. Иначе участник имеет реальный шанс вылететь из конкурса с волчьим билетом на любом этапе. Потому конкурсанты, как правило, умываются, затыкаются и переживают унижение молча, чем только подогревают в судье нарастающее чувство собственного величия, безнаказанности и вседозволенности.
За десять лет я помню лишь один случай, когда судья был дисквалифицирован во время конкурса, и его оценки не зачлись при подведении итогов. Но тот персонаж с очевидностью "потерял берега", и доказать это не составило труда - он подставился с обзором, в котором рефреном, по поводу значительной части рассказов, звучала фраза "я тупо не понял". Во всех остальных случаях судья, как начальник, всегда оказывался прав.
Моя собственная конкурсная судьба была неровной. На многих конкурсах, как участник, я не доходила до финала - вылетала на этапе самосуда. Изредка брала призовые места и даже побеждала. Училась, ошибалась, падала, снова вставала. Мои судейские рецензии и обзоры со временем становились мягче, лояльнее, человечнее. Под личиной судьи мне перестало быть интересно пользоваться безоговорочным авторитетом и неограниченной властью. Я больше и чаще вставала на позицию читателя и рецензента. Разработала собственные критерии выставления оценок, вычисления среднего балла и пользовалась своей системой оценивания практически на всех конкурсах - и как участник самосуда, и как судья.
А потом мне стало скучно. Скучно вообще всё - и писать прозу самой, и читать самиздатовских авторов. После того, как закончила свой первый и, возможно, последний роман, я почувствовала, что закрыла масштабный гештальт. С этой темой пришла на Самиздат, и через десять лет мне удалось раскрыть её настолько полно, что больше и сказать об этом нечего.
Лишь изредка возникают темы, которые волнуют, беспокоят, зудят внутри и просятся быть озвученными. Тогда рождается текст - рассказ, очерк, статья в блоге. Рассказы я, больше по привычке, публикую здесь. Если есть подходящий конкурс - выставляю. Зачем мне это? Всё просто: конкурсы привлекают внимание, конкурсные произведения много читают. Охват читательской аудитории резко возрастает. И есть шанс, что в череде прочих придёт новый читатель, которому твой текст необходим, кому твои слова станут откровением и поменяют что-то во взгляде на мир.
Я довольно часто наблюдаю такой эффект в моём блоге. Но блог - специфическая площадка, и аудитория там сложилась определённая - что называется, "по интересам". Я не гонюсь за рейтингами, не поднимаю "хайповые" темы. Но стабильно держу постоянную аудиторию и выхожу в топ по своему региону с каждым постом. Этих людей интересует моя жизнь, они наблюдают за ней, как будто смотрят сериал. И у них есть определённые ожидания. Если я хочу расширить аудиторию своего послания людям - я иду в блогерские марафоны и на самиздатовские конкурсы. И, конечно, далеко не всегда получаю ожидаемый отклик. Особенно от судей, накачивающих за счёт конкурсантов чувство собственной грандиозности. От этого соблазна сложно удержаться, ведь мы помним о судейской безнаказанности в рамках конкурса.
Очень часто за безапелляционным суждением члена жюри кроется глобальное неприятие мировоззренческой позиции автора, раздражение поднятой в произведении темой. Но впрямую об этом готов сказать далеко не каждый судья. Вот и идёт в ход огульное бездоказательное критиканство, навешивание ярлыков, обесценивание смыслового послания автора, уничижение его самого, как личности. Судья в своём праве, "ответка" ему не прилетит, ибо любые переходы конкурсанта на обсуждение личностных позиций судьи жёстко караются по правилам конкурса.
Я понимаю, почему это правило существует: не будь его, нашлось бы столько недовольных судейством - не разгрести. Но я вижу и другое - к чему ведёт безнаказанность членов жюри. Ведь некоторые судьи не являются настолько зрелыми личностями, чтобы у них хватало ума, тактичности, внутренних этических границ, дабы удержаться от соблазна и не возвыситься за счёт унижения других людей, вынужденно безответных, не причинять им моральные страдания там, где вполне можно без этого обойтись.
Так почему я всё это пишу? Как человек рефлексирующий, с интересом наблюдаю за собой и отслеживаю собственные личностные трансформации. Замечаю какие-то явления и поступки других людей, отношение к которым со временем меняется. Примеряю на себя то одну роль, то другую, бываю по разные стороны баррикад и формирую собственный взгляд из каждой точки своего бытия. Этот текст - как зарубка на судьбе, на линии жизни. Памятка о том, какой я стала к весне 2021 года, каким я вижу мир Самиздата через десять лет.