Я нашел в шкафу ящик
С кассетами старыми.
Почитал этикетки
Стряхнув серую пыль
И не знаю зачем
С настальгильною жалостью
Я отнес целиком его
 в автомобиль.

В ритмах старых эстрадных
Дороги проходят,
Громко б'ется в машине
Юности глупенький дым,
Вдруг знакомо-хрипящий
Рокочуший голос
Под гитарный аккорд
Потускневший мотив перебил.

Я вдыхал его <р>,
Вспоминая о прошлом,
Как <Легенды> ловил я
Простуженный сип
Для меня и тогда
Он был уже прошлым
Но живей и реальней
Живуших жывых.

Ну а память все дальше
Меня уносила.
Как гулял с мамой папой,
Отходив в первый класс
В Москве умер актер
И мрачная темная сила
Возжигала тоску
Взрослых
         непонятых глаз.

Как потом в старших классах,
Выстаивал я за пластинками,
Что винильной подачкой
Швырялася в наш магазин.
Поклонение им...
И венец, двух полтинной истории -
Однокашников хор,
Что текст под гитару бубнил.

А потом грянул <Нерв>
С обнаженною чистою силою,
Откровенней казавшийся
Самых новых идей.
Ну а я не о нем говорил
с улыбкой трусливою,
Отвечая билет
на экзамене в школе своей.

А потом закружилась
Запрыгала жизнь институтская.
И доступность кассетная,
Радуя руки и глаз,
Передернула все,
Вынеся сию минутное
впереди и поверх
Самых важных и жизненых фраз.

Я рыдал за рулем
Под хрипящий натруженный голос,
Открывая в словах
Новый смысл и суть.
Я не тайну нашел
Не показ,
Не хмельную веселость.
Я нашел к себе путь,
И пытаюсь с него не свернуть.