На заводе, где работал мой отец, был организован клуб бросивших курить «Дымок от папиросы». Разработали гимн, устав... Взносы платили, чтобы поощрять самых активных. Из гимна помню только припев:
Мы не хотим, чтоб никотин
Жизнь отравлял человеку.
Пусть человек живет полный век,
Курильщику хватит полвека.
Написали письма женам. У нас дома такое письмо висело на самом видном месте. Просили жен быть поласковей в такой трудный момент, но и проявлять твердость: «Если вы видите, что ваш муж нервничает, раздражен, и его рука сама тянется к сигарете, остановите эту руку...» Каждому активисту, который вовлек еще троих, вручали подарки. Отцу вручили подарочный экземпляр «Двенадцати стульев» с рисунками Кукрыниксов. Тех, кто и раньше не курил, не принимали. Один пытался внедриться — его с позором исключили.
Клуб прогремел на всю страну. Дважды о них писали в журнале «Здоровье». Один графоман из Перми, прочитав об этом клубе, прислал им письмо: «Я всю жизнь посвятил борьбе с курением. Написал 38 стихотворений о вреде курения. Их нигде не печатают. Дайте мне, пожалуйста, рекомендацию от вашего клуба». Дали это письмо папе, чтобы показал мне. Почитала эти стихи... Рекомендацию писать не стали.
Все было у них замечательно. Устраивали праздники, чаепития. Вовлекали новых членов. Такие все молодцы! Прошли годы. А тут грянул праздник — 50 лет Советской власти. 7 ноября 1967 года. Собрались они праздновать, и кто-то предложил: «По случаю такого великого торжества давайте сделаем сегодня исключение — разрешим себе покурить. Только на один день!»
Проголосовали. Единогласно. Каково же было всеобщее удивление, когда каждый вынул из кармана начатую пачку...