Испания, Испания... Кастаньеты и бой быков, огненное фламенко и страстная любовь Кармен.
Но для меня, приехавшей сюда из далёкой Америки, Испания - это прежде всего Европа, кусочек прекрасного Старого Мира, которого мне порой ужасно не хватает.
Дикие маки, цветущие по обочинам дорог Испании, похожие на капли свежепролитой крови; старые развалины, рассекающие зелень лугов здесь и там; а ещё горы, горы, горы с багрового цвета землёй на срезах - всё это бередит память, пытаясь вытянуть оттуда воспоминания не мои и не предков моих даже. Кажется, что память человечества тревожит мысли и чувства. И приходит она, конечно же, прежде всего прекрасными образами из 'Испанской баллады' Фейхтвангера, его же 'Гойи', светловской 'Гренады'.
Лос Белонес - маленький городок, одной из достопримечательностей которого является роскошный винный подвал, где можно продегустировать местное вино. Наливают его прямо из огромных бочек, которых здесь немало: сначала из одной, потом другой, третьей... При таком раскладе, честно говоря, главное - не увлечься: мы же за рулём! А когда устал 'пробовать', тебе тут же тебе нальют в литровую бутыль понравившееся зелье. Это уже за деньги, конечно. Но кто считает? В таком состояние - уж точно никто!
Вообще-то вино здесь стоит почти как вода. А пьют его определённо больше. Воду же со льдом в ресторане не принесут, если не попросишь. Ха! Попросишь - не допросишься! И не потому что жадные или ленивые. Причина в другом: народ здесь по-английски ни бум-бум. И, похоже, не пытаются. Дурачьё! У вас же ПОБЕРЕЖЬЕ! И какое! Пора уже всерьёз выходить на интернациональный уровень, ребятки, чтобы туристы со всего мира стекались к вам, пища от восторга, покорённые навечно не только красотами здешних мест, но также и - сервисом. Который невозможен без взаимопонимания. Что, в свою очередь, ведёт к необходимости владения 'международным наречием', каковым на сегодняшний день является английский язык.
Так вот, по поводу воды у нас там забавный случай вышел.
Живя в Америке, как-то привыкаешь, что вместе с "Hello" официант приносит тебе также и стакан воды со льдом. Обычное дело. А в Испании воду не пьют! Вино там пьют! Если же воду, то из бутылок. И стоит не меньше вина, замечу.
Ну вот. Решили мы как-то остановиться в одном маленьком селении и покушать. А по-английски, как я уже упоминала, основная масса населения ни бум-бум. Представили? И пытаюсь я, значит, объяснить, что требуется вода, но не из бутылки и, кроме того, по возможности, со льдом. А знание испанского у меня, замечу, на нуле - вроде как тоже 'ни бум-бум', но в зеркальном отражении. Методом тыка обнаружилось, что единственным словом, пробившимся сквозь стену обоюдного непонимания после моих обильных и весьма оптимистических попыток, оказалось "аква".
И что вы думаете? Ага, именно так. Принесли бутылку минералки! Отвергла я её, конечно, и начала по новой.
Закончилось всё тем, что вконец отчаявшись, я изобразила требуемое на салфетке, включая кран с текущей водой, лёд и всё остальное, пока муж с дочкой покатывались со смеху, наблюдая за моими изобразительными потугами. Зато официантка поняла! Воду принесла. И даже со льдом! Как и было заказано, то бишь, нарисовано.
Как оказалось, здесь везде курят. Курят, курят, курят... Даже в зале с компьютерами для публики! Пришли мы проверить свои электронные ящики - а там дымовуха! Плывём наощупь (преувеличиваю) в сизом мареве в поисках заветного ящика, кашляем, ругаемся цензурно. А у нас ребёнок (потому и цензурно)! А они - имели в виду. Ладно, в баре или, там, в ресторане - это я ещё могу понять. Но в компьютерном зале?! Представьте себе публичную библиотеку, заполненную клубами дыма. А? Нормально? Да-а. Ну, артисты...
Ла Манга - это чудо природы. Полуостров в шестнадцать километров длиной и до двух километров шириной, протянувшийся с севера на юг части побережья Коста Бланки. На востоке - Средиземное Море, на западе - залив, соответственно. С лечебными водами, между прочим. Где хочешь, там и принимай моцион.
Но не тут-то было: пролетели мы с морем, как это ни грустно. Почему? Да потому, что, как оказалось, Ленка боится воды! Точнее, волн. 'Водичка набегает на меня!' - жалуется смешная наша лопоушка и, плача, убегает подальше от кромки Средиземного моря, нежно ласкающей берег. Посмеялись мы с мужем, потом погоревали - поскольку поняли, что дальше залива нам ни ногой - и переместились туда, где вода ещё менее игривая. Зато ребёнку - счастье. Что и требовалось доказать. Чего не сделаешь для родного детища!
Единственный недостаток пляжного сезона в Испании - коротковат он. Только девятого мая курорт начал всерьёз заполняться людьми. Зато в сезон здесь, похоже, жизнь кипит вовсю. Неспроста вся протяжённость обоих побережий заполнена многоэтажными зданиями курортов. Море ресторанов. Какие-то аттракционы, зачехлённые ещё. И бесконечные магазины и магазинчики. Заполненные таким же курортным хламом, как и подобные заведения России, Америки - любого курортного места. И хотя 'у нас собой было' практически всё необходимое, всё равно не удержались, облегчили набитые испанскими банкнотами кошельки. Ну и ладно, на то он и отпуск! Пашешь год, как папа Карло, так хоть на отдыхе можно расслабиться.
Европейская - или испанская? - еда. Вку-у-усно-то как! Что ни возьми. То же, что и в Америке - но не то. Да, братцы, хочешь быть богат по-американски - отказывайся взамен от маленьких радостей жизни. Вкусная еда - одна из тех радостей.
Кстати, по поводу еды у нас есть несколько историй, привезённых из Испании.
Прибыли мы, значит, на курорт, разложили вещи и поняли, что хотим есть. А Ленке-то неполных три года. Они ещё не бузит, но ждать не хочется! Решили поужинать в ресторане при гостинице. Открыли меню - к удивлению, на английском! И цены приемлемые. Сделали заказ, включая суп - специально для Леночки: мол, что там суп? Зачерпнул из ведровой бадьи и принёс. Всего-то дел!
Только что-то суп тот всё не несут да не несут. Я озабоченно поглядываю на дочку: она всё ещё грызёт румяную булочку из корзинки с хлебом, которая появилась на столе достаточно быстро, но надолго ли её терпения хватит? Подзываю официанта и осведомляюсь о прогрессе долгожданного супа. А тот смотрит на меня удивлённо и заявляет что-то типа: так его же ещё сварить нужно. Представляете? С нуля они суп готовят здесь! Для каждого индивидуально! Во, блин. Знали бы - в жизни заказывать не стали бы! Суп, конечно, получился неплохим, только значительно позже, чем нам желалось! А ложка-то дорога к обеду!
А назавтра мы поняли, что в ресторане том цены были, по испанским понятиям, сплошная обдираловка! Поняли - потому что на следующий день мы ужинали в итальянском ресторане. Почему итальянском? Потому что итальянская еда - она и в африке итальянская еда. Вкусная, значит! И ресторан - красивый такой. Со статуями, элегантным интерьером. Правда людей - ни одного. Это в шесть-то вечера! Попозже мы узнали, что основная масса народа ужинает в девять или позже. Ну да! Днём у них сиеста часа так на четыре, а жизнь зато потом бьёт ключом далеко за полночь! И время ужина, соответственно, сдвинуто.
Так вот, в итальянском том ресторане нас накормили быстро, вкусно и за треть цены по сравнению с предыдущим! И официант попался свободно владеющий английским. Красота!
Расплачиваемся за ужин, вручаем ему сумму, включающую чаевые порядка двадцати процентом и собираемся уходить. Смотрим - бежит назад с деньгами: сдачу несёт. 'Это вам!' - говорим. А он неловко так переминается, пытаясь что-то объяснить.
Придя в номер, мы извлекли из недр чемодана справочник по Испании и нашли страничку, повествующую о чаевых. Вот это да! У них здесь чаевые от нуля до пяти процентов! А мы-то! Тем не менее, в ресторане этом мы ещё дважды обедали и на чаевые не скупились: хороший сервис должен быть оплачен соответственно. Правильно?
Тапас... Звучит таинственно: тапас... Никакого отношения к папуасам, пампасам и тапочкам не имеет! Тапас - это еда. Традиционные испанские закуски, которые подаются к обеду в огромном количестве и разнообразии. Ешь - не хочу. Конечно, если заплатишь и за количество, и за разнообразие. В тот день мы гуляли по Картахене - городу, получившему своё название от древнего Карфагена. Красивый город, внушительный порт, а в центре набережной, на бульваре Альфонсо ХII - фонтан, в центре которого находится большой металлический огурец. Подошли, читаем табличку. А это, оказывается, настоящая подводная лодка, построенная в 19 веке! Кроме того, одной из достопримечательностей Картахены является античный амфитеатр, обнаруженный во время раскопок, производимых на руинах Картахенского собора Санта-Мария-Ла-Вьеха, разрушенного во время Испанской гражданской войны в 1939 году. История, братцы!
А для нас Картахена связана навечно с тапас! Из серии 'а Васька слушает да ест'. И не стыдно, между прочим! Еда - одна из достопримечательностей любой страны. Как о ней не поговорить?
Ну вот. Погуляли мы по городу, погуляли - проголодались. Да и время уже обеденное. Где бы это перекусить? А вот и кафе - заходим, смотрим: а там весь длинный прилавок заставлен лотками со всевозможными тапас! Мы-то о них хоть и читали, но пробовать ещё не доводилось.
Посовещались мы, решили, что будем есть - должна признать, что при выборе тапас обнаружилось, что люди мы достаточно консервативные и то, что выглядит подозрительно, пробовать на зуб не хотим - и муж пошёл занимать столик, в то время как я осталась у прилавка для объяснения с продавцом. Следует заметить, что несмотря на полное отсутствие испанского у всех членов нашей семьи, у меня общение с местным населением проходило наиболее успешно, поэтому я его обычно и осуществляла.
Я поприветствовала продавца на испанском (к этому времени мой лексикон пополнился несколькими испанскими словами типа 'хола', здравствуйте, 'грасияс', спасибо, 'пор фавор', пожалуйста и 'маньяна', завтра) и указала на лотки с выбранными тапас. В одном из них находилось что-то, похожее на нашу родную жареную картошечку, только с добавлением тоже обжаренных красных перцев. Содержимое лотка утопало в оливковом масле и я, протягивая руку, попыталась объяснить продавцу, что масло неплохо бы сцедить. И он понял! Широко улыбаясь, красавец-испанец щедро полил и без того утопающие в масле ломтики картофеля добавочной порцией масла же! Я расплатилась, поблагодарила его, и только доставив тарелки на наш стол, позволила себе расхохотаться. Смех получился истерическим - так всегда бывает, когда его сдерживаешь какое-то время. А успокоившись, поведала мужу о маслообильном продавце. Он тоже посмеялся и мы все вместе дружно набросились на тапас, которые оказались действительно очень вкусными, несмотря на масляное изобилие. Или благодаря ему?
Слово 'красивый' не подходит для Мадрида. Ленинград красивый. А Мадрид - старинный город, в котором всё дышит средневековьем. Ты не по улицам идёшь, гуляя по Мадриду. Через многовековую историю несут тебя ноги вверх и вниз по холмам. Смотришь в пыльные окна старинных зданий и думаешь: кто там живёт сейчас? Наши современники или духи из прошлого Испании, непростого и порой страшного.
В музее Прадо меня ожидало открытие: картины Эль Греко. Знакомое имя, художник 16 века, один из. Уж чего там, казалось бы. Так вот, не один из, а единственный и неповторимый! Но об этом я узнала попозже. А тогда картины его подняли истинный ураган чувств в моей душе. Смотрела я на его полотна и не могла поверить своим глазам: нечеловеческая сила, заложенная в традиционно тёмных красках мастера рвалась наружу, заполняя собой музейный зал! У него, художника из средневековья, уже тогда присутствовали та широта мазка, цельность полотна и подчинение деталей общему замыслу, которые появились только на рубеже 19 и 20 веков в полотнах импрессионистов, и были совершенно неведомы в его время!
Кстати, если кто-то полюбопытствует, сообщаю: Леночка благополучно выдержала двухчасовую экскурсию по музею, уютно развалясь в прогулочной коляске и поочерёдно глазея по сторонам и развлекаясь с очередной игрушкой. Ленка у меня вообще-то создание 'с руками': они постоянно должны быть заняты чем-то. Будь то игрушка, или карандаш, или фантик от конфеты. Ну и ладно! Главное, что ребёнок при деле.
В Мадридский Музей Современного Искусства я пошла самостоятельно: ходу туда минут двадцать, главным образом по улочкам старого города, покрытым булыжником - то есть Ленкина прогулочная коляска тут же оказывалась в пролёте. Да и поспать ребёнку днём необходимо. На том и порешили: муж остаётся с ней в гостиничном номере, наслаждаясь сиестой, а я отправляюсь в музей самостоятельно.
В принципе, современная живопись не имеет ко мне никакого отношения. Точнее, я к ней. Но в этом конкретном музее находилась картина Пабло Пикассо 'Герника', изображающая бомбардировку баскского города Герника нацистами в 1937 году. Как же такое пропустить?
Должна признаться, что картина на меня не произвела ожидаемого впечатления. То ли слишком много я насмотрелась на репродукции картины как целиком, так и частями, в сопровождении комментариев знатоков живописи, то ли что ещё. Да и не важно! Галочку поставила - тоже хорошо. Заодно и удовольствие получила от всего остального, включая полотна сумасшедшего Сальвадора Дали. Уж чего там в голове его происходило, не знаю, но за то наследие, что он нам оставил, ему можно всё простить!
Коррида жестока и бессмысленна. Точнее, не так. Процесс корриды, хоть и жесток, но величественен как олицетворение вечной борьбы человека с дикими силами природы. Финал же отвратителен. Шпага входит через спину быка и пронзает сердце. Бык ещё бушует и мечется минуту-другую. Затем перестаёт, и всё его сильное тело выражает недоумение: что такое происходит со мной? А происходит то, что сердце удушается своей собственной кровью, которая, заполнив всё возможное пространство, в конце концов парализует сокращения жизнь несущей помпы. Ноги быка подкашиваются. Ещё мгновение тело сопротивляется смерти и затем обрушивается на обагрённый кровью песок стадиона. И всё. Интересно, что в этот момент чувствуют испанцы? Нам же было до боли жалко быка и очень грустно. Отчего грустно? Трудно сказать, не знаю. Может, оттого, что наша цивилизация ещё не доросла до полного отречения от убийства и насилия в любом виде? 'Хлеба и зрелищ' требовала толпа тысячелетия назад, и опускался большой палец вниз, выбирая смерть для проигравшего гладиатора. Сегодня это бык, не человек. Только кровь - она всё равно красная, и убийство на потеху толпы - оно всё равно убийство, жестокое и бессмысленное.
Та конкретная коррида, что мы посетили, проходила в небольшом местечке неподалёку от Ла Манги. Как выяснилось, одним быком дело обычно не обходится. Однако после второго поверженного гиганта нам стало остро неинтересно и мы поднялись со скамьи, направляясь к выходу. Приветливые испанцы жестами объясняли, что ещё не конец, что впереди ещё несколько схваток и столько же трупов. Но нет, довольно с нас. Причастились, так сказать, национального духа - и хватит, хорошего понемножку. А уж если нехорошего - а коррида это нехорошо; во всяком случае, если кто ещё не понял, я именно так считаю - то чем меньше, тем лучше!
Ах, фламенко... Можно читать о нём сто раз, можно видеть по телевизору двести - и это всё не то. Фламенко - это искусство, которое теряет часть своей силы на расстоянии или в описании. Буйство человеческой страсти, выраженное в сиюминутно симпровизированном танце - это фламенко.
Гитара, кастаньеты и чечётка деревянных каблуков по настилу пола создают напряжённый ритм, который затягивает зрителя и делает его частью происходящего. И ты - уже не ты. Ты - часть взлетающей юбки, или палец божественно прекрасной руки, или костяшка кастаньет, или прядка волос на взмокшем лбу. А танцовщица не даёт поблажки. Ритм становится напряжённей и напряжённей, это уже и не танец вовсе. Земные человеческие страсти взметают юбку, взбрасывают руку, терзают нервы твои - не зрителя, а уже давно участника. И когда ещё минута, кажется, и ты умрёшь от немыслимой силы чувственного оргазма, всё заканчивается. И ты аплодируешь, хотя всё тело ещё трепещет, растревоженное; и кровь бурлит в жилах, румяня щёки и делая мокрыми подмышки. А, может, это просто оттого, что я и сама была танцовщицей фламенко в одной из моих прошлых жизней?
15 мая - день святого Мадрида, Исидора. Это - городской праздник, когда всё закрыто. Кроме ресторанов, конечно: кушать-то всё равно надо.
Центр гулянья - старинная Плаза Майор. На огромной, за ночь возведенной сцене, танцоры сменяют певцов, затем приходят рассказчики, и так далее. Народу - пальца не проткнуть. Многие одеты в национальные костюмы. Люди гуляют, пьют кофе, пиво или кушают за столиками, выставленными прямо на площади. Нумизматы, филателисты и любители значков выставили свои коллекции в галерее по периметру площади.
На подходах к центру гулянья происходит бизнес другого рода. Выбеленные молодые люди зарабатывают монетки, потешая толпу. Один сидит, как изваяние (или мертвец?) в открытом сундуке, не поводя даже глазом. Другая извивается, не сходя с пьедестала, принимая причудливые позы. Забавно - и народ смотрит. А вечером, в полночь - фейерверки. Видеть мы их не могли - нашей маленькой Леночке в это время положено спать. Но грохот и зарево на небе не успокаивались с четверть часа. Разноцветные сполохи эти мы с удовольствим наблюдали из окна своего гостиничного номера. Тоже хорошо!
Испанское вино, если мне не изменяет память, не ценится слишком высоко на мировом рынке. В нём нет мягкости калифорнийских вин или изысканности французских. Тем не менее, есть в нём нечто, что дополняет общую картину Испании, делает мозаику законченной. Есть в нём грубоватая терпкость, сохранившая горчинку виноградной косточки, словно принесённая из глубин земли, породившей ту плодоносную лозу, из ягод которой вино было сделано. Пьёшь его, и словно причащаешься истории и души этого народа.