Мой приятель, Максимыч родился в Краснодарском крае. Детство было послевоенное, буйное. Еще и в 20 лет "молодечествовал", они там нашли снаряд, а тот и рванул. Одного из их компании разорвало, только ботинки остались... Максимыч подальше стоял, на бугре и только почувствовал, как под ногами земля вздрогнула и всколыхнула его вверх... Он после этакой катавасии оттуда сразу и уехал.
Работал на заводе. Известном в те времена, Ижорском. Я там тоже "трудился", чтоб "было больше чугуна и стали на душу населения в стране..." Только в более поздние времена, чем Максимыч. А ему в цехе палец чем-то обрубило. От шока чуть клиническая смерть не пришла. В итоге -- на инвалидность, и уволили. Ну а палец успели пришить, вроде и незаметно сейчас.
Потом как-то кардиограмму ему делали уже с кардиостимулятором вшитым, говорят - "дышите, не дышите"... Он дыхание задержал и отключился. Биологическая смерть -- справку мне показывал. Откачали его, но память вышибло начисто. Даже, кого как зовут, не помнит. Говорит мне, Миша, да Миша, а я Вася. Вот и ходили мы по нашему району с ним вместе, чтоб не потерялся. В больнице-то у него даже бейджик на шее висел -- с именем и номером палаты -- ведь мог забрести, чисто случайно и в женскую...
И вот уже после его выписки зашли мы как-то в казино, те ещё годы шли, когда однорукие бандиты чуть не в каждом ларьке стояли. Я играл. А куда деваться? На заводе зарплату задерживают. Ну и выигрывал иногда, хотя чаще обнулялся по самое не хочу. В долги влезал. А там, за карточным столом, сидели реальные мужчины. Максимыч в их сторону потянул меня. Встал рядом и смотрит. И вдруг на следующий кон сам садится... Я забеспокоился, люди тогда нервные были, могли и настучать по телу, если что, без проблем. А он зараза, стал выигрывать. Правда, его партнеры отыгрались. Он еще всем там коньяка заказал.
Это потом я где-то прочитал, что мол стресс может память всколыхнуть, и человек вспоминать всё станет. Видно это с ним и случилось ... Идём мы с казино, и он уже меня стал правильно называть, по отчеству. Но тут опять, "получилось, как всегда". Осенним вечером темно, первый снег, скользко, коньяк внутри... Вблизи памятника Ижорскому батальону, на плитках поскользнулся я, он меня - держать, и сам навернулся. Да головой о гранит...
Правда, недолго я скорую ждал, станция у нас рядом. Откачали Максимыча. Только стал он вдруг чудить -- в шахматы играть. Раньше-то никогда и не пробовал. Это я ему в больницу для развлечения доску принес и ходы показал. Увлёкся он и играет "чёрт". После больницы в поезде в санаторий ехал, пристал к попутчику с просьбой партейку сыграть. Тот отнекивался. Но Максимыч упорный, все знают. В общем, уговорил. И выиграл. Правда, одну всего партию. Потом его противник, гроссмейстером оказавшийся, всю дорогу драл Максимыча не по-детски.
И вот сидим мы с ним, в шахматы играем. И он всё норовит с коней захаживать, манера у него такая. И приговаривает, я мол не думаю, мне сверху подсказывают. Вот и пойми, что там в его мозгу случилось после очередной встряски...