Было, наверное, лето, да, лето, когда мама решила провести интернет в квартиру. В Челябинске тогда у всех на слуху был только провайдер Интерсвязь, поэтому выбор перед ней стоял небольшой. Мне же было все равно, редкие знакомые со школы, у которых я брал сборники игр на дисках, закончились, три части "Как достать соседа" уже были выучены наизусть перепрохождениями, поэтому новое слово в использовании компьютера я мог только поддержать. Да и что от меня зависело?
В первый год я скачивал все подряд, любая игра, не требующая большой сноровки, будь то скучный экшн, или эротический квест с разочаровывающими мультяшными комиксами, была мною опробована. Любое представление о соцсетях я лелеял, как широкую возможность приобрести круг друзей, верных, надежных, перманентных. Я воображал, что любое мое слово в интернете, в виртуальном форуме Интерсвязи, или Вконтакте, или на форуме игрового журнала Игромания, будет принято на ура, что я просто покажу себя интернет - сообществу, и буду любим, буду своим, буду в теме.
Так, одним скучным вечером, я написал в чат Интерсвязьевской программы Emule (ослика), случайному пользователю. Я написал ему: "А где здесь веселятся?"
Ответ не требовал ожидания. Мужчина на том конце проводного челябинского сообщества написал: "Не знаю, я с работы пришел".
Меня это не расстроило. Вообразив себя великим писателем к концу школы, я зарегистрировался на сайте Проза.ру, создал специальную почту на Гугл, чтобы потом, когда стану известным, мне на нее приходили предложения о проектах (сейчас на нее приходят только рассылки с ХедХантера). Я выложил на сайт Прозы свои рассказы, стал ждать, когда меня заметят, стал ждать, когда наступит это розовое, такое холодное и газированное, признание. Тогда, одним глазом посмотрев на местных писателей, поэтов, я сочинил первую поэтическую публикацию со времен школьных песен о Кока-коле. Я знал, я был уверен в том, что это стихотворение крутое. Что оно лучше, чем все то, что публикуется на Прозе.ру.
***
шотган висит на стене
из шотгана стреляют два раза
у кого-то дырка в виске
кто-то помер
зараза! - кричит слепой паренек
- Не стреляйте, я свой, я дружок!
но не слышит его никто из своих
а шотган все палит и палит
как хорошо что парень затих
не придет к нему айболит
не переведет его с русского на иврит
Каждый раз, когда я готовился ко сну, я верил в то, что проснусь знаменитым. И каждый раз, когда с утра лез проверять просмотры своей страницы и своих рассказов, я расстраивался. Так, обидевшись на весь сайт Проза.ру, я опубликовал в своем профиле это.
Приятного аппетита.
Смысла нет
Отдачи нет
Макароны на обед
Через пару месяцев я закрыл свою страничку, и решил больше никогда к ней не возвращаться.
Глава 2
Я помню, как в последний раз посетил плановый осмотр гастроэнтеролога в своей детской поликлинике. Была ранняя весна, разбитые тротуары, тонущие в мерзкой слякоти, дешевые ботинки, купленные мамой в Юничеле, странное настроение, такое, когда злишься на весь мир за то, что ты в нем родился.
Одноклассник, с которым я тогда общался лучше всех, смотрел у него дома матчи Манчестер Юнайтед, записывал с ним видеоклипы с Гитархиро, показал мне свой блог на Живом Журнале. Я загорелся этой идеей. "Черт, я же писатель!", - думал я.
И зарегистрировался в нем. Первый пост я посвятил тому, как плохо ходить весной по Челябинской слякоти. Во второй пост я вставил фотографии лондонских улиц, и написал, что было бы круто уехать жить в Лондон.
В то время я так же думал, что, выкладывая в ЖЖ рассказы, я стану признанным в очень скором времени, если не в скорейшем.
Насобирав ленту с интересными блогами, я переписывался в комментариях, почти с каждым вторым договаривался о встрече, но не доводил дело до самой встречи. Выкладывал рассказы, ждал, когда меня завалят хвалебными отзывами, но каждый раз, когда под постом с рассказом я видел Комментарии (0), обижался, закрывался, вымещал злость в просмотре порнографии, в обжорстве, в походах к старому приятелю со школы, у которого всегда были пакетик со спайсом и номера местных школьниц. Я начинал писать стихи. Искал в поиске Гугла синонимы, рифмы, умные слова, чтобы стихи получались необычными, чтобы я выглядел талантливым, чтобы мои фантазии о том, что я классный, подтверждались. А когда один из приятелей из ЖЖ написал в комментарии под стихотворением "В саду": "Да ты, Леха, гений", я совсем растаял.
***
листик
берешь, отрываешь разглядывать
листик
зеленый, осенний, обманутый,
как сон, или явь, никогда не разгаданы.
так и ты
под луной, или солнцем,
бежишь.
Улыбки.
улыбок нет.
автобус бытия,
где неженки хохмят в мозолях для бритья
а в грустном гастрономе
завар пекут
и днем и ночью
не покидая сна и жизни
и где ж улыбки та?! - спросила варщица на месте
все просто. просто солишь желтизной
и добавляешь гнев Ери,
затем, чтоб по морю пустому
спасалась лодка
до зари.
Увечья.
три дня уплыло
город сжег страницы
качусь я в танке
по стране к границе
сажают в пачки строфом
и исполняют поджелудной гимны:
стоять, бояться, а не так - пристрелим!
и тут я сплюнул
и закурил, калеча:
иди ты лесом,
нелюдь человечий!
В саду.
Одни лишь роли на слуху в саду,
Как будто кто-то безъязыко корчит рожи день за днем:
Не спит ночами, дремлет,
Опережая смысл бытия,
И дел погорлных, какими славен чудный сад.
Стоит, зеленый, величавый.
Играют песни у ребят
На ветвях ивы перепряной.
А я стою близ огоньков,
В перроне, в чаду, и в промокших ботах.
И жду тебя одну
Покачиваясь, жду.
А ты идешь, покачиваясь,
Вдруг, взлетаешь,
И наблюдаешь свысока холодный дождь,
Какой на чердаке сидит и наблюдает,
Как бессловесно ноги, три-четыре,
Ты в небе вновь и вновь перебираешь.
И в пух и в самый громкий прах
Кончаются забытые всем лица.
И дождь вчерашний будто снова снится:
Он шел в саду, сад радовал его,
И раздавал гостинцы.
Вот - краснощекие синицы,
Вот - ива пряная,
Не вздумай ею питься!
А дождь напился.
Спрятался в чердак,
Теперь его ты наблюдаешь,
Как он, закованный в цепях,
Все льет и льет на брови мне.
Шаткому, да у перрона.
Дождусь, вдруг ты расскажешь,
Как ива уходила в небеса,
А, возвращаясь, клич пускала.
На всю страну,
На месяц май,
Усталый, серый, опоздавший.
На те дела, какие на слуху у Шума.
Какими, вдруг, раскинулся Янтарь,
И умер впопыхах, в поту и при луне,
Качаясь, и без того,
Зевая.
Очень быстро я остыл к ЖЖ, перестал общаться со всеми, кому писал комментарии, кого-то начал презирать, кого-то оставил в ленте Инстаграма до сегодняшнего дня, о ком-то часто вспоминаю, лелею мысль о том, что вот бы увидеться, поговорить о том, как прошла эта безликая жизнь в погоне за воплощением иллюзии. Иллюзии, которая блестела на солнце конъюнктивитной пленкой, которую хотелось принять не в числе болезни, или недуга, а в числе атавизма, приростка, особенности, важности, изюминки, черты гениального ума. Однажды я шел по мосту через реку Миасс, крутил километры, чтобы похудеть в боках, и напевал строчки:
***
О, нет, ребят.
Я никакой не гений.
У гениев бывают, что ль, мечты?
Я не поэт весны благоговений.
И не писатель.
Какой ведь толк сейчас быть им?
Хотел я знать, что здесь такое,
Скрывалось в тишине моих слогов.
Пошарканное, непростое,
Отлитое из мамонтов рогов....
(дальше не помню)
Я выложил этот пост, а потом сразу его удалил. "Слишком громко", - подумал я. "Мне нужно быть скромнее, как прирожденному гению".
А потом я забросил ЖЖ.
Глава 3
Окончив школу, я ушел на войну. И там, где нормативный по своей природе мальчик уходит защищать Родину, я шел защищать свое представление о мире и о своем месте в этом мире. Я спорил, ругался, грубил, уходил из дома. Родители, желающие мне хорошего будущего, стали врагом номер один. В конце одиннадцатого класса я сквозь зубы зубрил физику, хотя мечтал поступить в академию культуры на режиссера. Лицо, полное скорби и сожаления, лицо унылое, грустное. Пустые слова, громкие, необязательные. Ложь на каждом шагу. О себе, о своей жизни. Я выдумывал себя. Говорил о девушках, с которыми сплю, хотя боялся даже заговорить с кем-то. Говорил о знаниях и таланте, которыми обладаю, о насмотренности, начитанности. Говорил о том, что я отвязный, мне на все наплевать, хотя сидел дома, в общаге, или на скамейке и боялся купить сигарет. Ну, или просто играл в какой-нибудь старый шутер.
Также в конце одиннадцатого класса я принял участие в литературном конкурсе на тему Великой Отечественной, написал рассказ про снайпера. А когда узнал, что на конкурсе победила одноклассница с сочинением про своего дедушку-ветерана, обозлился на весь мир. Та девушка после школы поступила в академию культуры на режиссера, а я, обижаясь, надувая губы, топая ногой и тихо матерясь, пошел учиться на инженера.
Ворвавшись в студенты, я врал, капризничал, изображал жертву на каждом шагу. Меня называли тряпкой, я лез в драку и получал по лицу. Я таскался за девушками, влюблялся, а потом писал сопливые рассказы, когда получал отказ.
Любимые пары были литературными. Я писал пьесу про колготки, думал всех впечатлить своим слогом. Играл ужимками, носил узкие футболки с шарфиком. Писал стихи про белок. Ну, и про кавказцев.