Авторские права No 1992, 1994, 1995, 1996, 2000, 2001, 2003, 2005, 2007, 2009 Брайан Стейблфорд. Все права защищены.
Введение
Авторов художественной литературы часто спрашивают, откуда они черпают свои идеи. Дело в том, что они приходят отовсюду, что писательское настроение предполагает жизнь в атмосфере, которая так же обильно насыщена идеями, как когда-то города индустриальной Англии были насыщены частицами дыма, которые служили ядрами для осаждения смога. Литература, в конце концов, немногим больше, чем временное погодное явление, которое процветало некоторое время, когда климат был благоприятным, а сейчас находится в процессе вымирания, не из-за активизации какого-либо действия по очистке воздуха, а просто потому, что интеллектуальный воздух, которым мы дышим сегодня, слишком засушлив, чтобы поддерживать его. Однако большинство авторов находят такого рода объяснения слишком утомительными, поэтому они в основном придумывают более короткие и остроумные формулы для использования в качестве ответов. Я всегда говорю, что краду их, хотя с готовностью признаю, что это пустое хвастовство. В конце концов, великие писатели воруют; остальные из нас просто берут взаймы.
Одним из побочных эффектов исторического роста художественной прозы, которая в девятнадцатом и двадцатом веках стала такой же обильной, как тропические леса Амазонки, хотя, предположительно, в двадцать первом она сократится до простой выжженной пустоши, является то, что частицы дыма, вокруг которых могли формироваться литературные идеи, интенсивно перерабатывались, тем временем безрассудно размножаясь в результате квазимикробного процесса деления. Любому современному писателю проще всего найти идеи, которые можно украсть или просто позаимствовать, - это работы других авторов.
В отличие от обычных краж и заимствований, конечно, литературное присвоение подвержено настолько высокой скорости мутаций, что можно почти заподозрить постоянное присутствие некоего странного фонового излучения, которое когда-то ошибочно называли “вдохновением”. (Циники, конечно, могут предположить, что это больше похоже на химическое загрязнение, но у циников такие грязные мысли, что естественно ожидать от них проявления такого предпочтения.) В любом случае, литературная переработка и воспроизведение ранее принадлежавших идей всегда предполагает определенную степень изменения. Различие между литературной кражей и литературным заимствованием сродни различию между полезной и вредной мутацией, наблюдаемое соотношение не отличается от соотношения, относящегося к биологической мутации, хотя последующие поколения художественной литературы, не подвергаясь таким строгим процессам элиминативного отбора, имеют тенденцию сохранять гораздо больше вредных мутаций, чем последующие поколения естественных организмов.
Мутационные процессы, которым обычно подвергаются переработанные идеи, многочисленны и разнообразны, но достаточно легко выделить несколько широких категорий, наиболее важными из которых являются экстраполяция, инверсия, извращение и подрывная деятельность. Эти категории, конечно, гораздо более различимы в теоретическом плане, чем когда-либо в повседневной практике; большинство реальных преобразований сочетают элементарные стратегии своеобразным образом. Все истории в этом сборнике являются экстраполяциями, которые присущи определению продолжения, но все они также отличаются определенной степенью извращения и подрывной деятельности, и именно степень и направление этих дальнейших корректировок характеризуют меня как писателя. Боюсь, я безнадежно пристрастился к извращениям и подрывной деятельности, хотя и в чисто литературном смысле. (В реальной жизни я заурядный отшельник, в котором почти нет индивидуальности.) Некоторые читатели — те, кто ищет простые hommages Рабские стилизации или дальнейшие фрагменты, вырезанные из бесконечно повторяющихся шаблонов, которыми, как правило, становятся некоторые успешные литературные сериалы, могут быть разочарованы моим представлением о том, как должны быть написаны продолжения. Надеюсь, другие этого не сделают.
Схема, сформированная при сборке этих продолжений, неизбежно дает некоторое представление о моих вкусах как читателя, но не может рассматриваться как их прямой показатель. В настоящее время часто заказываются сборники продолжений произведений известных писателей в соответствии с маркетинговыми стратегиями, пытающимися использовать престиж, присущий именам писателей, чья современная известность является упрямой, но, к сожалению, посмертной. Некоторые рассказы в этом сборнике были написаны в ответ на приглашения войти в антологии подобного рода и, таким образом, отражают эксцентричное сопоставление рыночных сил и моих собственных склонностей.
“Наследие Иннсмута" является продолжением ”Тени над Иннсмутом" Х. П. Лавкрафта. Это было заказано для использования в антологии под названием Тени над Иннсмутом под редакцией Стивена Джонса, но когда антология изначально не продавалась, я перенаправил ее специализированному издательству Lovecraftiana, Necronomicon Press, которое выпустило ее в виде сборника в 1992 году. В конечном итоге антология была продана Fedogan & Bremer, которые опубликовали ее в 1994 году.
“Картина” является продолжением "Картины Дориана Грея" Оскара Уайльда. Впервые оно было опубликовано во втором выпуске "Седьмой печати" в 2000 году.
“Искушение святого Антония” является продолжением одного из произведений "Золотой легенды", собранного Якобусом де Ворагином, хотя более ранние версии рассказа предшествовали этому сборнику; его лучше рассматривать как альтернативную версию рассказа, воспроизведенную Ворагином, а впоследствии украденную или позаимствованную многими другими художниками и писателями. Впервые оно было опубликовано в "Тайной истории вампиров" под редакцией Даррелла Швейцера, изданной издательством DAW в 2007 году.
“Гадкий лебедь Ганса реалиста Андерсена” является продолжением ”Гадкого утенка" Ганса Христиана Андерсена. Первоначально оно появилось в четвертом выпуске "Седьмой печати" в 2001 году.
“Искусство в крови” является дополнением к сериалу Артура Конан Дойла “Шерлок Холмс”, хотя и сочетает в себе черты этого сериала с чертами "Мифов Ктулху" Х. П. Лавкрафта, согласно аннотации к антологии, для которой он был написан, "Тени над Бейкер-стрит" под редакцией Джона Пелана и Майкла Ривза, опубликованной Дель Рей в 2003 году.
“Мистер Бримстоун и доктор Патока” является продолжением "Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда" Роберта Льюиса Стивенсона. Впервые оно появилось (под псевдонимом Фрэнсис Эмери) в "Голой правде 6" (1996).
“Поиски Жан Туна" - продолжение “Мэтра Захариуса” Жюля Верна. Оно было написано для Огромной книги о новых приключениях Жюля Верна под редакцией Майка Эшли и Эрика Брауна, опубликованной в Великобритании издательством Robinson и в США издательством Carroll & Graf в 2005 году.
“Бессмертные Атлантиды” в некотором окончательном смысле являются продолжением платоновских "Тимея" и "Крития", хотя на самом деле они отсылают к некоторым из множества других продолжений, созданных за это время, особенно к тем, которые связаны с оккультным возрождением девятнадцатого века. Впервые оно появилось в "Вывихах" под редакцией Иэна Уэйтса и опубликовано Newcon Press в 2007 году.
“Между главами” - это продолжение третьей главы "Бытия", заполняющее повествовательный пробел, отделяющий эту главу от следующей. Здесь оно появляется впервые.
“Три версии басни” - это продолжение “Соловья и розы” Оскара Уайльда, которая сама по себе была намеренно извращенной версией сказки Ганса Христиана Андерсена. Впервые оно появилось в "Летучих мышах и Красном бархате" 14 (1995).
“Титан не потерпевший крушения, или Возвращение тщетности” является продолжением “Шевалье Тенебре” Поля Феваля, которое я перевел на английский как Knightshade; это также продолжение гипотетической альтернативной версии рассказа Морли Робертсона, который изначально назывался “Тщетность”, хотя он более известен как "Крушение Титана", и аналогичных альтернативных версий сериалов Аллана Куотермейна Х. Райдера Хаггарда и "Дракула" Брэма Stoker, а также к серии Rocambole, созданной Пьером-Алексисом Понсоном дю Террайлем и продвинутой другими руками. Как будто этого недостаточно, в нем также присутствуют элементы Лавкрафта, очень похожие на те, что представлены в “Наследии Иннсмута” и “Искусстве в крови”. Впервые оно появилось в Сказках о Людях-тенях под редакцией Жан-Марка и Рэнди Лоффисье, опубликованных издательством Black Coat Press в 2005 году.
НАСЛЕДИЕ ИННСМУТА
Указания, которые Энн продиктовала по телефону, позволили мне добраться до Иннсмута без особых трудностей; сомневаюсь, что у меня получилось бы так хорошо, если бы я был вынужден полагаться на карту, напечатанную в конце ее книги, или если бы я был вынужден обратиться за помощью по пути.
Спускаясь с крутого хребта к востоку от города, я смог сравнить свои собственные впечатления от внешнего вида Иннсмута с рассказом Энн в ее первой главе. Когда она говорила со мной по телефону, она сказала, что описание книги было “оптимистичным”, и я легко мог понять, почему она чувствовала себя обязанной сделать такое предупреждение. Даже в книге не осмеливались использовать слово “неиспорченный”, но Энн сделала все возможное, чтобы показать, что Иннсмут полон того, что мы в Англии назвали бы “очарованием старого света”. Здания, безусловно, были старыми, но очаровательными они не были. Нынешние жители — в основном ”приезжие" или "работающие неполный рабочий день", по словам Энн, — очевидно, приложили все возможные усилия, чтобы спасти дома от заброшенности и ветхости, но отремонтированные фасады и новая краска лишь придали деревне кричащий и заброшенный вид.
К счастью, оказалось, что одним из главных исключений из этого правила был Новый дом Гилмана, где для меня была зарезервирована комната. Это было одно из немногих недавних зданий в деревне, построенное не далее шестидесятых годов. Вестибюль был со вкусом оформлен и обставлен, а портье был настолько внимателен, насколько можно ожидать от американских портье.
“Меня зовут Стивенсон”, - сказал я ему. “Полагаю, мисс Элиот забронировала для меня номер”.
“Лучшее в заведении, сэр”, - заверил он меня. Я был готов поверить в это — заведение принадлежало Энн. “Вы говорите по-английски, сэр”, - добавил он, протягивая мне карточку бронирования. “Ты оттуда знаешь босса?”
“Совершенно верно”, - сказал я неуверенно. “Как вы думаете, не могли бы вы передать мисс Элиот, что я здесь?”
“Конечно”, - ответил он. “Хочешь, я помогу тебе с этой сумкой?”
Я покачал головой и самостоятельно поднялся в свою комнату. Она находилась на верхнем этаже, и из нее открывался то, что считалось хорошим видом. Действительно, это был бы очень хороший вид, если бы не общее запустение прибрежных домов, поверх крыш которых мне приходилось смотреть, чтобы увидеть океан. Ближе к горизонту я мог видеть белую воду там, где буруны набегали на риф Дьявола.
Я все еще смотрел в ту сторону, когда позади меня вошла Энн. “Дэвид”, - сказала она. “Рада тебя видеть”.
Я немного неловко повернулся и протянул руку для пожатия, чувствуя себя неловко.
“Ты не выглядишь ни на день старше”, - лицемерно сказала она. Прошло тринадцать лет с тех пор, как я видел ее в последний раз.
“Что ж, - сказал я, - даже в подростковом возрасте я выглядел как человек средних лет. Но ты выглядишь замечательно. Тебе явно идет быть капиталистом. Какой частью города ты владеешь?”
“Только около трех четвертей”, - сказала она, небрежно взмахнув тонкой рукой. “Дядя Нед купил землю за гроши еще в тридцатых, и сейчас она стоит гроши. Все его грандиозные амбиции "вернуть это место на карту’ ни к чему не привели. Он нашел арендаторов для некоторых объектов недвижимости, которые отремонтировал, но в основном это приезжие на выходные, которые живут в городе и не могут позволить себе подлинные символы статуса. За сезон к нам приезжает несколько сотен туристов — любознательных, рыбаков, людей, желающих отдохнуть от всего этого, но этого едва ли достаточно для поддержания работы отеля. Вот почему я написал эту книгу - но, думаю, во мне все еще было слишком много сухого историка и недостаточно сенсационного журналиста. Мне следовало бы сделать больше из всех этих старых историй, но я не мог успокоить свою совесть из-за отсутствия веских доказательств ”.
“Вот что дает тебе университетское образование”, - сказал я. Мы с Энн познакомились в университете в Манчестере — настоящем Манчестере, а не в том месте, куда меня сейчас привели судьба и совпадение, — когда она изучала историю, а я - биохимию. Мы были хорошими друзьями — увы, в буквальном, а не эвфемистическом смысле, — но впоследствии мы не поддерживали связь, пока она случайно не узнала, что я в Нью-Гэмпшире, и написала мне, приложив свою книгу с новостями о своей карьере состоятельной женщины. Я планировал навестить ее еще до того, как прочитал книгу, и таким образом нашел предлог, который сделал перспективу еще более привлекательной.
Когда она смотрела, как я распаковываю вещи, выражение ее серых глаз было совершенно непроницаемым. Если отбросить вежливость, она действительно выглядела хорошо — скорее привлекательной, чем хорошенькой, но с чистым цветом лица и величественными манерами.
“Я полагаю, ваш приезд в Штаты - часть печально известной утечки мозгов”, - сказала она. “Вас привлекли доллары или исследовательские центры?”
“И то, и другое”, - сказал я. “В основном последнее. Специалисты по генетике человека не стоят так много, а я опубликовал недостаточно, чтобы считаться большим выигрышем. Я всего лишь пехотинец в долгой кампании по составлению карты и пониманию генома человека ”.
“Это лучше, чем быть главным хранителем Иннсмута и его истории”, - сказала она так категорично, что не оставляла возможности для вежливого противоречия.
Я пожал плечами. “Что ж, ” сказал я, - если по этому поводу будет опубликована статья, это, по крайней мере, внесет Иннсмут в научную карту, хотя я сомневаюсь, что отель получит от этого большой доход. Я не могу представить, что по моему следу пойдет легион генетиков.”
Она присела на край кровати. “Боюсь, это может оказаться не так-то просто”, - сказала она. “Все, что написано в книге о внешности Иннсмута, немного устарело. В двадцатые годы, когда население города составляло менее четырехсот человек, это вполне могло быть именно то сообщество инбредных, которое вы ищете, но послевоенные годы привели к появлению пары тысяч чужаков. Несмотря на склонность старых семей держаться особняком, большинство вышли замуж. Я просмотрел записи, и большинство семей, которые раньше играли важную роль в городе, вымерли — Марши, Уэйты, Гилманы. Если бы не английская ветвь, я думаю, Элиоты бы тоже вымерли. Стиль Иннсмута все еще существует, но он ушел в прошлое — вы не увидите от него и следа у тех, кому меньше сорока. ”
“Возраст не имеет значения”, - заверил я ее.
“Это не единственная проблема. Почти все те, у кого есть внешность, стесняются этого — или их родственники. Они склонны прятаться. Будет нелегко привлечь их к сотрудничеству.”
“Но ты знаешь, кто они — можешь представить меня”.
“Я знаю, кто некоторые из них, но это не значит, что я могу вам сильно помочь. Может, я и Элиот, но для старых Иннсмутеров я просто еще один новичок, которому нельзя доверять. Есть только один человек, который мог бы эффективно выступить для вас посредником, и убедить его сделать это будет нелегко.”
“Это тот рыбак, о котором вы упоминали по телефону — Гидеон Сарджент?”
“Это верно”, - сказала она. “Он один из немногих красавцев, который не прячется, хотя у него признаки более явные, чем у кого-либо другого, кого я видела. Он более здравомыслящий, чем большинство, — получил образование по закону о вооруженных силах после службы на Тихом океане в 45—м, - но его нельзя назвать разговорчивым. Он не будет прятаться, но ему не нравится быть видимым образцом облика Иннсмута — его возмущает, что туристы глазеют на него так же, как и кто-либо другой, и он всегда отказывается отвозить их на Риф Дьявола на своей лодке. Он всегда очень вежлив со мной, но я действительно не могу сказать, как он отреагирует на тебя. Сейчас ему за шестьдесят — он никогда не был женат.”
“В этом нет ничего необычного”, - заметил я. Я был холост; Энн тоже.
“Может быть, и нет”, - ответила она с легким смешком. “Но я не могу избавиться от необоснованного подозрения, что причина, по которой он так и не женился, в том, что он никогда не мог найти девушку, которая выглядела бы достаточно подозрительно”.
* * * *
Я подумал, что это жестокое замечание, хотя Энн, очевидно, не имела этого в виду. Я подумала, что это еще более жестоко, когда в конце концов увидела Гидеона Сарджента, потому что сразу же пришла к противоположному выводу: ни одна девушка не может помышлять о браке с ним, потому что он выглядит слишком подозрительно.
Описание, которое Энн процитировала в своей книге, было достаточно точным, деталь за деталью — узкая голова, приплюснутый нос, вытаращенные глаза, грубая кожа и облысение, — но его было недостаточно, чтобы создать адекватное впечатление о жутком целом. Загорелое лицо старика напомнило мне высохшего карпа кои, хотя поначалу я не мог сказать, потому что воротник его куртки был поднят, были ли у него на шее отметины, похожие на жабры, которые были последним и самым странным из стигматов жителей Иннсмута.
Когда мы пришли навестить его, Сарджент сидел на парусиновом стуле на палубе своей лодки и терпеливо чинил рыболовную сеть. Он не поднял головы, когда мы приблизились, но я не сомневался, что он увидел нас издалека и достаточно хорошо знал, что мы пришли повидаться с ним.
“Привет, Гидеон”, - сказала Энн, когда мы подошли достаточно близко. “Это доктор Дэвид Стивенсон, мой друг из Англии. Сейчас он живет в Манчестере, преподает в колледже”.
Старик по-прежнему не поднимал глаз. “Не совершайте поездок вокруг рифа”, - лаконично сказал он. “Вы это знаете, мисс Энн”.
“Он не турист, Гидеон”, - сказала она. “Он ученый. Он хотел бы поговорить с тобой”.
“Почему это?” - спросил он, по-прежнему не меняя своего отношения. “Потому что я урод, я полагаю?”
“Нет, - сказала Энн, чувствуя себя неловко. - конечно, нет....”
Я поднял руку, чтобы остановить ее, и сказал: “Да, мистер Сарджент”, - сказал я. “Вот почему, в некотором роде. Я генетик, и меня интересуют люди с необычной внешностью. Я хотел бы объяснить это вам, если позволите. ”
Энн раздраженно покачала головой, уверенная, что я сказал что-то не то, но старик, казалось, не обиделся.
“Когда я был молодым, ” рассеянно прокомментировал он, “ один человек предложил Ма за меня сотню долларов. Хотела, чтобы ты посадил меня в стеклянный резервуар в каком-нибудь интермедиальном шоу. Она сказала "нет ". Тогда стоило потратить сотни долларов на дураков. ” У него был очень странный акцент, и уж точно не тот, который я привыкла считать типичным акцентом Новой Англии. Хотя он невнятно произносил общие слова, ему, как правило, доставляло больше хлопот произносить более длинные, и я думал, что все еще могу ощутить давнее наследие его образования.
“Вы знаете, что означает "генетика", мистер Сарджент?” Спросил я. “Я действительно хотел бы объяснить, почему мне важно поговорить с вами”.
Наконец он поднял голову и посмотрел мне в глаза. Я была готова к этому и не дрогнула от сбивающего с толку взгляда.
“Я знаю, что такое гены, Док”, - холодно сказал он. “Знаете, мне самому немного любопытно узнать, как я стал таким. Вы мне расскажете? Или это то, что вы хотите выяснить?”
“Это то, что я хочу выяснить, мистер Сарджент”, - сказал я ему, слегка вздохнув с облегчением. “Могу я подняться на борт?”
“Нет”, - ответил он. “Очень удобно. Ты в отеле?”
“Да, это я”.
“Увидимся вечером. Без четверти восемь. Вы платите за выпивку”. “Хорошо”, - сказал я. “Спасибо, мистер Сарджент. Я ценю это”.
“Не упоминай об этом”, - сказал он. “И я все еще не совершаю поездок на риф. Или позируйте перед японскими камерами — обратите на меня внимание, мисс Энн.”
“Я обращаю на тебя внимание, Гидеон”, - ответила она, когда мы отвернулись.
Как только мы оказались вне пределов слышимости, она сказала: “Для тебя большая честь, Дэвид. Он никогда раньше не приходил в отель - и не потому, что никто раньше не предлагал ему выпить. Он все еще помнит старое место, и ему не нравится то, что дядя Нед воздвиг на его месте, так же как ему не нравятся все колонисты, которые переехали сюда, когда деревня была практически мертва в тридцатые годы.”
Мы проезжали район набережной, который выглядел как место послевоенной бомбардировки - или один из тех районов в настоящем Манчестере, где старые трущобы снесли бульдозерами, но до сих пор не нашли времени построить что-нибудь еще вместо этого.
“Это та часть города, которую подожгли, не так ли?” Спросил я. “Конечно, это так”, - ответила она. “Еще в 27-м. Никто на самом деле не знает, как это произошло, хотя существует множество диких историй. Бандитские разборки можно не учитывать — существенного бутлегерства в округе не было. Вероятно, поджог ради поджога. Теперь это в основном мое — дядя Нед хотел все перестроить, но так и не смог найти финансирование. Я бы продал землю любому застройщику, который взялся бы за нее, но я не уверен в своих шансах избавиться от нее. ”
“Действительно ли военно-морской флот выпустил торпеды по траншее за рифом?” - Спросил я, вспомнив историю, которую она цитировала в своей книге.
“Глубинные бомбы”, - сказала она. “Я взяла на себя труд просмотреть документы, надеясь, что за этим кроется что-то сенсационное, но, похоже, они просто тестировали их. Там очень глубокая вода — трещина на континентальном шельфе, - и это было удобно для проверки срабатываний давления во всем спектре настроек. Военно-морской флот не потрудился спросить местных жителей или рассказать им, что происходит; полагаю, тогда информация все еще была засекречена. Нет ничего противоестественного в том, что дурацкие истории о морских чудовищах смогли беспрепятственно процветать. ”
“Жаль”, - сказал я, оглядываясь на разрушающиеся причалы, когда мы начали подниматься по пологому холму в сторону Вашингтон-стрит. “Мне скорее понравилась вся эта чепуха об эзотерическом ордене Дагона, проводящем свои отвратительные обряды в старом масонском зале, и о завете Обеда Марша с силами водяного зла”.
“Эзотерический орден Дагона был достаточно реален”, - сказала она. “Но трудно выяснить, какие его ритуалы включали в себя или во что на самом деле верили его приверженцы, потому что он был осторожен и не производил и не хранил никаких записей — даже священных документов. Похоже, это был один из безумных квазигностических культов, которые наделали шуму из-за книги под названием Некрономикон - они в основном вымерли примерно в то время, когда издательством Мискатоникского университета был выпущен первый полностью аннотированный перевод. Я полагаю, что весь смысл существования эзотерической секты теряется, когда ваш основной текст становится экзотерическим.
“Что касается сказочных приключений старого Обеда в Южных морях, то почти все дошедшие до нас рассказы можно проследить до историй, которые в двадцатые годы рассказывал городской персонаж — старый пьяница по имени Зейдок Аллен. Я не могу поклясться, что каждая деталь возникла на дне бутылки из-под виски, но я готов поспорить на свое наследство, что карьера капитана Марша была гораздо менее насыщенной событиями, чем казалось, когда Зейдок закончил ее вышивать. ”
“Но Марши действительно владели золотодобывающим заводом поблизости? И по крайней мере, некоторые из так называемых иннсмутских драгоценностей настоящие?”
“О, конечно, нефтеперерабатывающий завод был последней реликвией промышленного расцвета города, который сошел на нет в середине девятнадцатого века после крупной эпидемии. Однако я просмотрел бухгалтерские книги, и оказалось, что в течение тридцати пяти или сорока лет, пока он не закрылся, он практически не работал. Теперь, конечно, его больше нет. Несколько подлинных сохранившихся образцов старинных ювелирных украшений Иннсмута менее красивы и менее экзотичны, чем о них рассказывают слухи, но они достаточно интересны — и уж точно не местного происхождения. В городе есть пара магазинов, где изготавливают ‘подлинные имитации’ для туристов и других заинтересованных сторон — один производитель слепо клянется, что оригиналы были изготовлены индейцами доколумбовой эпохи, другой - что их нашел старый Обед во время своих путешествий. Выбирайте сами.”
Я глубокомысленно кивнул, как бы говоря, что именно это я и подозревал с самого начала.
“Что ты ищешь, Дэвид?” - внезапно спросила она. “Ты же не думаешь, что в фантазиях Зейдока Аллена действительно что-то есть, не так ли? Вы, конечно, не можете всерьез принимать гипотезу о том, что старые иннсмутцы были какой-то странной помесью с инопланетной расой! ”
Я рассмеялся. “Нет”, - совершенно искренне заверил я ее. “Я в это не верю, как и в то, что они являются своего рода возвратом к нашим призрачным водным предкам. Вам лучше присутствовать сегодня вечером, когда я буду объяснять факты жизни старому Гидеону; увы, реальность, вероятно, окажется гораздо более прозаичной.”
“Почему увы?” - спросила она.
“Потому что то, что я ищу, породит только статью. Если бы фольклор, приведенный в вашей книге, был хотя бы наполовину правдив, это стоило бы Нобелевской премии ”.
* * * *
Гидеон Сарджент появился в отеле точно в назначенное время. Он был одет в то, что, как я предположил, было его лучшим воскресным нарядом, но в ансамбль входил свитер с круглым вырезом, который скрывал его шею по бокам. В баре было с полдюжины человек, и Гидеон привлек пару любопытных взглядов приезжих, но он лишь немного смутился. Он привык носить свои стигматы.
Он пил чистый бурбон, но пил медленно, как человек, у которого нет намерения нажираться. Я задал несколько вопросов, чтобы точно выяснить, как много он знает о генах, и оказалось, что он действительно знаком с основами. Я был уверен, что смогу дать ему достаточно полное объяснение моего проекта.
“Мы уже приступили к составлению карты генома человека”, - сказал я ему. “Работа потребует коллективных усилий тысяч людей в более чем сотне исследовательских центров, и даже тогда на это уйдет пятнадцать-двадцать лет, но у нас есть инструменты для ее выполнения. Пока мы занимаемся этим, мы надеемся приблизиться к ответам на некоторые основные проблемы.
“Одна из этих проблем заключается в том, что мы не знаем, как гены взаимодействуют для создания определенной физической формы. Мы знаем, как они кодируют строительные блоки белка, но мы мало что знаем о биохимической схеме, которая инструктирует растущий эмбрион, как развиться в человека, а не в кита или страуса. Это может показаться странным, но один из лучших способов понять, как все работает, - изучить примеры, в которых что-то пошло не так, чтобы увидеть, чего не хватает или что искажено. Делая это, вы можете составить представление о том, что необходимо для того, чтобы работа была выполнена должным образом. По этой причине генетиков очень интересуют человеческие мутации — меня особенно интересуют те, которые вызывают физические уродства.
“К сожалению, физические мутанты обычно делятся на несколько четко определенных категорий, в основном связанных с радикальными и довольно очевидными нарушениями целых хромосом. Существует очень мало жизнеспособных человеческих вариаций, которые действуют в большем масштабе, чем изменение цвета кожи или эпикантической складки, делающей характерными восточные глаза. Это не совсем удивительно, потому что те, которые возникли в прошлом, в основном были исключены из генофонда естественным отбором или исчезли в результате гибридизации. Ирония нашей профессии заключается в том, что, в то время как молекулярная генетика становилась достаточно сложной, чтобы сделать ее значимой, сообщества с высоким уровнем инбредности в мире исчезали. Все, что у нас есть в Америке, - это горстка религиозных общин, чьи накопления рецессивных генов, по большей части, не очень интересны. Как только я прочитал книгу Энн, я понял, что Иннсмут, должно быть, был настоящей генетической сокровищницей в двадцатые годы. Я надеюсь, что еще может быть время восстановить некоторую важную информацию. ”
Гидеон ответил не сразу, и на мгновение или два я подумала, что он не понял. Но потом он сказал: “Не многие люди сейчас так выглядят. Некоторые не проявляют этого, пока не становятся старше, но я не вижу особых признаков этого у тех, кого я вижу. Здесь больше нет Маршей и Уэйтов, и единственные Элиоты, — он сделал паузу, чтобы посмотреть на Энн, — дальние родственники тех, что поселились здесь в старые времена.
“Но есть еще несколько человек, помимо тебя, у которых есть некоторые признаки, не так ли?” Вставила Энн.
“Немного”, - признался Гидеон.
“И они будут сотрудничать с доктором Стивенсоном— если вы их об этом попросите”.
“Может быть”, - сказал он. Он казался мрачно-задумчивым, как будто что-то в разговоре встревожило его. “Но уже слишком поздно приносить нам какую-либо пользу, не так ли, Док?”
Мне не нужно было спрашивать, что он имел в виду. Он имел в виду, что любое понимание, которое я мог бы почерпнуть из своих исследований, имело бы только теоретическую ценность. Я не смог бы помочь Иннсмутам выглядеть нормальными.
В любом случае было крайне маловероятно, что моя работа приведет к чему-либо, что можно было бы квалифицировать как “лекарство” для тех, кто страдает иннсмутскими стигматами, но в этом действительно больше не было необходимости. Иннсмузеры сами позаботились об этой проблеме. Я вспомнил, что говорил о серьезных пороках развития, которые устраняются из генофонда естественным отбором, и понял, что использовал слово “естественный” в довольно эвфемистическом смысле — как это делают многие люди в наши дни. Избирательное давление сработало бы в обоих направлениях: пришельцы, которые повторно колонизировали Иннсмут после войны, были бы столь же неохотны вступать в брак с людьми, похожими на Иннсмута, как люди, выглядящие как Иннсмут, передавали бы это своим детям.
Гидеон Сарджент, безусловно, был не единственным красавчиком, который никогда не был женат, и я был уверен, что он бы этого не сделал, даже если бы была девушка, похожая на него.
“Мне жаль, Гидеон”, - сказала я. “Жестокая ирония заключается в том, что вашим предкам приходилось нести бремя невежества и суеверий, потому что генетики не существовало, а теперь, когда генетика существует, вам мало что остается, чтобы извлечь пользу из конкретного анализа вашего состояния. Но давай не будем недооценивать ценность понимания, Габриэль. Именно потому, что вашим предкам не хватало истинного понимания, они почувствовали себя вынужденными изобрести Эзотерический Орден Дагона, чтобы заполнить вакуум своего невежества и поддерживать видимость того, что в бедственном положении Иннсмута есть чем гордиться. И вот почему истории, подобные той, что рассказывал Зейдок Аллен, приобрели такую популярность — потому что они служили своего рода оправданием всему этому. Мне искренне жаль, что я опоздал послужить твоим целям, Гидеон — я только надеюсь, что я не опоздал послужить моим. Ты поможешь мне?”
Он посмотрел на меня своими большими глазами цвета блюдца, такими жутко пугающими в своей невинности.
“Вы что-нибудь можете сделать, Док?” - спросил он. “Не о костях и не о глазах — я знаю, что мы застряли с ними. Но сны, Док - вы можете что—нибудь сделать с этими снами?”
Я неуверенно покосился на Энн. Насколько я помнил, в ее книге было что-то о снах, но я не обратил на это особого внимания. С точки зрения биохимика, это не казалось частью проблемы. Очевидно, Гидеон смотрел на вещи по-другому; для него они были самой сутью проблемы, и именно из-за них он согласился выслушать меня.
“У каждого есть мечты, Гидеон”, - сказала Энн. “Они ничего не значат”.
Он обернулся и уставился на нее в той же ужасающей манере. “У вас бывают сны, мисс Энн?” - спросил он с кажущейся нежной заботой.
Энн не ответила, и я снова вмешался. “Расскажи мне о снах, Гидеон”, - попросил я. “Я действительно не знаю, как они вписываются в общую картину”.
Он оглянулся на меня, явно удивленный тем, что я не знаю всего. В конце концов, я был врачом, не так ли? Я был волшебником генов, который знал, из чего сделаны люди.
“Все мы, кому достался этот образ, - мечтатели”, - сказал он старательно назидательным тоном. “Порча костей и глаз, которая в конце концов убивает нас — это сны, которые зовут нас на риф и приказывают нырнуть в яму. Не многие так сильны, как я, Док — я знаю, что у меня внешность такая же плохая, как у других, и она была у меня всегда, с детства, но юс Сарджентс был гораздо менее суеверен, чем такие, как Марши, даже если у родственников Обеда были все деньги до того, как они перешли к Неду Элиоту. Мой дедушка первым выехал отсюда на автобусе, пытаясь поддерживать связь с Аркхэмом после того, как ветка из Роули была заброшена. Те, кто меняется, сходят с ума, Док, — это те, кто начинает верить ”.
“Веришь во что, Гидеон?” Тихо спросила я.
“Верить в то, что сны правдивы ... верить в Дагона, Ктулху и Птхья-л'йи ... верить в то, что они могут дышать жабрами и нырять на дно океана до самой Йантлеи ... верить в Глубоководных. Вот что происходит с людьми с таким взглядом, Док. Естественный отбор — разве вы не так это назвали?”
Я облизала губы. “У всех с таким взглядом бывают подобные сны?” Поинтересовалась я. Я понял, что если бы это было правдой, это могло бы сделать "Загадку Иннсмута" более интересной. Физическое уродство - это одно, но специфические психотропные эффекты, связанные с ним, - совсем другое. У меня возникло искушение объяснить Гидеону, что один из других нерешенных вопросов о том, как работают гены, заключается в том, как они влияют на сознание и поведение через химию мозга, но это означало бы увести дискуссию в более глубокое русло, чем от него можно было ожидать. Конечно, было более простое и вероятное объяснение снов, но, столкнувшись со спокойной интенсивностью Гидеона, я не могла не задаться вопросом, может ли здесь быть что-то более глубокое.