Этаночь БЫЛА такой же, как и любая другая ночь, которую он знал в Бухаресте, только в большей степени. Спустя три года после революции, которая, как предполагалось, принесла облегчение миллионам несчастных, город все еще напоминал черную дыру в небесах, а не европейскую столицу. За исключением центральной части города, улицы все еще были погружены в темноту, частично из-за нехватки топлива, а частично из-за разбитых лампочек и фонарных столбов, которые все еще ждали замены или ремонта. За последние три года мало что изменилось. Кузина Ирина, актриса-примадонна, была права. На это потребуется поколение.
Вот и все о революциях.
Но этой ночью темнота проявила себя как друг Билла Хеффлина. Несмотря на то, что Румыния теперь классифицировала себя как демократическую страну и улицы больше не кишели Секуритате, тайной полицией бывшего диктатора Чаушеску, Бухарест превратился в котел иностранных сил безопасности, рэкетиров, воров и бродячих банд, которые соперничали за территорию. Он был предупрежден. Тем не менее, дни шпионажа времен холодной войны прошли. Румыния теперь была союзником США, а Россия начала избавляться от своей собственной коммунистической истории с избранием Бориса Ельцина.
Перебежчик, с которым он должен был встретиться, предположительно принадлежал к КГБ, но это не было классической эксфильтрацией. Все, что нужно было сделать Хеффлину, - это отвезти его в американское посольство, посидеть с ним несколько часов, а затем посадить на один из американских военных самолетов, которым дружественное румынское правительство теперь разрешило приземляться — и улетать - на регулярной основе. Агентство попросило его об этой услуге, поскольку он уже планировал вернуться в Бухарест — впервые после революции — чтобы проверить свои благотворительные организации. Ими руководили его собственные команды американских сотрудников. Он не доверял правительству распоряжаться деньгами без того, чтобы они не снимали их с потолка.
Почему он согласился на это назначение? В конце концов, он больше не был частью Агентства, по крайней мере, с тех пор, как в одночасье стал миллиардером благодаря возвращению Борисом оффшорных банковских счетов Чаушеску. Борис, его агент КГБ, его наставник, практически его второй отец. Его забавляло, как он считал Танти Бобо, старую румынскую цыганку, своей второй матерью, а Бориса - своим вторым отцом. Сколько людей были благословлены двумя парами родителей?
Возможно, он просто хотел снова воспроизвести те дни, ради ностальгии. На самом деле это было второе неофициальное назначение в Агентство после его отставки. Первое было простым получением посылки из камеры хранения на вокзале в Берлине. Он подозревал, что Агентство пыталось заманить его обратно, воззвать к его ностальгии, которая, как они знали, была его слабым местом. Его жизнь была полна ностальгии, хотя она была частично излечена тем, что он нашел свою милую Пушу.
По правде говоря, Агентство испытывало нехватку кадров. После распада Советской империи резидентуру в Бухаресте сократили, превратив в форпост с небольшим риском и меньшим вознаграждением, по крайней мере, так его уверяли. После войны в Персидском заливе внимание Лэнгли было сосредоточено на Ближнем Востоке. Отсрочка его планов на несколько дней не была большой жертвой, тем более что это позволило ему восстановить воспоминания о своей подпольной работе, по которой, он должен был признать, скучал.
Однако эта ночь не обещала такой интриги, поскольку холодным, мрачным апрельским вечером в Бухаресте он сидел в старой Dacia. Начал моросить дождь. Несмотря на то, что не было противников, от которых нужно было уклоняться, он не включил дворники или двигатель, предпочитая делать вид, что это настоящая операция, и, таким образом, следовать процедуре, не разглашающей его присутствие. Скорее всего, отопитель Dacia все равно не работал. Это было первое, что выходило из строя, обычно в течение первого месяца после выхода с завода, и его приходилось неоднократно ремонтировать. Он “позаимствовал” машину у тех, что были припаркованы на боковой улице, и планировал вернуть ее в конце ночи. Никто не хватился бы ее. Бензин по-прежнему был дефицитным и дорогим.
Он заметил тень в конце улицы, созданную не уличными фонарями, которые были темными, а светом полной луны. Он взглянул на часы, и они показывали ровно 3:00 ночи.
Перебежчик пунктуален. Хороший знак.
Сначала фигура была слишком далеко, чтобы ее шаги соответствовали создаваемому ими эху, но по мере того, как мужчина приближался, они начали синхронизироваться. Он был одет в темный плащ и фетровую шляпу, как будто снимался в старом шпионском фильме. Хеффлин уже сталкивался с этим феноменом раньше: лидеры мафии говорили как Дон Корлеоне, полицейские имитировали нью-йоркских копов из телесериалов, а влюбленные имитировали сцены соблазнения из классических фильмов.
Жизнь копирует искусство.
Хеффлин один раз мигнул фарами, чтобы сообщить о своем присутствии. Мужчина ускорил шаг. Как только мужчина приблизился к своей машине, Хеффлин заметил свет фар в конце улицы.
Что за черт?
Его тело напряглось; инстинкты внезапно взбудоражились от прилива адреналина, от которого покалывало кончики пальцев.
Могли ли они последовать за перебежчиком? Или за мной?
Он завел двигатель как раз в тот момент, когда мужчина сел в машину. Он намеревался выехать из узкой улочки задним ходом, но другая машина свернула на другой конец.
Ловушка? Что за черт?
На мгновение он застыл, не уверенный в своем следующем шаге или в правилах этой новой игры. Действовали ли все еще старые правила? Теперь от него ожидали, что он будет действовать как оперативник Агентства? Обладал ли он такими полномочиями? Ему нужно было принять решение.
“Убирайся!” - рявкнул он на перебежчика.
“Почему?”
“Они следили за тобой. Убирайся!”
“Что вы собираетесь делать?” Перебежчик застыл, его лицо исказилось от ужаса.
Хеффлин выскочил из машины как раз в тот момент, когда услышал выстрел, пуля пробила лобовое стекло автомобиля.
Эти ребята серьезны.
Его пассажир наполовину выпал из Dacia, и Хеффлин втолкнул его в дверной проем здания, затем повернулся и засунул свой носовой платок в отверстие бензобака. Когда он поджигал носовой платок зажигалкой, раздался второй выстрел, на этот раз пуля попала в стену здания. Он вскарабкался в дверной проем, схватил перебежчика, все еще частично парализованного страхом, и втащил его внутрь здания.
В коридоре царила кромешная тьма; лампочки были разбиты. С помощью своей зажигалки Хеффлин смог протащить мужчину по коридору, пока не нашел ступеньки, ведущие в подвал. Спустившись по лестнице, он толкнул металлическую дверь, которая вела в переулок. Когда они добрались до соседнего переулка, он услышал взрыв. Окна здания лопнули, осколки забрызгали Хеффлина и перебежчика и застучали по булыжникам, как мелкий мокрый снег. Огненный шар пронесся высоко над зданиями, сопровождаемый криками людей.
Он потащил перебежчика к главной улице, где, как он знал, стоял телефон-автомат.
Сказали, что подкрепление не требуется. Сказали, что просто обычная встреча. Боже!
Он держал мужчину за воротник, опасаясь, что тот запаникует и убежит, затем набрал номер, который ему дали.
“Контроль”, - ответил мужской голос.
Хеффлин произнес свой пронумерованный код.
“Подтверждено”, - сказали на контроле. “Каков ваш статус?”
“Пикап поставлен под угрозу”.
“Ваше местоположение?”
Хеффлин передал его ему.
Минута молчания, затем: “Отправляйтесь в локацию Альфа 5”.
Он попытался вспомнить, что это значило. Ранее он запомнил заранее оговоренные места для пикапа по всему городу, но это было три года назад, и теперь они были просто беспорядочной сумятицей в его мозгу. Они вообще сохраняли одни и те же коды все это время?
“Где Альфа-5?”
“Вы находитесь на незащищенной линии”, - сказали на контроле.
“Смотрите, операция провалилась. Вражеские агенты кишат в этом районе. Теперь назовите мне гребаное место встречи!”
Наступила тишина, затем Контроль передал ему перекресток двух улиц.
Хеффлин повесил трубку и быстро потащил перебежчика вперед.
“Куда вы меня ведете?” - выдохнул мужчина. Хотя он был высоким и стройным, сейчас мужчина сгорбился, его гладко выбритое лицо исказилось от страха, как у заключенного времен Второй мировой войны, которого тащат в какой-нибудь нацистский лагерь.
“Пункт сбора”, - сказал Хеффлин. “Вход в посольство будет кишеть сотрудниками КГБ, если это были те ребята. Мы никогда не попадем внутрь”.
Они ускорили шаг. Теперь перебежчик казался более спокойным и мог не отставать, его понимание ситуации, вероятно, ослабило его страхи. Рев сирен усилился до предела, за ним по главному бульвару проехали пожарные машины, затем снова стих.
“Сколько еще?” - спросил перебежчик. Он начал задыхаться.
“Еще несколько кварталов в ту сторону”. Хеффлин указал подбородком - один из румынских жестов, которые он автоматически перенял после прибытия в страну своего рождения. Правда заключалась в том, что он не был уверен в местоположении. Он не был в Бухаресте более трех лет, да и то всего несколько недель. Но улицы казались знакомыми с детства.
Несколько минут спустя они добрались до места назначения, небольшой площади, где сходились несколько улиц. Он проверил дорожные знаки, чтобы убедиться. Это было то самое место. И где, черт возьми, была команда Агентства? Затем он заметил две машины, стоявшие на холостом ходу в разных переулках, в каждой из которых было по четыре человека внутри.
Откуда, черт возьми, они знают место встречи? Они прослушивали телефонную линию?
Теперь к площади подъехала еще одна машина, внутри сидели двое мужчин. Номерные знаки были особого формата, зарезервированного для автомобилей посольств. Машина замедлила ход, мужчины обыскивали каждый угол улицы.
“Это наша машина?” - спросил перебежчик, повысив голос от страха.
Две другие машины включили фары и помчались к ним.
“Слишком поздно. Это заметили”.
“О чем ты говоришь? Машина прямо там. Чего мы ждем?”
“Ты хочешь выйти из этого живым? Тогда делай, как я говорю”. Он схватил перебежчика и потащил его по темной улице прочь от площади.
“Куда ты меня ведешь?”
“Смотрите, пикап взорван. Теперь это превратилось в эвакуацию. Я должен убрать вас с улиц ”. Он не знал ни одной конспиративной квартиры Агентства в Бухаресте, но подумал об одной квартире, если она еще была свободна. Рискованный вариант. Он потащил перебежчика за собой, как родитель тянет своего ребенка к кабинету врача.
“Перед нами была отличная машина, а вы отказались ее взять”, - пожаловался перебежчик. Хеффлин молчал и просто продолжал тащить его за собой.
Они добрались до места назначения через двадцать минут. Здание показалось знакомым, хотя Хеффлин был здесь всего один раз, в 89-м. Все окна были темными, как и положено среди ночи. Входная дверь была заперта. Хеффлин снял с подкладки воротника своей куртки два кусочка металла — пережиток его прежних времен, - вставил их в замочную скважину и осторожно повернул. Мгновение спустя он услышал щелчок.
Внутри было темно, как в тумане. С помощью зажигалки он нашел лестницу, и они медленно поднялись на второй этаж. Он подумал, не живет ли сейчас в этой квартире кто-нибудь еще. В конце концов, прошло три года.
Хеффлин опустился на колени и теми же инструментами вскрыл замок в квартире. Когда он бесшумно толкнул дверь, запах несвежих сигарет вызвал теплое, знакомое чувство. При лунном свете он смог разглядеть пианино, лампы в стиле Тиффани, красный персидский ковер. Место сохранилось без изменений.
Он сделал знак перебежчику хранить молчание, затем тихо прошел по квартире. Он не представлял, насколько она велика. Помимо гостиной, здесь были три спальни, одна из которых была превращена в кабинет, большая кухня и официальная столовая, где до сих пор стоял фамильный обеденный гарнитур из красного дерева.
В квартире, казалось, никто не жил. Столы и подоконники покрывал толстый слой пыли. Власти забыли об этом месте. Многие досье были украдены и сожжены во время революции, и, по-видимому, то же самое произошло с правительственным списком квартиры Бориса.
Когда он вернулся в гостиную, то обнаружил перебежчика сидящим на диване и курящим сигарету.
“Вы закурили сигарету? Здесь мог кто-то быть”. Хеффлин кипел.
“Чье это заведение?” - спросил перебежчик. “Судя по всему, высокопоставленный чиновник”.
“Старый друг”. Хеффлин снял телефонную трубку, но не услышал гудка. По крайней мере, в телефонном отделе поняли, что счет никто не оплатил.
“Мы проведем здесь несколько часов, пока я не решу, как вас задержать”, - сказал Хеффлин. “Надеюсь, КГБ прекратит ваши поиски, если это были они”.
“Эта эмиграция становится катастрофой”. Перебежчик повысил голос. “Вы не понимаете. У меня есть важная информация, критически важная для выживания вашего агентства. Вы не можете так обращаться со мной”.
“Критически важно для выживания Агентства? Знает ли Агентство об этом?”
“Я сказал им, но, видя, как все оборачивается, они, очевидно, не восприняли меня всерьез. Они послали любителя”.
Перебежчик затушил сигарету в пепельнице и встал. “Я надеюсь, что эта неудачная операция не типична для ЦРУ. И вам следует использовать соответствующий термин. КГБ больше не существует. Служба внешней разведки теперь - СВР.” Он протопал в одну из спален и захлопнул дверь.
Для меня это всегда будет КГБ.
Хеффлин закурил сигарету, когда его взгляд скользнул по антикварному столовому сервизу, с которым Хеффлин вырос и который его отец продал Борису, когда семья эмигрировала из Румынии. Оно все еще стояло в старой квартире Бориса, окутанное воспоминаниями о его детстве, которые висели как паутина.
OceanofPDF.com
ГЛАВА ВТОРАЯ
Бухарест
1966
ОнСПРЯТАЛСЯ ПОД столом, вышитая скатерть, которая свисала почти до пола, делала его практически невидимым. Там он играл со своими игрушками, пока не слышал шаги, женские голоса и не видел накрашенные ногти на ногах, которые проходили мимо его убежища — красные, розовые, оранжевые, как леденцы на палочке. Женщины входили в последнюю комнату, кабинет его отца, и вскоре начинались стоны, низкие и глубокие, за которыми быстро следовали пронзительные крики. Его мать сказала ему, чтобы он не обращал на них внимания, что женщины больны, а его отец заботится о их выздоровлении. Он напевал себе под нос, чтобы не слышать эти мучительные крики, продолжая играть со своими игрушками.
По прошествии некоторого времени двери открывались, и выходила его мать, толкая перед собой металлическую тележку на колесиках. На ней лежал блестящий таз, из которого торчали несколько длинных металлических инструментов. Она катила таз на кухню, затем возвращалась в кабинет его отца и провожала женщину до выхода. Иногда его мать готовила кофе для женщины, и они садились за стол, под которым он прятался, так что накрашенные ногти на ногах почти касались его.
Но в один прекрасный день, через несколько минут после того, как женщина покинула их квартиру, он услышал стук в дверь. На короткое мгновение его родители застыли в молчании, как будто могли притвориться, что дома никого нет. Затем его мать бросилась закрывать кухонную дверь, куда она вкатила металлическую тележку с блестящим тазом.
Когда его отец открыл входную дверь, он увидел троих полицейских в форме.
Его родители отошли в сторону, когда полицейские направились прямо в кабинет его отца, как будто точно знали, куда идти. Когда они открыли дверь, он увидел на полу окровавленные простыни. Другой полицейский выкатил из кухни блестящий таз, затем поднял один из длинных инструментов, кончик которого был красным от крови.
“Доктор, я должен сообщить вам, что вы арестованы”, - сказал полицейский.
Его мать разрыдалась. Его отец поцеловал ее, обнял его, затем надел куртку и вышел вместе с полицейскими. Через некоторое время его мать перестала плакать и начала убирать офис и мыть все инструменты.
Его отец вернулся через два часа и сказал, что они просто заставили его заполнить какие-то формы, а затем сказали ему вернуться через три дня на слушание. Его мать сказала, что им нужен адвокат. Как насчет Трента, юриста, который жил этажом ниже? Его отец пожал плечами. Что Трент собирался делать? Все улики были налицо.
Три дня спустя его отец надел пальто, поцеловал его и его мать и вышел. Несколько часов спустя его отец вернулся с широкой улыбкой на лице.
“Произошла самая экстраординарная вещь”, - сказал его отец. “Мы с Трентом стоим перед судьей, прокурор готов представить свое дело, когда в зал суда заходит человек, которого я никогда раньше не видел. У него осанка важного человека. Он подходит прямо к судье, что-то шепчет ему на ухо, и лицо судьи бледнеет. Затем мужчина просто разворачивается и выходит. В следующий момент судья стучит молотком и говорит: ‘Дело прекращено из-за недостаточности доказательств’. Прокурор встает, чтобы возразить, что он еще даже не представил свое дело, но судья уже возвращается в свой кабинет. И на этом все. ”
Его мать упала в кресло и трижды перекрестилась. “Чудеса могут происходить даже в коммунистической Румынии”.
OceanofPDF.com
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
Бухарест
Апрель 1993 г.
ЭТОВОСПОМИНАНИЕ пришло как вспышка, на мгновение. Полиция больше никогда не беспокоила его отца. Никто никогда не говорил об этом инциденте, как будто его никогда не было. Из информации, которая позже попала к нему на стол, он узнал, что все формы контрацепции были объявлены вне закона в Румынии во время правления Чаушеску. Диктатор хотел увеличить численность населения Румынии, но уровень рождаемости продолжал стремительно падать. Никто не хотел растить детей в этом адском котле. Аборт, хотя и незаконный, стал единственным вариантом, рутиной в жизни каждой женщины. Он вспомнил, что его двоюродная сестра Ирина однажды сказала ему, что на ее памяти у нее было двадцать два аборта. Двадцать два, и она все еще была в расцвете сил. Ему было интересно, что сказали бы на это верующие в Америке.
Хеффлин положил пистолет на ночной столик во второй спальне и растянулся на кровати. Ему нужно было сосредоточиться на неразберихе, в которую он попал, и придумать, как вывезти этого наглого перебежчика из страны. Как все могло пойти так не так? КГБ знало местоположение захвата, а также альтернативные точки встречи. У Агентства были заранее установленные спасательные пункты по всему Бухаресту, выбор которых зависел от близости. Кто бы ни провалил эту операцию, это не было случайностью.
Он проспал пару часов, как младенец, что означало, что он просыпался каждые несколько минут, и в его кошмарах повторялись события той ночи. Когда он проснулся в последний раз, он услышал движение в квартире. Он взял пистолет и медленно открыл дверь. Шум доносился из кухни — шаги и звон посуды. Когда он подошел к двери с пистолетом в руке, то обнаружил перебежчика сидящим за кухонным столом и потягивающим из чашки.
“Я нашел немного русского чая, старого, но пригодного для питья”, - сказал перебежчик. Он был полностью одет в мятый, слишком большого размера серый костюм и серый галстук - униформу коммунистических аппаратчиков.
Хеффлин снова прикрепил пистолет к пояснице, налил в чашку чая из открытой банки и налил немного горячей воды из дымящегося чайника.
“Какие планы у вас есть?” - спросил перебежчик. “В аэропортах, на вокзалах и на границах будут сотрудники СВР. Я не с нетерпением жду укола рицином из зонтика.”
Русский имел в виду Георгия Иванова Маркова, болгарского диссидента, который был убит болгарской секретной службой зонтиком, выстрелившим гранулой, содержащей смертельный яд рицин.
“Никаких аэропортов или железнодорожных вокзалов”, - сказал Хеффлин. “Держу пари, они ожидают, что мы поедем в Венгрию”.
Перебежчик ухмыльнулся. “На какой машине? Ты взорвал ту, что у нас была”.
Хеффлину захотелось врезать этому высокомерному маленькому придурку по губам, но он предпочел допить свой чай.
“Я вернусь через несколько минут”, - сказал Хеффлин. “Просто будь готов сесть в машину”.
Перебежчик развел руками. “Как видите, теперь я готов”.
“Приберись здесь перед уходом, включая кухню”. Он попрощался с дорогой квартирой Бориса и годами воспоминаний, скрывающихся в ее тени, которые Хеффлин хотел бы сохранить для себя. “Жди в дверях внизу. Когда увидишь, что я подъезжаю, запрыгивай”.
“Да, да, я знаю этот распорядок”.
Хеффлин вернулся через сорок минут, сидя на заднем сиденье белой "Шкоды", впереди сидели двое мужчин. Перебежчик открыл заднюю дверь и сел внутрь.
“Кто эти люди?” спросил перебежчик, как будто оскорбленный тем, что незнакомцы были вовлечены в операцию без его одобрения.
“Наши друзья”, - сказал Хеффлин. “Венгры”.
“Бальзари?” Голос перебежчика повысился.
“Вы знаете Бальзари?”
“Венгерский начальник резидентуры? Его все знают. Замечательный человек. Слишком хорош для этой дырявой страны ”.
Хеффлин прикусил губу. Это моя дырявая страна, ты, отбросы КГБ.
“По крайней мере, на этот раз вы нашли машину поновее”, - добавил русский. “Пожалуйста, не взрывайте ее снова”.
“Итак, это ваша посылка”. Водитель ухмыльнулся. У него был румынский акцент. “Вам следует научить его хорошим манерам”.
“Я всего лишь няня”, - сказал Хеффлин. “Просто доставьте нас в ваше посольство в целости и сохранности”.
“Без проблем”. Водитель усмехнулся.
Хеффлин позвонил Бальзари, своему другу со времен революции и коллеге-выпускнику Гарварда. Он решил избегать американского посольства теперь, когда операция была сорвана, и КГБ был начеку из-за них. Они, вероятно, будут наблюдать за этим, возможно, даже со снайперами.
“Я в разгаре проваленной операции”, - сказал Хеффлин Балзари из телефона-автомата. “Нужна немедленная встреча”.
Бальзари не задал никаких вопросов. Команда встретилась с Хеффлином полчаса спустя и поехала обратно в квартиру Бориса, чтобы забрать перебежчика. Немедленная реакция Бальзари не удивила Хеффлина, поскольку венгр доказал свою дружбу во время революции, даже спас его жизнь от ближневосточного снайпера.
Теперь они ехали в основном по боковым улицам, избегая движения, которое начало оживляться с восходом солнца. Венгерское посольство находилось примерно в двадцати минутах езды, и он беспокоился, что их могут перехватить. Он не знал, сколько сотрудников КГБ посвятило задержанию этого перебежчика, и подкупили ли они местную полицию, чтобы та следила за ними.