Стэблфорд Брайан Майкл : другие произведения.

Чародей Мерлин

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  
  
  Чародей Мерлин
  
  Содержание
  
  Титульный лист
  
  Содержание
  
  Введение
  
  НЕОПУБЛИКОВАННОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ
  
  ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЕРВОМУ ИЗДАНИЮ
  
  ЧАРОДЕЙ МЕРЛИН
  
  КНИГА ПЕРВАЯ: КАК МЕРЛИН, ЛЮБЯ, СТАЛ ВЕЛИКИМ ЧАРОДЕЕМ
  
  КНИГА ВТОРАЯ: МЕРЛИН ОЧАРОВЫВАЕТ ПАРИЖ И ЗЕМЛЮ ФРАНЦИИ
  
  КНИГА ТРЕТЬЯ: МИР СЧАСТЛИВЫХ;
  
  МЕРЛИН ИЩЕТ СВОЕГО ОТЦА
  
  КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ: ПРОВОДНИК ТРЕХ ЖИЗНЕЙ
  
  КНИГА ПЯТАЯ: ЛИМБО
  
  КНИГА ШЕСТАЯ: ЛИМБО ПРОДОЛЖАЕТСЯ
  
  КНИГА СЕДЬМАЯ: СУДЬБА
  
  КНИГА ВОСЬМАЯ: ПАЛОМНИЧЕСТВА
  
  КНИГА ДЕВЯТАЯ: КРУГЛЫЙ СТОЛ
  
  КНИГА ДЕСЯТАЯ: МЕРЛИН ОЧАРОВЫВАЕТ АЛЬПЫ И САДЫ ИТАЛИИ
  
  КНИГА ОДИННАДЦАТАЯ: СТРАСТЬ МЕРЛИНА
  
  КНИГА ДВЕНАДЦАТАЯ: БОГИ ПРЕВРАТИЛИСЬ В КАРЛИКОВ
  
  КНИГА ТРИНАДЦАТАЯ: ПОСЛАНИЯ
  
  КНИГА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ: ИГРЫ
  
  КНИГА ПЯТНАДЦАТАЯ: МАРИНА
  
  КНИГА ШЕСТНАДЦАТАЯ: ВНОВЬ ОТКРЫТЫЙ РАЙ
  
  КНИГА СЕМНАДЦАТАЯ: ЭЛЬДОРАДО
  
  КНИГА ВОСЕМНАДЦАТАЯ: ДОЛОРЕС
  
  КНИГА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ: РАЗОЧАРОВАННЫЙ ЧАРОДЕЙ
  
  КНИГА ДВАДЦАТАЯ: МЕДНЫЙ СОН
  
  КНИГА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ: ЛЮБОВЬ В СМЕРТИ
  
  КНИГА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ: СЧАСТЬЕ! СЧАСТЬЕ!
  
  КНИГА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ: ОБРАЩЕНИЕ АДА
  
  КНИГА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ: ТРИУМФ! О ТРИУМФ!
  
  Примечания
  
  Коллекция французской научной фантастики и фэнтези
  
  Авторские права
  
  
  
  
  
  Чародей Мерлин
  
  
  
  Автор:
  
  Эдгар Кине
  
  
  
  переведен, прокомментирован и представлен
  
  Брайан Стейблфорд
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  Книга для прессы в Черном пальто
  
  Содержание
  
  
  
  
  
  Введение 4
  
  НЕОПУБЛИКОВАННОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ 25
  
  ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЕРВОМУ ИЗДАНИЮ 27
  
  ЧАРОДЕЙ МЕРЛИН 30
  
  КНИГА ПЕРВАЯ: КАК МЕРЛИН, ЛЮБЯ, СТАЛ ВЕЛИКИМ ЧАРОДЕЕМ 30
  
  КНИГА ВТОРАЯ: МЕРЛИН ОЧАРОВЫВАЕТ ПАРИЖ И ЗЕМЛЮ ФРАНЦИИ 58
  
  КНИГА ТРЕТЬЯ: МИР СЧАСТЛИВЫХ; 95
  
  МЕРЛИН ИЩЕТ СВОЕГО ОТЦА 95
  
  КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ: ПРОВОДНИК ТРЕХ ЖИЗНЕЙ 123
  
  КНИГА ПЯТАЯ: ЛИМБО 141
  
  КНИГА ШЕСТАЯ: ЛИМБО, ПРОДОЛЖЕНИЕ 160
  
  КНИГА СЕДЬМАЯ: СУДЬБА 182
  
  КНИГА ВОСЬМАЯ: ПАЛОМНИЧЕСТВА 203
  
  КНИГА ДЕВЯТАЯ: КРУГЛЫЙ СТОЛ 231
  
  КНИГА ДЕСЯТАЯ: МЕРЛИН ЗАЧАРОВЫВАЕТ АЛЬПЫ И САДЫ ИТАЛИИ 259
  
  КНИГА ОДИННАДЦАТАЯ: СТРАСТЬ МЕРЛИНА 287
  
  КНИГА ДВЕНАДЦАТАЯ: БОГИ ПРЕВРАТИЛИСЬ В КАРЛИКОВ 323
  
  КНИГА ТРИНАДЦАТАЯ: ПОСЛАНИЯ 346
  
  КНИГА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ: ИГРЫ 385
  
  КНИГА ПЯТНАДЦАТАЯ: МАРИНА 405
  
  КНИГА ШЕСТНАДЦАТАЯ: ЗАНОВО ОТКРЫТЫЙ РАЙ 423
  
  КНИГА СЕМНАДЦАТАЯ: ЭЛЬДОРАДО 444
  
  КНИГА ВОСЕМНАДЦАТАЯ: ДОЛОРЕС 463
  
  КНИГА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ: РАЗОЧАРОВАННЫЙ ЧАРОДЕЙ 485
  
  КНИГА ДВАДЦАТАЯ: МЕДНЫЙ СОН 511
  
  КНИГА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ: ЛЮБОВЬ ПОСЛЕ СМЕРТИ 540
  
  КНИГА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ: СЧАСТЬЕ! СЧАСТЬЕ! 564
  
  КНИГА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ: ОБРАЩЕНИЕ АДА 594
  
  КНИГА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ: ТРИУМФ! О ТРИУМФ! 617
  
  КОЛЛЕКЦИЯ ФРАНЦУЗСКОЙ НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКИ И ФЭНТЕЗИ 648
  
  
  
  Введение
  
  
  
  
  
  Волшебный Мерлин Эдгара Кине, здесь переведенный как Чародей Мерлин, был первоначально опубликован в двух томах Мишелем Леви в 1860 году. Она была переиздана в 1878 году в виде XVI и XVII томов собрания сочинений автора, изданного издательством Hachette; эта версия переиздавалась несколько раз. Кине начал писать ее в 1853 году, и она представляла собой основу его усилий в течение семи лет, пока он жил в изгнании, сначала в Брюсселе, а затем, после 1858 года, в Швейцарии. Он был изгнан со своей родины после государственного переворота Луи Наполеона в 1851 году, потому что ранее занимал административную должность в республиканском правительстве, созданном в 1848 году.
  
  Многие республиканцы, изгнанные самопровозглашенным императором, вернулись во Францию после относительно короткого отсутствия, когда новый режим объявил амнистию. Среди них были такие выдающиеся литераторы, как Эжен Сю, Александр Дюма и П.-Ж. Хетцель, но Кине, как и Виктор Гюго, отказался вернуться, пока Вторая империя оставалась на ногах. Однако, когда он закончил книгу, конца ей все еще не было видно; он никак не мог знать, что франко-прусская война в конечном итоге положит конец в 1870 году. Вследствие этого и неизбежно — особенно со стороны писателя, который вложил в свою беллетристику столько же сил, сколько Кине, — Волшебник Мерлен глубоко пропитан ощущениями и отчаянием своего изгнания, а также надеждами и идеями, которые помогли ему перенести это.
  
  Национальная библиотека, которая приобрела рукопись романа в 2005 году, подписывает свое объявление об этой покупке заявлением о том, что роман представляет собой “единственное художественное произведение, посвященное Мерлину во Франции в 19 веке”, и утверждает, что только на этом основании он имеет большое значение для истории мифа, а также для биографии автора. Сейчас мы настолько привыкли к популярности и привычности художественной литературы такого рода, что трудно представить время, когда она казалась настолько экстраординарной, что казалась причудливой, но так было, когда Кине задумал проект написания своей вымышленной "биографии” Мерлина. В то время ситуация в Англии не сильно отличалась, хотя мифология правления короля Артура и его двора была не только более известна в 1860 году, но и начала приобретать вид “национального эпоса” благодаря переизданию ранее в этом столетии книги Томаса Мэлори Смерть Артура, хотя и в сокращенных версиях и под разными названиями.
  
  Смерть Артура не всегда была популярным произведением, хотя она отличалась тем, что была одной из самых ранних английских печатных книг, когда Уильям Кэкстон выпустил издание в 1485 году — по сообщениям, с некоторой неохотой, потому что он не верил, что король Артур когда-либо существовал, и его нужно было убедить в обратном. Винкин де Ворд выпустил второе издание десятилетием позже, но на протяжении всего 16 века следующего издания не было. Уильям Шекспир и Эдмунд Спенсер оба знали о его существовании, но их ссылки на миф об Артуре и Мерлине мимолетны, и Шекспир не ухватился за него, как за двух других мифических королей Темных веков, Лира и Цимбелина, чтобы использовать его трагический потенциал. Таким образом, возрождение произведения в начале 19 века было чем-то вроде Ренессанса, и использование содержащихся в нем историй как формы творческого капитала должно было резко измениться в последние десятилетия века.
  
  Хотя члены британского романтического движения в период своего расцвета в основном избегали “Артурианы”, за исключением восхитительного, но заброшенного прозаического романа Томаса Лава Пикока "Несчастья Эльфина" (1829), "Смерть Артура" Альфреда, лорда Теннисона (1842) была расширена в течение следующих четырех десятилетий в стихотворный эпос "Идиллии короля", который закрепил популярность и культурный статус рассказа Мэлори как своего рода формирующего мифа Англии с героическим Артуром. как главный образец для подражания, дух которого нашел отражение в таких современных национальных героях, как герцог Веллингтон.
  
  Во Франции начала 19 века, конечно, ситуация с мифами об Артуре и Мерлине казалась совершенно иной, самое главное, потому что они вообще не казались британцами, не говоря уже о типично британских, поскольку Мэлори там был практически неизвестен. Однако одним из ключевых элементов французского романтического движения, ключевым участником которого был Кине, было стремление заново открыть и оживить мифические и фольклорные материалы, которые некоторые приверженцы движения считали жизненно важными для правильного понимания как истории, так и психологии человека. Точно так же, как немецкие романтики, с которыми Квиет познакомился во время длительного пребывания в Германии в конце 1820-х годов, искали в своих собственных мифах и фольклоре существенный volksgeist [дух народа], который они пытались воспеть и оживить в kunstmärchen [художественных народных сказках], Кине намеренно отправился на поиски чего-то подобного, когда ему представилась возможность изучить различные рукописи романсов 12 века, многие из которых никогда не печатались и лишь горстка из которых могла считаться хорошо известной. .
  
  Кине искал в этом материале “душу” тогдашней зачаточной французской нации и обнаружил ее собственную версию. Однако, как правило, он обнаружил это не в том, что почти любому другому показалось бы логичным местом, в "Шансон де Роланд" и его богатом продолжении "Сказок о героических рыцарях Карла Великого", а в "Артуриане". Однако с его точки зрения, как француза и пацифиста, Артур не мог быть ключевым символом в этой цепочке историй, потому что Артур был королем Англии и воином; символ, который Кине считал уместным — и, действительно, необходимым — представлять как предполагаемую душу Франции, был гораздо более подвижной фигурой Мерлина. Чаровница Мерлина в некотором смысле задумывалась как квинтэссенция французского искусства, но, как и Идиллии Теннисона, она долго вынашивалась.
  
  Первоначальное исследование Кине стихотворных и прозаических романов, основанное на его оригинальном исследовании, было опубликовано как “Взаимопонимание с М. Министром общественных работ”, "Французские сказки о 12-м веке", "Восстановление жизни в дневное время в рукописи" (1831) и перепечатано в "Полных произведениях" как "Французские сказки о 12-м году" [Неопубликованные французские эпосы о 12 век]. Сделанные им в нем утверждения относительно природы ранних французских романсов и их важности для понимания французской истории и национальной психологии были подтверждены и усилены в главах IX-XIV его Истории поэзии (1837), которая была перепечатана вместе с более ранним эссе в vol. IX из полных произведений. В предисловии к эссе, которое он добавил к Произведениям complètes, он отметил, что это была первая работа, привлекшая к нему общественное внимание, благодаря “странной буре” “неистового гнева”, которую она обрушила на него.
  
  Теперь кажется странным, что такое эзотерическое эссе могло вызвать бурю споров, и еще более странно, что бурная реакция была спровоцирована утверждениями, которые сейчас широко считаются само собой разумеющимися, но принадлежность Кине к романтическому движению автоматически поставила его в оппозицию к ученым-“классицистам“, точно так же, как и к "классицистской” литературе, и реакция была готова вспыхнуть при малейшей провокации, даже такой тривиальной, как его утверждение, что романам в прозе предшествовали романы в стихах. Однако утверждение, которое действительно вызвало гнев ученых, заключалось в том, что французские романы щедро заимствовали материал из “кельтских” [то есть валлийских] источников.
  
  Это утверждение тоже сейчас кажется совершенно бесспорным — и, действительно, неопровержимым, — но в 1831 году, по крайней мере, на интеллектуальной арене, на которой работал Кине, оно было предметом некоторых споров, и к тому времени, когда он опубликовал свою Историю поэзии, оно было в центре интенсивных и довольно невоздержанных споров, основную тяжбу в которых вынес другой историк и фольклорист, связанный с романтическим движением, Теодор Эрсар, виконт де Ла Вильмарке. Херсарт был уроженцем Бретани и очень интересовался бретонской историей, фольклором и культурой. Он не делал большого различия между бретонцами и британцами и считал, что средневековая Бретань имела гораздо более тесные связи с Великой Бретанью, особенно с Корнуайем [Cornwall] и Камбри [Cambria, т.е. Уэльс], чем с большинством регионов, которые впоследствии были присоединены к Франции — возможно, за исключением соседней Нормандии.
  
  Херсарт вызвал споры, когда в 1839 году опубликовал сборник под названием Barzaz Breiz [Бретонские баллады, на бретонском], в котором якобы многие традиционные бретонские баллады переведены на современный французский, молчаливо утверждая, что большая часть французского фольклора относится к его родной провинции. Его широко обвиняли в фальсификации материала, по крайней мере, в процессе перевода, и, вероятно, в какой-то откровенной подделке, но сборник, тем не менее, оказался очень популярным. Вслед за этим он выпустил двухтомное собрание Популярные сказки древних бретонцев [Popular Tales of the Ancient Bretons] (1842), представляющий собой антологию из четырех средневековых романов, адаптированных в современной прозе, начиная с Персеваля, в версии, включающей одно из нескольких продолжений оригинального "Графа Грааля" Кретьена де Труа — одной из самых важных сказок об Артуре того периода. Сборнику предшествует длинное эссе, исследующее ключевые элементы мифов об Артуре, с отдельными эссе об Артуре, Мерлине и Ланселоте, рассматривающими их как изобретения, которые прибыли в Великую Бретань из континентальной Бретани и изначально разрабатывались там в специфическом кембрийском контексте, прежде чем быть перевезенными во Францию.
  
  Херсарт, по-видимому, почти сразу же начал работать над гораздо более проработанной версией этого эссе и, судя по всему, над своей собственной прозаической эпопеей, обобщающей всю “традицию”, но это заняло у него слишком много времени, и к тому времени, когда его Мирдхинн, или Чародей Мерлин: история сына, его творения, влияние сына [Мирдхинн, или Чародей Мерлин: его история, его работы и его влияние] был готов к публикации, шел 1862 год, и он всесторонне изучил отодвинутый на второй план, как он иронично отметил в своем вступлении. Хотя книга якобы нехудожественная, ее самый длинный раздел, “Мирдхинн, романтический персонаж”, представлен в повествовательной форме и легко мог быть издан отдельно как художественное произведение, хотя даже в свое время оно оставалось настолько малоизвестным, что неудивительно, что автор подписи к нему Национальной библиотеки проигнорировал его при продвижении работы Кине.
  
  Неясно, насколько хорошо Кине знал Херсарта, и он, конечно, не мог много контактировать с ним, находясь в изгнании, поэтому сходство, которое есть между их двумя версиями биографии Мерлина — и различия гораздо более очевидны — вероятно, почти полностью связано с общими источниками, из которых они черпали, но есть несколько отрывков, где совпадения очень поразительны, наиболее примечательны те, которые касаются Совета в Аду, который побуждает дьявола зачать Мерлина, как описано в "Мерлине" в 1860 году и "Мирдхинне" в 1862 году, хотя оба отрывка должны совпадать. был написан много лет назад.
  
  В Британии, что вполне естественно, попытка “вернуть” фольклор об Артуре с его ранних литературных проявлений во Франции была полностью сосредоточена на Уэльсе, а не на Бретани, и, вероятно, не без оснований, но британские последователи Артура, начиная с Мэлори, такие как Кине и Херсарт, всегда больше интересовались созданием мифов, чем историческим прояснением, хотя некоторые из них, возможно, не совсем осознавали этот факт. Какой бы на самом деле ни была эволюционная схема устного фольклора, давшая зародыши мифам об Артуре, нет никаких сомнений в том, что его рост и расцвет были в первую очередь литературным процессом, и что многое из того, что сейчас считается само собой разумеющимся (по крайней мере, в Британии) как “кельтский фольклор", относящийся к мифам об Артуре, было образно спроецировано “назад” из французских литературных источников в период, когда большая часть Британских островов находилась под властью “нормандского завоевания”.
  
  Современные литературные произведения, основанные на историях об Артуре и Мерлине, особенно когда они представляют собой явные, серьезные и художественные попытки мифотворчества, как это делают Кине, Херсарт и Теннисон, таким образом, имеют очень сложные исторические корни, к которым стоит присмотреться повнимательнее, если мы хотим лучше понять специфические черты "Мерлина" Кине. Поскольку первоначальные истоки творчества Кине были почерпнуты из рукописей 12 века, которые он изучал для составления своего отчета за 1931 год, несомненно, полезно немного внимательнее присмотреться к содержанию тех рукописей жанра “романы”, к которому они принадлежали.
  
  
  
  Слово “романтика” как во французском, так и в английском языках в конечном счете происходит от старофранцузского romanz, приблизительное значение которого было "народный” и которое первоначально использовалось для обозначения документов, переведенных с латыни. Однако к 12 веку этот термин и его эволюционирующие производные стали чаще и конкретнее использоваться по отношению к зарождающемуся жанру поэзии и художественной прозы, который перешел от переводов латинской эпической поэзии к плодовитому оригинальному сочинению. Точно так же, как переводы отсылали к тому, что к тому времени было далеким мифологизированным прошлым, имитации и стилизации также с ностальгией оглядывались на целую серию мифологизированных далеких прошлых.
  
  Наиболее известным из стихотворных романсов, сохранившихся в копиях XII века, является "Песнь о Роланде", в которой описывается засада в Пиренеях на отряд рыцарей Карла Великого, возвращавшихся после битвы с маврами в Испании. Другим циклом стихотворений, относящимся к той же эпохе, является “Цикл Гийома” с участием Гийома д'Оранжа, рукописей которого 12 века не сохранилось, но который предположительно датируется той же эпохой и имеет несколько лучшие связи с реальной историей. Другие ранние примеры расцветающего жанра включали историю в стихах Floire et Blanchefleur, о любви языческого принца к пленнице-христианке, и несколько версий истории о весьма проблематичной любви Тристана к Изольде, предполагаемой невесте его сеньора короля Марка Корнуоллского, из которых сохранились два существенных, но все еще фрагментарных текста 12 века, а также множество более поздних рукописей.
  
  Известно, что одна из версий истории о Тристане и Изольде, которая не сохранилась, была написана Кретьеном де Труа, который стал самым популярным из писателей-романтиков конца 12 века, а также был самым изобретательным. Он был великим первооткрывателем романов о дворе короля Артура, начиная с "Эрек и Энеде", который фокусируется на конфликте совести, который испытывает рыцарь Эрек, пытаясь примирить требования своих рыцарских идеалов, которые призывают его к странствиям, и требований его любви к жене, которые побуждают его оставаться дома. Шевалье де ла Шаррет, также известный как Ланселот, рассказывает историю гораздо более острого конфликта, порожденного глубоко проблематичной любовью рыцаря к жене Артура, Геньевре. Это стало гораздо более известным, чем "Шевалье со львом", также известный как Ивейн, история нравственного прогресса и искупления, герой которой теряет любовь всей своей жизни, но в конце концов обретает ее после периода безумия в дикой местности.
  
  Однако все три эти завершенные работы были в конечном итоге затмены — по крайней мере, с точки зрения современного псевдохристианства — незаконченной аллегорией Кретьена "Грааль", также известной как "Персеваль", которая, по-видимому, задумывалась как дальнейшая история прогресса и искупления в более определенной христианской интерпретации, но незавершенность которой придала ей интригующий аспект тайны, еще более дополненный путаницей, вызванной тем фактом, что для посмертной публикации она была объединена с другим незаконченным произведением, рассказывающим о приключениях рыцаря. Говен.
  
  Хотя особая популярность Кретьена де Труа, несомненно, была основным фактором в становлении романа об Артуре в качестве основной темы жанра, современная политика также сыграла ведущую роль, многие из ключевых событий того периода были медленно разворачивающимися последствиями события, которое впоследствии сделало 1066 год самой известной датой в истории Великобритании, когда Вильгельм I победил своего саксонского соперника за английский трон Гарольда в битве при Гастингсе. Самой богатой и могущественной женщиной в Западной Европе во второй половине XII века была Элеонора Аквитанская, которая сначала вышла замуж за Людовика VI Французского, но почти сразу после расторжения этого брака, в 1152 году, вышла замуж за Генриха, герцога Нормандии, который два года спустя стал Генрихом II Английским. Среди сыновей, которых она родила Генриху, были будущие короли Ричард Львиное сердце и Иоанн.
  
  Двор Элеоноры, несомненно, был важным источником покровительства для авторов и исполнителей романсов, особенно подражающих эпосу chansons de geste, и ее заботы, несомненно, помогают формировать суть жанра. Многие последующие историки приписывали ей привнесение важного элемента южной “культуры трубадуров” в рыцарские романы Северной Франции, что привело к появлению историй о проблематичной любви, которые играли центральную роль в жанре начиная с Тристана и Изольды. Хотя ее личная роль, возможно, была преувеличена, эффективное слияние герцогства Аквитания с Нормандией, несомненно, послужило практической основой для объединения, а также способствовало его символизации. Смешение влияний, однако, простиралось гораздо дальше, чем этот центральный брак.
  
  Норманны-завоеватели, пришедшие из Скандинавии, были столпами феодальной политической системы, воспетой в романах ретроспективной экстраполяцией современной иерархии королей, баронов и рыцарей в воображаемое прошлое, где им было легче приписать воображаемые добродетели. Большая часть этой мифологии была, как утверждал Эрсарт де Ла Виллмарке, заимствована у соседей норманнов на севере Франции, бретонцев, которые уже в двенадцатом веке испытывали ностальгическое наслаждение, оглядываясь назад на утраченные дни героической славы preux chevaliers [Доблестные рыцари]. Между тем, правители большей части Франции и Англии долгое время происходили от захватчиков — франков и саксов, — которые частично вытеснили, а частично впитали предыдущие культуры, которые условно можно описать как галлы и кельты, которые ранее были завоеваны, по крайней мере ненадолго, Римской империей. В результате мифологическое прошлое, придуманное во Франции и Англии в 12 веке, было наделено богатой сложностью и путаницей унаследованных и подручных материалов.
  
  Литературный роман был по своей сути синкретичным жанром, молчаливо прославляющим своеобразное смешение, полученное в результате завоеваний и реорганизаций, которое было присуще реальной истории феодализма, а также лестный идеологический образ, который пытались создать романтики. Центральным элементом этого синкретического процесса было фундаментальное соединение бретонско-нормандского “рыцарского романа”, прославляющего рыцарскую доблесть в бою, с провансальско-аквитанским “куртуазным романом”, который предлагал идеализированные изображения интимных отношений. Писатели также были готовы и часто с энтузиазмом обращались к другим местным фольклорам и суевериям и собирали их в свой общий плавильный котел — всегда, конечно, при условии, что угрозы, исходящие от такого сомнительного образного аппарата, не могли противостоять идеологическим силам христианской веры и рыцарского героизма. Именно на этом фоне была придумана мифология об Артуре и Мерлине. Хотя Кретьен де Труа был главным литературным прародителем поджанра романов эпохи Артура, он не был изобретателем их содержания и не внес никакого вклада в развитие мифа о Мерлине, который почти полностью был детищем писателя, ныне известного как Джеффри Монмутский.
  
  Гальфрид Монументенсис, как он называл себя на латыни, жил в первой половине 12 века и вполне мог родиться в валлийских болотах, хотя нет никаких свидетельств того, что он мог говорить или читать по-валлийски. Большую часть своей взрослой карьеры он провел в Оксфорде, где, вероятно, был связан с одним из учебных заведений, которые впоследствии превратились в университет — первый в Англии — в 1167 году, когда Генрих II запретил английским студентам посещать Парижский университет. Хотя он был назначен епископом Св . Асафа, написанное в 1152 году. Нет никаких свидетельств того, что Джеффри посетил упомянутый престол перед своей смертью, вскоре после нее. Первая из сохранившихся его работ известна как "Пророчество Мерлини" [Пророчества Мерлина], в которых английский король Вортигерн просит пророка Мерлина истолковать сон, в котором красный дракон побежден в битве белым драконом. Мерлин интерпретирует это как аллегорию поражения бриттов от саксонских захватчиков — пророчество, точность которого, как и почти всех точных пророчеств, обусловлена тем, что оно было сделано постфактум. Другие “пророчества”, приведенные в тексте, обладают тем же преимуществом, которое, несомненно, помогло сделать произведение популярным, обеспечивая совершенно иллюзорную “основу” для нескольких гномических замечаний, связанных с еще не переведенными событиями.
  
  Джеффри впоследствии включил содержание этого краткого раннего текста в гораздо более подробный труд Historia Regum Britanniae [История королей Британии], датируемый концом 1130-х годов, в котором рассказывается предполагаемая история Британии от ее первого поселения беженцами из Трои до смерти короля по имени Кэдуолладер в VII веке. Другие авторы XII века, которые ссылались на работу Джеффри, в том числе Уильям Ньюбургский и Хиральд Камбренсис, были крайне язвительны по поводу отсутствия точности в ней, считая ее замаскированным романом, но время придает документам определенный лоск, и многие более поздние ученые отнеслись к этому более серьезно. На самом деле, он опирается на очень немногие более ранние "истории”, существовавшие в то время, но он очень значительно трансформирует их материал и лучше всего рассматривается как одна из великих классик жанра “научного фэнтези": художественные произведения, выдающие себя за нехудожественную литературу, часто ухитряющиеся этим обманом внушить читателю доверие в гораздо большей степени, чем обычно считают вправе делать ответственные авторы художественной литературы.
  
  Некоторые материалы из истории Джеффри заимствованы из De Excidio et Conquestu Britanniae [О разорении и завоевании Британии], полемической статьи, написанной в 6 веке монахом по имени Гильдас, в которой жалуются на печальное состояние, в которое впала Британия с тех пор, как оттуда ушли римляне. Довольно причудливый текст изобилует яркой риторикой и образами, заимствованными из пророчеств, представленных в библейских книгах Даниила add Откровение, включающее символического дракона, но оно также включает рассказ о победе британских войск над вторгшимися саксами, одержанной неким Аврелианом Амброзианом. Сам Гильдас был мифологизирован двумя весьма причудливыми (и противоречивыми) рассказами о своей жизни, второй из которых был написан в середине двенадцатого века Карадоком из Лланкарфана, которого Джеффри цитирует в одном месте и с которым он, возможно, был знаком.
  
  Однако основным источником Джеффри для его истории была Historia Brittonum, по-видимому, написанная в 9 веке, хотя старейшие сохранившиеся рукописи датируются XII веком; иногда ее приписывают Неннию, потому что предисловие с этим именем встречается в некоторых версиях, хотя оно явно не было частью оригинальной работы. История, содержащаяся в нем, начинается с вымышленного заселения Британских островов беженцами из Трои и последующего правления потомком Энея по имени Брут, которого присвоил Джеффри. В одном из отрывков рассказывается о короле по имени Вортигерн, который позволяет саксам поселиться в Англии, а также нанимает магически одаренного юношу по имени Амброзий для решения проблемы, связанной с подземными драконами - очевидным источником материалов книги Джеффри "Пророчества Мерлини", которые более подробно описаны в его "Истории", где Амброзий, как говорят, является альтернативным именем Мерлина.
  
  Таким образом, Аврелиан Амброзий Гильдаса и Амброзий из более ранней "Истории" довольно неуклюже объединены Джеффри в персонажа Мерлина. Однако Мерлин Джеффри в первую очередь ассоциируется не с Вортигерном, а с другим королем-саксонцем, Артуром, которому приписывают целую серию побед над захватчиками. Упоминания в рукописях об Артуре до Джеффри очень скудны и в основном даются мимоходом, как будто кому-то, чье имя считается знакомым, что укрепляет гипотезу — хотя она и остается гипотезой, — что он был значимой фигурой в валлийском фольклоре задолго до одиннадцатого века. Если это так, то это также объясняет, почему о нем абсолютно нет упоминаний ни в каких хрониках того периода, созданных в Англии. Если Артур был хорошо известен в валлийском устном фольклоре, это, вероятно, помогло персонажу воспрянуть духом, полностью отбросив тень на многих других королей, упомянутых Джеффри, и, безусловно, помогло бы объяснить, почему Джеффри ассоциировал его с Мерлином, чье имя и пророческие способности явно заимствованы из имени персонажа, фигурирующего в нескольких валлийских поэмах, Мирддина Уиллта (суффикс означает “Дикий” или “Безумный”).
  
  Мирддин, который, как предполагалось, жил в 6 веке, как говорили, был настолько травмирован гибелью своего покровителя в битве, что до конца своей жизни жил в диком лесу, периодически подвергаясь преследованиям со стороны убийцы своего покровителя, но получив в процессе предполагаемый дар пророчества. Старейшим сохранившимся текстом, в котором упоминается о нем, является Armes Prydain 10-го века ["Пророчество Британии"], очевидная модель для "Пророчества Мерлина" Джеффри. Джеффри, возможно, представил я использовал имя Мерлин просто ради разнообразия, хотя филолог Гастон Парис (пишущий спустя некоторое время после Кине) предположил, что он не хотел латинизировать имя как Merdin, потому что его читатели могли связать его с латинским merda [фекалии] — корнем французского merde, который часто используется как оскорбительное ругательство. Изобретение Джеффри Мерлина стало основным фактором в умозрительном приписывании ему третьего латинского произведения с участием этого персонажа, поэмы Вита Мерлини [Жизнеописание Мерлина]; хотя его изображение гораздо ближе к образу Мирддина Уиллта, чем Мерлина из Истории, оно отсылает к предыдущему знакомству безумца как с Вортигерном, так и с Артуром.
  
  Самая ранняя французская "Артуриана", включая романы Кретьена де Труа, не особо подчеркивает связь между Артуром и Мерлином, но более поздние сделали это до такой степени, что вскоре он тесно переплелся с такими явно французскими дополнениями, как Ланселот, Говен и Святой Грааль — достаточно, по оценке Кине, основанной на романах, которые он изучал, чтобы быть представленным как символ французской культурной самобытности и руководящий дух развивающейся нации Франции. Очевидное валлийское происхождение Мерлина, конечно, намеренно размыто Кине, заимствованным им у писателей более позднего XII века, а также у Херсарта: тактика, подкрепленная отказом Кине в его собственном романе проводить какое-либо существенное различие между бретонцами и британцами, что фактически делает Уэльс (и Корнуолл) продолжением Бретани и, следовательно, по крайней мере, части Франции.
  
  История Джеффри, написанная на латыни, была условно читаема во всем христианском мире, но ее популярности среди мирян во Франции во многом способствовала быстрая адаптация на французский стих Романа о Бруте (1155), приписываемого придворному хронисту Генриха II Уэйсу. Версия Уэйса значительно усилила артуровскую составляющую и добавила к ней несколько новых деталей, включая Круглый стол и пророчество о будущем возвращении Артура с острова Авалон. Уэйс рассматривает этот дополнительный материал скорее как причудливый фольклор, чем как историю, но это различие не имело значения для романистов, которые заимствовали у него. Мария де Франс, также член двора Генриха II, должно быть, знала Уэйса, и его работы являются источником материалов об Артуре, которые она включила в некоторые из своих сочинений, написанных в 1160-1170-х годах. Уэйс также был ключевым источником для дальнейшей научной фантазии, основанной на "Истории" Джеффри под названием "Брут" и созданной примерно в 1200 году Лайамоном, в которой подробно рассказывается не только история Артура, но и история Лира и Цимбелина, что послужило основой для двух пьес Шекспира.
  
  После смерти Кретьена де Труа в 1185 году, и особенно после посмертной публикации "Грааля", подражания его работам стали обычным делом, включая несколько продолжений незаконченных работ, особый интерес вызвала история грааля. К концу 12 века монахи Гластонбери заявили, что обнаружили гробницы Артура и его жены, и они выдвинули свою собственную версию истории о граале. Это утверждение, по-видимому, было знакомо Роберту де Борону, который, как известно, в 1190-х годах создал три значительных стихотворных текста об Артуре: Джозеф д'Аримати, Мерлин и Персиваль, хотя сохранились только первый и фрагменты второго. Фрагменты стихотворения Бора указывают, однако, на то, что оно послужило источником прозаической адаптации, известной как Estoire de Merlin или Прозаический Мерлин, который стал важным источником не только для Кине, но и для многих других писателей. Иногда это приписывают Борону, хотя нет никаких доказательств того, что это написал он.
  
  Проза Мерлина помогла популяризировать идею, косвенно упомянутую Джеффри, о том, что Мерлин был зачат инкубом от девственницы с целью его превращения в Антихриста, а также представила его учителя Блеза и несколько других важных мотивов, заимствованных Кине, хотя Кине старательно игнорирует его сильный акцент на способностях Мерлина менять облик. The Важность прозы Мерлина была еще более усилена тем фактом, что она была включена в серию, широко известную как “Цикл Вульгат”, по-видимому, датируемую 1220-1230 годами, в которую вошли произведения, по-видимому, основанные на двух других произведениях Робера де Борона, а также продолжение прозы Мерлина под названием Suite de Merlin.
  
  В прозаическом романе "Мерлин" также был представлен персонаж Вивиан, в которую Мерлин влюбляется. Однако персонаж должен был быть значительно доработан в “Сюите Мерлина”, в которой она кладет конец его карьере, используя магию, которой он научил ее, чтобы навсегда заключить его в тюрьму, и дополнительно усложнен в имитационном "Пост-Вульгатном цикле" 1230-1240 годов. Изначально она была охотницей, в более поздних работах она стала более неземной Владычицей Озера, и ее имя начало процесс обширных вариаций, в результате которого появились, среди прочих, Ниниэн, Нимуэ, Элейн и Эвьен, некоторые из которых, вероятно, появились из-за неосторожных переписчиков. Хотя Кине в первую очередь интересовался текстами 12 века, именно в 13 веке, с такими связанными циклами, как эти, романтика об Артуре действительно приобрела большой размах, и большая часть материала, использованного в его "Мерлине", взята из источников 13 века. Немногие из писателей, создавших мифы об Артуре во Франции после Кретьена, известны по имени, но среди них предположительно были Воше де Данен, Манессье и Герберт де Монтрей, всем им приписывали создание продолжений Грааль в первые десятилетия века и Рауль де Гуденк, написавший две длинные поэмы с участием Говена в 1220-х годах и, возможно, сыгравший некоторую роль в создании Волшебника Мерлина благодаря его последующему авторству Песни Энфер, повествования об аллегорическом путешествии в ад, намного опередившего Данте.
  
  Также в начале 13 века мифы об Артуре начали более широко распространяться в Европе, наиболее впечатляюще в книге Вольфрама фон Эшенбаха "Парцифаль" (c1210), которая значительно расширила "Грааль" Кретьена де Труа, хотя утверждается, что она основана на совершенно другом источнике — очевидно, лицемерно, хотя это не удержало ученых от поиска данного произведения. Его адаптация к развивающемуся английскому языку была более запоздалой и явно эксцентричной в загадочной поэме 14 века "Сэр Гавейн и зеленый рыцарь". 15 век Мэлори Смерть Артура в значительной степени зависит от цикла Вульгат, особенно от Сюиты о Мерлине, но развивает материал во многом по-своему. Однако Кине, хотя он, безусловно, был хорошо осведомлен о Сюите Мерлина, предпочел прозу Мерлина в качестве ключевого источника - и его разработка материала была еще более самобытной и авантюрной, не только потому, что он писал в совсем другую эпоху и с совсем другой политической программой, но и из-за глубоко личных элементов, которые он привнес в свою версию истории Мерлина.
  
  
  
  Самое поразительное в чародействе Мерлина, особенно с английской точки зрения, - это радикальное снижение акцента на характере Артура, вплоть до того, что его даже не называют Артуром, его имя намеренно изменено на Артус. Он, конечно, незаменим для истории и сохраняет свой статус идеального образца великодушного правления, но он остается на заднем плане на протяжении большей части истории, появляясь на переднем плане повествования лишь изредка и ненадолго, пока не умрет — или, скорее, не впадет в длительный анабиоз. Действительно, после этого инцидента он гораздо более заметен в истории, чем до него, потому что он всегда гораздо важнее как идея, чем как активная личность. Хотя у него репутация воина, мы никогда не видим, чтобы он нанес хоть один удар — как и кто-либо из его рыцарей, чье присутствие еще более мимолетно; Ланселот и Персиваль упоминаются лишь вскользь, а Говен появляется на сцене лишь однажды, при очень странных обстоятельствах.
  
  Это относительное отсутствие отражает и воплощает тот факт, что центральной концепцией версии Кине мифов об Артуре является не героизм, а то, что он называет “справедливостью”. С этой точки зрения Артур - великий король не потому, что он убивает саксов, а именно потому, что он категорически против того, чтобы кто-либо кого-либо убивал, желая, чтобы все жили в мире и гармонии и были счастливы — утопическое положение дел, которого нельзя достичь насилием, но которое на какое-то время достигается магией Мерлина. Мерлин, однако, глубоко привержен идее, что цель, о которой идет речь, должна быть достижима без необходимости магии, одной только силой человеческого желания и воли, и именно порочная неспособность людей не только достичь ее, но даже желать этого, является одной из двух определяющих черт его мрачного характера и его болезненных чувств. Другой определяющей чертой этого психического расстройства в эпосе Кине являются его отношения с Вивиан.
  
  В рекламе Национальной библиотеки рукописи история чаровника Мерлина излагается несколько грубо, но не безосновательно, как рассказ о “совершенной любви” Мерлина и Вивиан, жестоко прерванной роковой разлукой. Хотя большую часть повествования Вивиан отсутствует на сцене, ее отсутствие создает существенный контекст для всего, что Мерлин делает и чувствует во время своих путешествий и подвигов, а их своеобразное соответствие придает повествовательной энергии больше, чем любое из его действий. Первоначально текст был опубликован с набором кратких сносок автора, в основном служащих для указания того, какие элементы рассказа были “в традиции”, но второе издание 1878 года и его перепечатки содержат второй набор примечаний, добавленных “мадам Эдгар Кине” — его второй женой Гермионой, которая отредактировала несколько посмертных томов его труда и написала свой собственный комментарий, чтобы выявить некоторые связи между рассказом и историей жизни самого Кине. Однако заметки Гермионы ограничены в своем анализе из-за тенденции замалчивать тот факт, что многие из этих ссылок отражают важность отношений Кине с его первой женой Миной.
  
  Минна умерла в марте 1851 года, до переворота, и Кине женился на Гермионе, дочери румынского писателя и политического активиста Георге Асачи, в первый год своего изгнания, в 1852 году. Таким образом, они с Гермионой были вместе весь период, в течение которого он писал Волшебного Мерлина. Учитывая это обстоятельство, персонаж Вивиан, поскольку она отражает аспекты истории жизни Кине, должен быть составным, воплощая элементы обеих его жен, хотя сюжет, где авторитет ”традиции" дает Мерлину только одну страстную любовную связь, не позволяет этому стать очевидным в тексте. Также не мешало бы иметь в виду, что Гермиона, должно быть, читала Волшебник Мерлин во время работы, и что Кине, должно быть, писал это с таким сознанием, что, несомненно, повлияло на ссылки в тексте, которые относятся к Минне, а также на те, которые относятся к Гермионе.
  
  1Волшебный Мерлин был всего лишь вторым значительным произведением Кине в прозе, хотя более раннему, Агасверусу (1834; т.н. Артаксеркс), предшествовал своего рода предварительный набросок его центрального мотива, и он был его последним. В промежутке он написал две стихотворные эпопеи, " Наполеон" (1835) и "Прометей" (1838). Хотя он, несомненно, отождествлял себя со своей собственной версией Прометея, точно так же, как ранее он отождествлял себя со Странствующим евреем при написании более раннего прозаического эпоса, его поэзия значительно более дистанцирована, чем его проза, поэтому два основных прозаических произведения образуют пару, не просто перерабатывающую мифы способом, не имеющим аналогов по своему размаху и амбициям, но также по сложности и пылу, с которым собственные чувства автора переплетаются с его космическими темами. При сравнении этих двух событий важно отметить, что "Ахасверус" был написан до того, как Кине женился на Минне, в то время, когда он был далеко не уверен, что сможет это сделать, и что все произведение, таким образом, образно помещено в один из периодов, представленных в последнем романе отчуждением Мерлина и Вивиан.
  
  Основная причина, по которой Кине думал, что его разлука с Минной может быть постоянной после катастрофического возвращения в Германию в 1831 году, заключалась в том, что ее семья, которая приветствовала его ранее, отвернулась от него: ее отец умер, а Минна недавно обзавелась двумя зятьями, которые были крайними лютеранами, крайне неодобрительно относившимися к французским вольнодумцам; по их указанию она разорвала отношения. Разрыв продолжался на протяжении всей его последующей поездки в Италию и не был устранен до конца 1934 года, незадолго до их свадьбы. Этот разрыв четко отражен в разрыве между Мерлином и Вивиан в Волшебный мир Мерлина —в котором отношения Мерлина и Вивиан неизбежно далеки от совершенства — и в этом контексте важно, что в первом издании "Ахасверуса" содержалось посвящение другой женщине, которое было удалено из всех изданий, опубликованных после свадьбы. Преображение отношений во втором романе в любом случае должно было заметно отличаться от преображения, представленного в более раннем романе столь же замечательными отношениями между Агасверусом и Рейчел, но присутствие наблюдательного глаза Гермионы, должно быть, также более ярко раскрасило спектр этих различий.
  
  Было бы, однако, заблуждением читать волшебника Мерлина просто как сложную преображающую историю любви, точно так же, как было бы ошибкой читать Агасверуса таким образом, рассматривая его экстраординарные макрокосмические приукрашивания просто как нарциссическое преувеличение микрокосмических проблем. Если для Кине личное и политическое были настолько тесно связаны, что были неразрывны, то это было не потому, что он был склонен к своего рода квазисолипсизму, а потому, что он видел схожие основополагающие принципы, причины и конфликты, действующие в нем самом и в мире. Космические проблемы, которые он затрагивает в Ахасверусе и волшебном Мерлине, воспринимаются очень серьезно, сами по себе, и именно эта серьезность, а не какое-либо преувеличенное самосознание или самомнение создают их беспрецедентный размах и оригинальность.
  
  В некотором смысле, творческий размах Агасверуса не оставил места для дальнейшего раздувания мелодрамы, поскольку “Последний” Суд Бога не только обжалован, но и успешно отменен, в результате чего Агасверус не только освобождается от своего утомительного наказания, но и получает возможность выбирать форму и условия своего искупления, в то время как Бог увядает и умирает, утратив актуальность в будущем. Это был вывод, чье воображение не могло быть превышено, и вывод Волшебник Мерлин мудро не пытается — но это не значит, что роман не пытается исследовать области воображения, нетронутые в Ахасверусе или в любом другом художественном произведении, созданном до или после.
  
  На самом деле, чародей Мерлин смело использует единственный космический архетип, намеренно опущенный из описания в Агасверусе — Дьявола - и имеет дело с ним и с Адом, королем которого он является, в соответствующей экстравагантной символической манере. Однако, как правило, Кине небрежно обходит прецедент; когда Мерлин впервые отправляется в Ад, чтобы встретиться со своим отцом, Вирджил предлагает ему экскурсию, который очень долго слоняется поблизости, ожидая появления Данте, чтобы воспользоваться его услугами, но он относится к приглашению легкомысленно, и его наблюдения об Аде крайне скудны. Он также не бросает на Небеса ничего, кроме косого взгляда, и игнорирует саму возможность Чистилища. Вместо этого он совершает тщательно продуманную длительную экскурсию по Лимбо, беседуя не с исполненными сожаления духами умерших, а с зародышевыми духами еще не рожденных: опыт, который дает ему и читателю новый и уникальный взгляд не только на природу жизни и историю грядущего мира, но и на его долгие и столь же своеобразные отношения с духами руин и с самой гробницей, какими ему в конечном итоге предстоит это испытать. Этот сдвиг точки зрения не учтен в комментарии, предоставленном повествователем, но, тем не менее, он имеет решающее значение для эпичности произведения и уникальности его эссе о создании мифов.
  
  Современные читатели, особенно те, кто знаком с другими вариантами повествования мифов об Артуре, вполне могут счесть, что Чародею Мерлину немного не хватает действия. Популярная художественная литература настолько изобилует насилием, почти на грани последовательного и крайнего садизма, которого нет даже в современных любовных историях, что сама идея пацифистской фантастики может показаться чуждой и утомительной привычным читателям, которые не желают воспринимать ее даже как интригующее упражнение в контрасте. На самом деле, повествование Кине призывает своих читателей задуматься об этом аспекте самих себя и о том, что это может указывать на них самих. Во многом это книга, написанная изгнанником, но это повествование об изгнании гораздо более глубоком, чем случайное изгнание презренным узурпатором: изгнание, по сути, затрагивающее гораздо глубже, чем политическое, почти равносильное отчуждению от человеческих условий, если не от человеческой расы.
  
  Каким бы парадоксальным это ни казалось, это ощущение, с которым немалое меньшинство людей может легко связать себя и посочувствовать, и, по крайней мере, эти читатели — большинство из них неизбежно являются заядлыми читателями — обнаружат, что очень немногие книги могут говорить с ними так интимно и интересно, как эта, скорее потому, чем вопреки тому факту, что это повествование, которое упивается собственной парадоксальностью. Это очевидно с самого начала дошедшей до нас версии, потому что Кине взял на себя труд написать второе предисловие к книге, категорически противоречащее предисловию, которое он приложил к первому, которое его редактор мудро сопоставил с ним в Произведениях. Он уже допустил подобную парадоксальность в заключении, продолжив приводить дальнейший текст после того, как объявил историю законченной. Однако на обоих полюсах повествования форма и содержание произведения делают совершенно очевидным, что Волшебник Мерлин по сути, это книга о неопределенности и принципиальной невозможности определенности как в личном, так и в космическом масштабе.
  
  
  
  Этот перевод сделан с копий версии, содержащейся в томах XVI и XVII книги Кине "Oeuvres complètes", опубликованной издательством Hachette. Я не воспроизвел полностью ни заметки Кине, ни заметки Гермионы, первые довольно расплывчаты, в основном сообщают, что определенные элементы истории находятся “в традиции”, без указания конкретных ссылок, в то время как вторые часто включают длинные цитаты сомнительной значимости и хвалебные речи, которые не вносят существенного вклада в понимание текста. Однако я включил материал, который считаю полезным, в свои собственные сноски, более конкретно указывая источники информации всякий раз, когда у меня была такая возможность.
  
  
  
  Брайан Стейблфорд
  
  НЕОПУБЛИКОВАННОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ2
  
  
  
  
  
  Однажды у меня был скворец, прилетевший из Богемии. Это была волшебная птица. Пока я был занят Мерлином, она оставалась со мной. Пока я писал, он летал у меня над головой или садился на край стола. Если я останавливался, он начинал щебетать, который наполнял всю беседку. Искусный артист, он смешивал поразительные удары смычка со своими песнями, после чего переходил на более низкий регистр и произносил мудрые речи на четко артикулированном человеческом языке. Затем оно посмотрело на меня своими большими темными глубокими глазами и сказало: “Пиши!”
  
  Я бы никогда не подумал, что страницы, которые он шептал мне на ухо, были гримуаром метафизики и науки. Он взял их просто для летней песни узника в его клетке, подвешенной к небесному своду. Что касается того, что я думал, что это академическая диссертация, то он скорее сбросил бы свое оперение, окрашенное в фиолетовый и оранжевый цвета с золотым и лазурным отливом. Любой, кто осмелился бы возразить ему по этому поводу, немедленно получил бы резкий удар, след от которого все еще был бы виден.
  
  Однажды кто-то воспользовался моим отсутствием, чтобы спросить птицу, не содержит ли это произведение воспоминаний и подробностей моей интимной жизни. Он взял на себя смелость сдержанно ответить, что его хозяин, несомненно, слишком умен, чтобы искать свою поэзию в пустоте, что все здесь настоящее, взято из правды и засеяно кровавыми перьями, вырванными еще сырыми из родового гнезда.
  
  Они упорствовали. Он ответил, что в гробнице Мерлина узнал своего хозяина, похороненного заживо со всем, что он любил больше всего, но что он больше ничего не мог сказать и не хотел раскрывать глубочайшие тайны дома. Кроме того, он снова обнаружил в Мерлине знакомое эхо лесного пения птиц и идей, свободно рождающихся на открытом воздухе, под небесным сводом. Этого было достаточно; зачем задавать еще вопросы?
  
  За все время, пока длилось сочинение этого произведения, не было ни одного дня, когда бы скворец не думал о том, чтобы улететь, хотя его и оставили на свободе. Каждая новая страница открывала передо мной необъятные горизонты, скрытые источники и кусты боярышника. Он играл в моих мыслях, как на лоне природы, и, казалось, не желал ничего другого. Невероятно, но в тот день, когда книга была закончена и я отложил ее в сторону, наш гость — наш верный, неразлучный спутник, наш скворец — вылетел в открытое окно. Я видел, как он улетел, быстрый, как стрела, при великолепном дневном свете.
  
  Сначала я не мог поверить своим глазам; Я позвал его обратно; Я побежал за ним. Это было бесполезно. Я никогда больше его не видел. Хотя по его следу была пущена целая деревня, никто не смог сообщить мне никаких новостей об этом.
  
  Читатель, если ты хочешь, чтобы это произведение послужило тебе гнездышком в ненастный день, последуй совету небесной птицы. Не ломай голову больше, чем ломала она, в поисках загадок. Не воображайте чудовищ, о которых автор никогда не задумывался. Почувствуйте себя на время летающей душой; читайте сердцем то, что написано сердцем. Уловите хорошее зерно, которое я вложил в эти страницы, и когда вы подпитаете свою фантазию, вы почувствуете свои крылья и сможете взлететь к более высокому и чистому небу. Тогда вы можете забыть меня, если хотите; потому что все вы птицы и никогда не думаете ни о чем, кроме как забыть или уйти.
  
  
  
  Вейто, кантон Во,
  
  1863.
  
  
  
  ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЕРВОМУ ИЗДАНИЮ
  
  
  
  
  
  Осмелюсь ли я сказать, что здесь я пытаюсь открыть новые пути для воображения? Если это слишком большие амбиции, я должен обвинить себя в этом в самой первой строке.
  
  Замысел этого произведения был составлен почти тридцать лет назад. Я насквозь проникся традициями нашей старинной французской поэзии, тогда еще неопубликованной. Я думал, что кто-то все еще может возродить французское воображение в его национальных источниках. Эта идея никогда не покидала меня. Мерлин, первый покровитель Франции, стал моим.
  
  То, что я задумал в юности, я воплотил в зрелости. Возможно, именно по этой причине не одна радостная мысль завершается серьезным тоном. Однако, учитывая все обстоятельства, безмятежность преобладает; первоначальная надежда не исчезла.
  
  Для эпохи, предпочитающей импровизацию всему остальному, я боюсь обречь себя в глазах читателя, признавшись, сколько времени, сколько щепетильности и различных забот я вложил в чисто литературное произведение. Начатый в Бельгии в конце 1853 года, "Мерлин" был закончен в Швейцарии в начале 1860 года. В течение этого долгого перерыва я почти не переставал — правда, среди самых разных занятий — возвращаться к работе, по которой меня следует судить, ибо ни в одну другую я не вкладывал столько себя.
  
  Легенда о человеческой душе до смерти и после смерти: это моя тема. Нет ничего более великого. Возможно, меня извинят за то, что я потратил на это так много дней, если я добавлю, что Мильтон хотел посвятить этому свою жизнь.
  
  Примирить все легенды, объединив их в одну единственную; найти в человеческом сердце сокровенную нить всех народных и национальных традиций; связать их в единое безмятежное действие, заново соединив диссонирующие миры, зачарованные воображением народов: вот на что я осмелился попытаться.
  
  Истинной теорией устройства мира была бы такая, которая учитывала бы все факты физического порядка. Истинная литературная концепция - это та, которая нашла гармонию всех фактов идеального или воображаемого мира и объединила их в единую драму, достаточно обширную, чтобы вместить их все без особых усилий.
  
  Перед нами огромная лира, струны которой ослабли и исказились временем; вопрос в том, чтобы перенастроить их.
  
  Почему французы, создавшие величайшие изобретения Средневековья, больше не способны на это? Почему они должны смиряться с созданием одних фрагментов? Откуда такое осуждение? В чем его основа? Почему столетие должно пройти, даже не попытавшись пройти по великим путям, которыми охвачено воображение большинства других народов? Почему это исключение для французов? Говорят, что публика слишком ослаблена, слишком развращена, слишком измучена; она больше не может выносить великие произведения или следить за ними; ей не хватает дыхания, чтобы путешествовать по расширенным горизонтам. Что мы знаем? Давайте попробуем.
  
  Традиция Мерлина, уходящая корнями в наши первобытные истоки, простиралась от средневековья до наших дней, отражая краски каждой эпохи. Я взял на вооружение этот общий фундамент и развивал его с той же свободой, что и мои предшественники.
  
  Это душа французской традиции: все, чем обладает Франция, чтобы преумножить себя, омолодиться и возродиться с новой силой. То, что я сказал в конце моей работы, не пустая игра воображения. По правде говоря, я оставляю читателю ответвление, которое помогло мне проникнуть в мир Мерлина.
  
  Вы, кто читает меня, в свою очередь, возьмите во владение ветку орешника, которую я вам вручаю. Возьми плоды, которые я добровольно оставил на ветке, чтобы доставить тебе удовольствие собирать их самому. Возьмите, прежде всего, эту работу, которой я обязан столькими безмятежными днями, о которых я сожалею, которая дала мне силы жить и общаться с другими, как с самим собой.
  
  Я с трудом отделяю себя от этого, словно от утешителя.
  
  
  
  Эдгар Кине
  
  Вейто, кантон Во,
  
  26 июня 1860 года.
  
  
  
  ЧАРОДЕЙ МЕРЛИН
  
  
  
  
  
  КНИГА ПЕРВАЯ: КАК МЕРЛИН, ЛЮБЯ, СТАЛ ВЕЛИКИМ ЧАРОДЕЕМ
  
  
  
  ПРОЛОГ
  
  
  
  
  
  Я
  
  
  
  И я тоже ищу мужчину, героя! Пусть он придет, пусть встанет передо мной; я обещаю идти за ним по дороге справедливости.
  
  Все, о чем я прошу, это чтобы он был очень реальным, и даже сильная склонность к материальному не была бы лишней, ведь так много людей наших дней сбиты с толку идеальными созданиями. Привязываясь к исторической личности, я не обязан отвечать за его добродетель за его пороки.
  
  Подобно флорентийцу во время Черной Смерти — а сегодня болезнь поражает не только тело, но и бессмертную душу — не могу ли я также, в кругу друзей, в тени оливкового дерева, на берегу кристально чистого источника, с дубовой ветвью на лбу, с цветами в руках, слушать сотни историй, пока бремя пылающего дня не спадет и ночь не принесет моему сердцу покой, если не забвение?3
  
  Синие птицы цвета времени, химеры с шелковистыми крыльями, бродячие единороги, которые никогда не спят, которые помогают человеку пережить бесплодные часы, либо потому, что ты развлекаешь ожидание и успокаиваешь скорбь, либо потому, что ты сеешь факел из светлячков под ногами человека, чей путь мрачен, неужели ты не можешь найти во мне героя?
  
  С другой стороны, я могу призвать только тебя, самую мудрую, самую любимую, самую признанную, самую могущественную из Муз, о Рутина, которая облегчает все предприятия: я буду советоваться только с тобой. Пойдем, веди меня пешком по проторенной дороге, по обочинам которой растут вульгарные цветы, которые легче всего срывать. Забери меня с вершин, от которых кружится голова; Я слишком долго жил там в тумане и бурях. Притормози меня, если я забываюсь до такой степени, что сбиваюсь с банального шоссе, за которым следует человеческое стадо. Открой их сердца и уши для меня! Они с гордостью подчиняются вашим малейшим желаниям.
  
  Тот, кого я искал, найден. Да, это он, Читатель, и ты поверишь мне, если я поклянусь тебе, что выбор был не чисто добровольным, а навязан мне самим героем. Ибо тебе нужно знать, что с моей ранней юности этот человек, о котором идет речь, никогда не переставал преследовать меня в снах, навязчиво занимать мое бодрствование, как будто он зависел от меня в том, что я дам ему жизнь во второй раз. Я повторяю, что он неустанно стучался в мою дверь, как призрак, к которому у меня есть сила вернуться к дневному свету; и в своих жалобах и стонах он умолял меня вернуть ему память о забытой земле, обещая мне, что взамен он заставит пройти передо мной, не подавляя меня, медленную вереницу злых дней. Он пообещал уменьшить для меня заботы настоящего, если я соглашусь вновь пробудить для него магию прошлого во всей ее красе.
  
  Я подчинился.
  
  Его имя, его происхождение, его генеалогия, были ли они благородными или плебейскими — вот с чего я должен начать, рассказав вам; я не в неведении, что это первое правило. Но меня удерживает ложный стыд, ибо ты великий раб слов; я боюсь, что из-за одного этого имени у тебя может сложиться ложное представление о моем предприятии, и ты уйдешь, не пожелав меня выслушать. С другой стороны, когда последовательность событий выведет его на сцену, возможности спорить уже не будет; он станет свершившимся фактом. Ты примешь его таким, с обычной покорностью. Это то, чему научил меня опыт, хотя риторика отрицает это.
  
  Теперь, не раздумывая, помоги мне перенести тебя с самого начала к порогу ада, с которым, я полагаю, ты знаком, и даже в сердце обители вечной скорби. Не потому, что я принадлежу к сатанинской школе — как вы скоро увидите, — а потому, что истина повелевает мне разыграть эту первую сцену. История говорит; традиция повелевает; ей необходимо следовать.
  
  Я начну. Слушай.
  
  
  
  II
  
  
  
  Вы когда-нибудь видели совещательное собрание, разделенное на множество партий, каждая из которых пытается победить всех остальных? Если вы были свидетелем этого зрелища в течение дня или минуты, вы его не забыли. Итак, вы знаете, что каждый подстраивает ловушку под все, что он говорит. Здесь нет ничего более опасного, чем улыбка, потому что это вестник обмана, а обман влечет за собой смерть. Тишина тоже обманчива, но она кратковременна; она немедленно сменяется оглушительным хихиканьем, эхом всех грязных, подземных умов, которые привлекает моральная тьма, как погребальный фонарь привлекает рой ночных мотыльков.
  
  Если вы видели это зрелище, то уже можете представить себе облик Ада в тот момент, когда начинается эта история. Вы можете себе представить глупое замешательство толпы, гордящейся тем, что ее величественно одурачили; ораторские предосторожности, кроткие голубки, которые внезапно превращаются в змей; речи, в которых каждое слово заглушает мысль; интеллект, больше не служащий никакой другой цели, кроме как выдалбливать, спираль за спиралью, постоянно новое творение Лжи.
  
  Все были заняты этим тяжелым трудом. Каждый рот рождал ложь, и в середине неразрывной дискуссии, прерываемой шипением змей, Слово Ада было непревзойденным. Каждое лживое слово, исходящее ядовитым из уст демона, вызывало демоническое существо, которое поднималось, словно на зов бездны.
  
  Все мелкие державы жадно оспаривали слово в каждый момент, забывая, что у них впереди вечность; им казалось, что если они хоть на секунду упустят возможность зазвучать своими пронзительными голосами, это навеки обезопасит империю зла.
  
  В этом хаосе голосов молчал только один голос, и он был самым могущественным; он был спрятан там, как удав под ульем с жужжащими пчелами. Свернувшийся калачиком и немой, он был почти забыт. Не один тявкающий язык, оглушая сам себя, начал презирать этого молчаливого короля, когда, совершив невероятный прыжок, он вылетел из своего логова; развернув свои кольца в обширных пределах бездны, он поднял одну из своих голов над каждой группой.
  
  Внезапно воцарилась тишина, и вот что в ней было сказано:
  
  “Ваши рассуждения очаровывают меня, потому что они ни к чему не ведут. Вы настоящие короли софизма. Я с восторгом слушаю ваши речи, которые иссушают мысль в душах. Знай, что мне бы и в голову не пришло прерывать тебя, если бы необходимость — единственный бог, которого мы признаем, — не потребовала этого от меня. До сих пор ты мастерски имитировал творение на небесах. Под каждым раем ты поместил бездну, под каждой радостью - скорбь, и я поздравляю тебя с этим. Но завершена ли имитация? Ты продемонстрировал, что Ад так же осведомлен и глубок, как Рай? Скопировали ли вы классические Небеса, не опустив ничего из того, что в них содержится? В общем, когда разверзлись Небеса, разверзли ли вы Ад?”
  
  “Да, конечно, мы это сделали”, - ответил рой подземных миров.
  
  “Мои дорогие друзья, ” продолжил король Ада, “ глупость ослепила вас. Самое прекрасное творение того, что они называют Провидением, вы даже не пытались имитировать”.
  
  “Что это за работа?” - воскликнул проклятый.
  
  “Что?” - ответил их лидер. “Ты даже не подозреваешь? Непорочный ангел Благовещения сошел с Небес, чтобы объявить Деве Иудейской, что Христос родится из ее чрева. Пробовали ли вы что-нибудь подобное? Вы даже не подумали об этом; ваши подражательные умы не осмелились рискнуть такой моделью. Поверьте мне, вы деградируете.”
  
  “Что мне сделать, чтобы доказать, что я все еще достоин тебя?” - взревела древняя бездна.
  
  “Простая вещь, если кто-то осмелится попробовать. Нет ничего проще: вам нужен адский Христос, рожденный девственницей”.
  
  Все они закричали одновременно, тысячью разных тонов: “Это правда! Какие же мы недалекие! Почему мы сами до этого не додумались? Да, как и Небесам, нам нужен Христос, рожденный от девственницы.”
  
  Затем король Ада продолжил: “Кто из вас отправится на землю, чтобы сыграть роль ангела по отношению к Марии?”
  
  В этот момент раздался всеобщий рев; неугасимое желание любви поднялось из самых сердец тех, кто никогда не любил.
  
  При этом он продолжил: “Ты вкладываешь слишком много страсти в мое дело. Действительно, ты эмоционален. Это слишком похоже на жизнь. Здесь хороший вкус - не хвалить так громко. Тепловатые, безвкусные, уклончивые слова — вот что я предпочитаю. Можно было бы сказать ‘адский’, не переставая быть вежливым. Я пойду сам.4 В Аду я один достаточно развит, чтобы подделать ангельскую силу.”
  
  
  
  III
  
  
  
  В какую эпоху произошла эта история? Я не могу ответить на такой вопрос. Если вам нужна точная дата, я не могу сделать ничего большего, чем оставить эту страницу пустой и отказаться от своего повествования. Однако я скажу, следуя примеру древних — что может быть авторитетнее? — что это было до сбора урожая. Початки кукурузы были еще зелеными; от них исходил запах копоти на опушке леса. Я также скажу, что день был мягким и умеренный. Это могло быть утро в мае месяце или, возможно, в июне. Редкий теплый дождь освежил душный воздух лугов; оно почти высохло, остались только чашечки диких роз и мясистые листья дубов. Только несколько позолоченных облаков на границах уносили, я не знаю куда, в красных клочьях, каких-то древних запоздалых беглецов— ибо не все языческие боги еще покинули землю. Крест шатался в том месте, где он был установлен наиболее прочно; мир, еще не зная, принадлежит ли он Юпитеру или Христу, украсил себя своим прекраснейшим сиянием. Его дыхание напоминало амброзию, словно говоря древней сладострастии: “Не волнуйся; что бы ни случилось, я останусь верен тебе”.
  
  Лес простирается вдаль, от ущелья к ущелью, от горы к горе, где подо мхом дремлет не один город. Что ты видишь посреди леса, на обширной лужайке, на берегу ручья? Монастырь, несомненно, первый, построенный в этой части Галлии.
  
  Стена высокая, увитая плющом, выше холма, который окружает ее со всех сторон. Если бы вы могли взобраться на вершину горы, то увидели бы у своих ног закрытую часовню, открытую гробницу, выдолбленную заранее, внутренний двор, сад, усыпанный ежевикой и диким щавелем, одинокого аиста, прогуливающегося по дорожке, окаймленной мальвой.
  
  Что? Ни одной человеческой фигуры!
  
  Обитаем ли монастырь? Дверь никогда не открывалась; в нем никогда не было слышно ни молитв, ни звона какого-либо колокола; святая замуровала себя в этом святом месте. Она дочь короля, которую в колыбели охватила земная скука. Ее мягкое девственное дыхание очищает мир издалека. Она поклялась никогда не иметь другого мужа, кроме Иисуса Христа. Ни одна клятва не была более искренней.
  
  Сегодня прибывает рыцарь галопом на своем черном саксонском коне, на голове у него золотой шлем, а на плечах красный плащ. Он стучит в дверь монастыря.
  
  “Откройся”, - говорит он. “Я раненый кающийся грешник; я приношу новости с Голгофы, я недавно приветствовал Вифлеем и Назарет. Я погибну, сестра моя, если ты еще немного промедлишь. Вспомни доброго самаритянина. И он указывает на зияющие раны; он прижимает к груди распятие.
  
  Замурованная дверь открыта; рыцарь входит сквозь обломки.
  
  Опустилась ночь; ночь Эребуса, густая и прорезанная молниями. Невинная, святая дева бросается на свою кровать, белее цветка боярышника, и засыпает, положив голову на руку. Однако, взволнованная и беспокойная, она забыла осенить себя крестным знамением у подножия распятия. Ад настороже и увидел это! Он сказал: “Это хорошо, она моя!”
  
  Опустилась ночь. Молодая женщина осталась святой. Вот она, спит. Но великий Боже, какой сон и какие сны! В глубине леса, какие пылающие вздохи! В облаках - какие слезы! В небесах - какой ад!
  
  Ночь прошла. День ясен и лучезарен. Святая просыпается; ее гость ушел. Она падает на колени, закрывает лицо вуалью и заливается слезами. О святые, защитите ее от любого взгляда. Жгучие слезы на каменных плитах, молитвы, обеты, истребление, воздержание, порезы — что же тогда нужно, чтобы стереть мечту?
  
  Ее гость ушел. Струи красного пламени прикреплены к четырем ногам взмыленного коня. Трава в долинах вдали высыхает; лес сверкает отблесками пламени.
  
  
  
  IV
  
  
  
  Прошло несколько лет — самое большее пять или шесть. Родился герой этой истории. Он родился, но для него не было ни слез, ни криков, ни рыданий, ни кормления грудью, ни отлучения от груди. Его мать даже не осмеливалась тайно предложить ему свою грудь. Она называла его Мерлином.
  
  На следующий день после того, как он появился на свет, она печально обняла его и заплакала.
  
  “Не плачь, мама”, - сказал ей новорожденный мужским голосом, открывая глаза.
  
  Испуганная и восхищенная вундеркиндом, его мать позволяет ему упасть к ее ногам. Он встает целый и невредимый, улыбается и вылезает из пеленок.
  
  “Я утешу тебя, мама”.
  
  “Ты мой позор”.
  
  “Я буду твоей славой”.
  
  “Ты пугаешь меня, дитя мое!”
  
  С этими словами, оставив белье, он начинает расхаживать перед ней взад-вперед с открытой книгой в руке. Его глаза задумчиво прикованы к ней.
  
  “Кто научил тебя читать, Мерлин?”
  
  “Я знал это еще до того, как родился”.
  
  “Почему, дорогое дитя, ты так быстро обратило внимание на этот том? Подожди, сын мой, пока не станешь мужчиной”.
  
  “Стань мужчиной, дорогая мама, как все остальные? Стоит ли это того? Уверяю тебя, моя грядущая жизнь будет более удивительной, чем мое рождение”.
  
  Таково было первое известие, которое мать моего героя получила о судьбе своего сына. Тем не менее, мудрая и предусмотрительная, она боялась ошибиться. Сколько раз за преждевременными проблесками разума следовала идиотская тьма! Сколько раз было замечено, что вундеркинды становились ничтожествами на всю оставшуюся жизнь! Я сам знал нескольких, которых мог бы привести без особого смущения.
  
  В этом заключалась опасность для Мерлин, если ее мать обманывала себя. Были моменты — как мы увидим — когда он производил впечатление бога-младенца.
  
  Нет ничего правдивее — но что нужно было сделать, чтобы породить противоположную идею? Игра в кости, квойты, воздушный змей, барабан или колокольчик - и чудо Небес стало бы не более чем жалким гомункулусом.
  
  Помогать природе в одном направлении и бороться с ней в другом было великой задачей для такой молодой женщины, как Серафина, почти всегда одинокой, лишенной советов, которая едва осмеливалась носить имя матери.
  
  
  
  V
  
  
  
  Однажды он играл внизу с кастетом, когда его мать, пристально глядя на рыцаря в золотом шлеме, сказала ему: “Посоветуй мне, сеньор. Этот ребенок, клянусь тебе, родился без отца. Он вундеркинд, сын мечты. Даже если бы его образование стоило мне вечной жизни, я бы не хотел ничего терять. Какому плану я должен следовать? В каком направлении?”
  
  “Ты прав”, - сказал рыцарь, закрывая лицо красным плащом. “Давай поговорим об этом на досуге”.
  
  Во время этого диалога Мерлин, делая вид, что играет, слушал.
  
  “Прежде всего, - продолжила мать, - я пожертвовала бы всем, что у меня есть, чтобы посвятить его в христианство. Я уже дала ему обет Деве Марии. Вот почему на нем синяя мантия”.
  
  “Это хорошо, Серафина. Однако, если ты последуешь моему совету, не пренебрегай обучением его язычеству. Его боги, поверь мне, не так мертвы, как люди притворяются. Они питают бесконечную нежность к тем, кто не отказывает им в трудную минуту.”
  
  “Но Мерлин, возможно, лучший из монахов”, - робко возразила мать.
  
  “Для него было бы в сто раз лучше стать последним из друидов”.
  
  “Но в самом деле, что может быть выше христианских небес?”
  
  “Много чего. Лично я, например, без сомнения, предпочитаю языческий Элизиум”.
  
  “Разве не необходимо направить Мерлина к духовным вопросам?”
  
  “Поверьте мне, не стоит так скоро превозносить его; необходимо не слишком пренебрегать материалом”.
  
  “О, сеньор, если бы все мои желания сбылись, он нашел бы счастье в созерцательной жизни”.
  
  “О чем ты говоришь? Ему подойдет активная жизнь: бизнес, война, основа всего благородства, это, по крайней мере, одна из целей существования”.
  
  “О небесное невежество! Если бы только ты мог сопровождать его до последнего дня!”
  
  “Напротив, я надеюсь, что он откусит от плодов науки”.
  
  Во время этого диалога Мерлин слушал с тоской, разрываясь между двумя силами, которые влекли его на два противоположных конца света. Его мать благожелательно смотрела на него. Незнакомка очаровала его змеиным взглядом. Но ни один из них не был удивлен больше другого, когда ребенок, которого спросили, кем он хочет стать, ответил голосом сильным, как у великана, топнув ногой: “Я хочу быть волшебником!”
  
  
  
  VI
  
  
  
  Что стало причиной столь нескромного ответа? Несомненно, разница во мнениях, чувствах, верованиях и религии между отцом и матерью; добавьте к этому смертельно опасную привычку, передающуюся нам по наследству, говорить в присутствии детей так, как будто они нас не понимают. Пока мы воображаем, что мы одни, эти маленькие разумные существа большими глотками пьют яд, который льется с наших губ. Вы думаете, что они всецело заняты погоней за мухой, но мы запечатлеваем в их простодушных душах морщины ожидаемой старости, от которой уже нет никакого средства.
  
  Никто в мире так жестоко, как мой герой, не испытывал последствий этого обычая. После рокового разговора между его матерью и рыцарем вы бы его больше не узнали. В нем воплотились два духа, которые спорили из-за него. Что в этом удивительного? Бесспорно, он был очень похож на свою мать. Именно от нее он унаследовал свою красоту, свой лоб, свои глаза, свой простодушный рот, свои брови, как у Мадонны, а что касается внутреннего, то свое благочестие, свое стремление к святости, свою нравственную жизнь — или, лучше сказать, свою душу, почти во всей ее полноте.
  
  Тем не менее, у него было несколько отдаленных черт от своего отца: например, любопытство, неумолимая память, нетерпение и ужас перед ограниченностью.
  
  Через свою мать он был крепко привязан к Небесам; через своего отца - к Аду.
  
  Благодаря одному из них он воспарил в будущее; благодаря другому он был крепостным настоящего, рабом прошлого.
  
  Бог или сатана, что одержит в нем победу? Жестокий вопрос, который уже превратил его жизнь в пытку в возрасте, который для других является золотым.
  
  Иногда ему казалось, что он слышит потухшие голоса всех языческих богов, бродящих по пустоши, которые говорили ему: “Мерлин! Мерлин! Оставайся верен нам! Только построй нам маленький домик из вереска; мы пообещаем тебе счастье”.
  
  Однако, как только он приступил к работе, слева от него раздался другой голос, который сказал ему: “Что ты делаешь, Марлин? Это крест, который необходимо поставить! Посмотри на цветы! Сегодня утром все они преобразились; теперь они принимают форму креста; посмотри на клевер в твоем саду.”
  
  Затем Мерлин сорвал букет; он сосчитал листья клевера: один, два, три. Он остановился в изумлении. Его разум был наполовину побежден; оставалось только подчиниться его гордости. И, слава Богу, он сделал бы это без промедления! Но языческие боги немедленно предприняли последнюю попытку, устроив ему пару засад.
  
  Они прошептали ему на ухо: “Не пора ли покинуть нас, когда никто больше не угощает нас медовыми пряниками? Мерлин! Посмотри на барана, который пересекает твой путь; он все еще носит на голове рога Юпитера-Амона!”
  
  Мерлина снова сильно тряхнуло; он прошептал про себя: “Поскольку баран все еще носит рога в подражание Юпитеру, как можно сомневаться в том, что Юпитер ведет стадо миров?”
  
  К этим рассуждениям Мерлин добавил свою природную щедрость. Он охотно обрек бы себя на таких скромных богов.
  
  И этого достаточно, чтобы понять, насколько он был несчастен, разрываясь между этими двумя силами. Он больше не мог обрести покой. В то время, когда земля была полна бедствий, не было, осмелюсь сказать, никого, кто страдал больше, чем Мерлин. Таким образом, его ранняя юность прошла в слезах.
  
  
  
  
  
  VII
  
  
  
  По мере того, как его меланхолия усиливалась и ничто не могло его от нее вылечить — у него были приступы удушья и учащенное сердцебиение, которые лишали его сна, — его мать подумывала о том, чтобы отправить его завершать образование у мудрейшего человека эпохи. Его звали Талиесин.
  
  Был ли он друидом или христианином, никто точно не знал. Некоторые утверждали, что он был тем или другим. Он жил в лесу, в котором построил себе хижину, рядом с которой мирно паслись стада зубров, которых он приручил. Поседевшие от старости дубы, покрытые омелой, укрывали его своей тенью. Представьте мужчину семидесяти лет, высокого роста, с чистым цветом лица и алыми волосами, под которыми сияли два небесно-голубых глаза, и физиономией, одновременно сильной и мистической во всей ее полноте.
  
  Как только Мерлин поведал ему о причине своих мучений, Талиесин великодушно прервал его.
  
  “О, сын мой, - сказал он ему, - ты, несомненно, был послан, чтобы стать моим наследником. Вместе со мной гибнет целый мир. Если ты тот, кто должен объявить о новом мире, я скажу тебе, кто я. Ты один будешь знать меня!”
  
  С этими словами он взял Мерлина за руку и, отведя его в самую густую часть леса, усадил его рядом с собой на мох и продолжил в таких выражениях:
  
  “Я не всегда был отшельником в этом лесу. Старость не всегда отягощала мои шаги. В твоем возрасте, сын мой, я был командующим людьми и даже звездной армией, которая забыла меня и теперь насмехается надо мной.”
  
  “Звездная армия!” - воскликнул ослепленный Мерлин. “Значит, ты чародей, отец?”
  
  “Что! Ты тоже сомневаешься в этом, сын мой?” - с горечью ответил старик. “Послушай меня. Несколько ошибок обрекли меня на гибель; я хочу предостеречь тебя от них. В молодости я был, как и вы, очень скромен. Люди поверили мне на слово; поскольку я был скромен, они решили, что у меня были на то причины, и вскоре я потерял половину своего авторитета, помогая им. Они оставили меня, чтобы последовать за гордецом, который растоптал их ногами. Не поступай так, как поступил я!
  
  “У меня была еще одна неудача. Долгое время я думал, что истина, однажды высказанная, засияет сама по себе. Тогда я думал, что ее свет пронзит тьму сам по себе. Итак, едва я нашел одну истину, как тут же отправился на поиски другой. В этой неутомимой гонке к просветлению я думал, что мир следует за мной, затаив дыхание.
  
  “Пусть мой пример послужит вам уроком! Говорят, что ваше поколение еще хуже слышит, чем наше. Когда вы опубликовали правду, повторите ее; когда вам ее повторили, скажите еще раз. Ты, в свою очередь, узнаешь, насколько более непокорна человеческая голова, чем сердце. Нам, чародеям, в сто раз проще изменить землю и Небеса в мгновение ока, чем вложить новую идею в эти каменные головы.
  
  “Из всех верований, которые демонстрируют справедливость, люди отвергают ослепительный свет, как если бы это была отравленная стрела. Сколько дней, лет, столетий проходит, прежде чем их глаза привыкают к великолепию истины? Затем они благословляют то, что прокляли, и проклинают то, что благословили, — но всегда слишком поздно.
  
  “Еще один совет, сын мой. Люди убеждены, что человек может делать только одно. Лично я был бардом и чародеем, и это завершило мое проклятие. Всегда делай одно и то же, дитя мое, и они поверят, что ты делаешь это хорошо. Будь осторожен с самого начала; если ты начнешь с улыбки, они потребуют, чтобы ты сохранил свою королевскую улыбку на лице до гроба и за его пределами. Если ты начнешь плакать, они будут требовать слез до конца. Какими я их знал, такими они, несомненно, и остаются!”
  
  “Неужели это возможно?” - воскликнул Мерлин.
  
  “Да, сын мой. Я предвижу, что тебя возненавидят, особенно нечестивцы”.
  
  “Почему это?”
  
  “Потому что ты не будешь их одурачен. Они привыкли считать честных людей своей естественной добычей, и когда по воле случая кто-то отказывается ею быть, нечестивцы испытывают неподдельное негодование, поскольку считают, что их обманом лишили самого надежного и законного имущества. Представьте себе волка, если ягненок откажется от своего права убить его.”
  
  Мерлин покорно выслушивал слова чародея, но думал, что старость сделала его мизантропом. Он прислушался к совету мудреца, но втайне закрыл для него свое сердце.
  
  “Что мне делать, если я должен стать твоим преемником?” - спросил он.
  
  “Ты знаешь двадцать пять тысяч стихов из Триад?”5 ответил старик.
  
  “Нет”, - сказал Мерлин. И тогда он впервые осознал, насколько он был невежествен, и что несколько смутных представлений и общих устремлений, к которым сводились его знания, были очень малы без знания фактов. Он поклялся стать таким же знающим, как Тайлесин.
  
  С того дня никто, встречаясь с ним, не видел книги в его руке.
  
  “Иди и расскажи миру, в каком одиночестве я умираю”, - сказал тогда Талиесин. “Смерть самой маленькой птички или мельчайшего насекомого, жужжащего в лесу, производит больше шума, чем моя. Смотри и учись, сын мой.”
  
  Затем, становясь все более взволнованным по мере приближения своего конца, уже озаренный светом гробницы, он добавил с несравненным величием:
  
  “Я был одесную Бога, когда он сотворил мир. Я гулял по Эдему в тот момент, когда слово проклятия вырвалось из уст сатаны. Я был первым бардом, сын мой, и моей первой обителью была область звезд. Я был со своим Господином в высшей сфере, когда Люцифер пал в адские глубины. Я нес свое знамя перед Александром. Я знал названия звезд Севера и Юга. Я был у престола Всевышнего на Млечном Пути; я был в Ханаане, когда был убит Авессалом. Я перенес Святого Духа в долину Хеврон. Я был мастером в компании Илии и Еноха, я присутствовал при распятии сына Божьего. Я был первоначальным архитектором башни Нимрода. Я чудо, происхождение которого неизвестно. Я был в Ковчеге с Ноем и Альфой. Я видел уничтожение Содома и Гоморры. Я был в Африке до основания Рима, и я нашел убежище в том, что осталось от Трои. Я окатил Моисея водами Иордана. Я был в колыбели с моим Господом. Я испытывал голод по сыну Пресвятой Девы. Я был бардом, арфистом на белой горе. Я воссел на белый трон эклиптики. Теперь я Талиесин”.6
  
  С этими словами старик отдал свою душу. Мерлин собственноручно похоронил его под огромными замшелыми камнями, которые и дюжина людей наших дней не смогла бы сдвинуть.
  
  Я часто видел эту гробницу, когда в юности я тоже ходил читать волшебные книги в "Волшебные дни" на холм, который сегодня известен как Корн д'Артюс,7 из-за обломков старой стены, венчающей его. Огромный лес исчез. По крайней мере, топор проявил уважение к плачущим елям на вершине склепа.
  
  
  
  
  
  
  
  VIII
  
  
  
  Двадцать пять тысяч стихов "Триад" были только началом. Мерлин, сын своего отца в этом отношении, выучил наизусть всего Вергилия и Сивиллу, к которым добавил Отцов Церкви, собрание которых он нашел в доме духовника своей матери, отшельника по имени Блазиус;8 таким образом, он не отличался ни выбором, ни благоразумием, мирское и священное, языческое и христианское, дольмены и часовни, всему поклонялся, всему не доверял, одинаково лжи и правде.
  
  Однажды, когда он уходил, Блазиус сказал ему: “Береги себя, Мерлин. Истинный Бог накажет тебя хаосом. Не сочиняй евангелие Ада, дитя мое”.
  
  Из этого видно, как далеко зашло его образование. И кто мог винить его? У него не было руководства, кроме инстинкта, за исключением небольшого количества элементарной белой магии. Он раздул себя тщетной наукой; яду не потребовалось много времени, чтобы проявиться.
  
  Опьяненный таким количеством новых знаний, Мерлин почувствовал, как в нем зарождаются необычные мысли. Его сердце билось с такой силой, что он, казалось, задыхался; его юмор стал печальным; он мучил всех окружающих своими капризами.
  
  Это дух угнетает его, подумала его мать.
  
  Он не находил ничего удовлетворительного ни в себе, ни в других. Тем лучше, сказал себе Мерлин. Я вижу, что волшебство начинается. И он снова погрузился в свои старые книги.
  
  Однажды его нездоровая душа была готова разорваться. Он был на пустоши, окружающей его резиденцию. Пруды время от времени издавали всхлипы. “Настал момент проявить мою силу!” - восторженно воскликнул он. “Вселенная безмолвствует, ожидая своего пророка”.
  
  И он собрал в своем уме все, чему научила его наука.
  
  “Конечно, я чувствую в своем сердце, что могу перевернуть мир. Момент торжественный. Моя душа повелевает землей. Духи небес, лесов, вод, цветов и металлов, признаете ли вы меня своим хозяином? Духи, которым душно, заключенные в горячих жилах камней, сильфы, которые упиваются росой в резных чашечках желудей, феи с прозрачными крыльями, окутанными радугой, эльфы, танцующие на паутине под пронзительную песню малиновки и крапивника, ундины, которые купаются в пене одиннадцатой волны, придите поприветствовать своего короля! Сегодня его коронация!”
  
  Он слышал только эхо своего собственного голоса; это эхо показалось ему издевательским смехом. Он продолжал: “Что?! У меня нет силы обуздать травинку для своего разума?” И он сердито посмотрел на радостную луговую маргаритку, которая улыбалась, хотя он раздавливал ее своим взглядом.
  
  Мимо прошел дождевой червь, весь в грязи. Мерлин крикнул ему: “Остановись, раб, душа из глины!” Это было напрасно; червь насмехался над великим Чародеем.
  
  Отвращение к книгам, охватившее тогда нашего героя, легко себе представить. Он выбросил их. Он погрузился в мрачные размышления, которые со стороны любого другого были бы названы бездельем.
  
  
  
  IX
  
  
  
  Прекрасным весенним утром Мерлин бродил по пустынным холмам. Куда бы он ни направлял свои стопы, он всегда оказывался в середине того же огромного круга, который великий волшебник начертил вокруг себя на горизонте, с вересковыми пустошами, скалами, лесными лугами, желтеющими пшеничными полями и голубоватыми вершинами. То тут, то там стройные ели пронзали голубое небо, как наконечник копья, на пределе видимости, как черная ресница на краю огромного века. Меланхолия, неизведанные желания, стремление к далеким холмам вызвали у Мерлина вздох. Устав стремиться к недоступному горизонту, он остановился у источника; его слезы капля за каплей падали в воду. Со злости он бросал в нее камни и часами подряд следил глазами за сменяющими друг друга рябями на поверхности воды.
  
  “Моя жизнь, - сказал он себе, - более суетна, чем те суетные круги, которые забавляют меня на мгновение и исчезают навсегда. Что я здесь делаю? Увы, я сам всего лишь тень. Я стремлюсь ко всему, но ничего не могу постичь.”
  
  Затем, вскоре перейдя от смирения к гордыне, он предался вере, что этот мир недостоин его, что Создатель совершил ошибку, низвергнув его на эту нищую землю, потому что он был создан для лучшей вселенной. Но эти всплески тщеславия длились недолго. По сути, Мерлин был добрым, простым и лишенным претенциозности; от этого его страдания были еще острее.
  
  Пока он витал в этих жестоких мыслях, он услышал концерт голосов в глубине леса, и ему пришла в голову странная мысль, что эти сладкие и медоточивые голоса исходят из цветов. Вскоре размышления подсказали ему, что цветы не могут говорить, не говоря уже о пении. Он лег на свежую и пахучую траву, и ему показалось, что он слышит хор цикад, из которого он разобрал, примерно, следующее:
  
  “Все вы, кто живет в лесах и заставляет их звучать вашими голосами ранним утром, рассеянные в вереске, в звонкой стерне; идите и объявите, что Вивиана проснулась и что мягкий блеск ее глаз омолодил землю.
  
  “Бдительные стражи, которые питают себя росой, идите, разбудите повсюду праздных пчел. Скажите, опубликуйте и объявите, что за ночь выросла трава, что зимние холода рассеялись, что весенний рассвет предвосхитил появление жаворонка.
  
  “Прикажи всему живому облачиться в весенние одежды. Лети, рекламируй новый сезон. Взбирайся на вершины, спрыгивай в глубокие долины; разбуди своим пронзительным гимном похожие на пещеры стволы дубов, зияющие трещины в скалах, борозды земли, глухих насекомых, которые бродят посреди ночи, и соловья, умолкшего на ветке.
  
  “Рассеяйся по ущельям непроходимых лесов. Своими ногами и крыльями помоги распуститься первым бутонам. Распускаются почки на кончиках ветвей, озеленяющих боярышник и скороспелый каштан.
  
  “Для нас, спевших последний припев на ступенях храма Суниума,9 сегодня мы приветствуем новую весну в вересковых зарослях Галлии. Никто из нас не знает, что готовится, но земля действительно благоухает ладаном.
  
  “Мы резко встаем ночью и бродим по священному мху, чтобы собрать золотую траву до рассвета.
  
  “Вот, вот наша лучезарная госпожа, которая подает нам сигнал, заставляя нас замолчать. Мы должны замолчать; теперь слово за богами”.
  
  Мерлин еще раз подумал, что цикады не могут ни говорить, ни петь. Он даже рассмеялся своей доверчивости. Что такого особенного в этой вселенной? он подумал. Что за постоянная ловушка расставлена для моих чувств? Меня так легко не проведешь. Сказав это, он более внимательно прислушался; больше не было слышно ни звука.
  
  Вскоре Мерлин разразился рыданиями. Его сердце было переполнено одиночеством, он кричал изо всех сил: “Я один в этой необъятности? Ты, к кому я взываю, где ты?”
  
  Голос ответил совершенно отчетливо: “Где ты?” - как будто раздался из скалы.
  
  Этот задыхающийся ответ сначала обеспокоил Мерлина. Затем он понял, что его голос ударился о скалу и что это было не что иное, как очень вульгарное явление эха.
  
  После мгновения экстаза это открытие повергло его в замешательство. “Смертельная наука!” - сказал он. “Так вот чем я тебе обязан: разочарованием! Если бы я сохранил свое первоначальное невежество, я бы поверил, что камни сдвинулись с места из-за моей беды. Я бы не умер, думая, что ни один другой дух не откликнулся на мой. ”
  
  И он снова погрузился в свои унылые размышления. Тем временем он поднял глаза на вершину горы, покрытую черными елями, и увидел — или подумал, что увидел, — женщину, сидящую у подножия дерева. Она казалась ему сияющей, погруженной, как и он, в вечную задумчивость. Стаи птиц вылетали из леса, чтобы прилететь и покормиться из ее рук. Ее платье было того же оттенка зеленого, что и лес; ее лоб был белым и отполированным, как камень вершин, омываемых постоянными штормами. Ее глаза были фиолетового оттенка полей.
  
  Зачем диким птицам прилетать, чтобы покормиться из рук дочери короля? Видели ли леса, чтобы они вообще кому-нибудь дарили свою зеленую мантию? Это были не что иное, как поэтические образы, смешанные с повседневной жизнью. Мерлин пришел к выводу, что скука и изоляция сделали его провидцем, что женщины, которых он видел издалека, были всего лишь утренним туманом — и на самом деле следует признать, что местность в окрестностях была густо поросшей лесом, и что многочисленные испарения растений создавали парообразные призраки, которые могли бы ввести в заблуждение менее проницательный разум, чем его.
  
  В тот вечер Мерлин вернулся домой с опущенной головой, очень задумчивый. Он знал, что все дело в снах и фантомах; он пообещал себе не придавать им значения; и все же, вопреки ему самому, его разум был полон одновременно восторга и смутного страха. Он напоминал эолову арфу, одной струны которой коснулся дух. Она еще долго звучит после того, как инструмент был погружен в свои мрачные ножны, под замок.
  
  Не в силах заснуть, он долго размышлял о своей судьбе; две отрывочные триады, несколько туманных пророчеств и множество снов — было ли это его единственным достоянием? Он знал, как высоко молодые женщины этого региона ценили богатство, не только золото, но и блеск. А родители были еще хуже. Кто захотел бы отдать ему свою дочь? Следовательно, если он не женился на какой-нибудь фее или лесной красавице, был ли он заранее обречен на почти вечное безбрачие, свойственное людям его искусства? Эта мысль разрывала сердце.
  
  В этих размышлениях прошла ночь. День снова удивил его ими: печальный, туманный, серый день, но который все же мог бы стать лучистым, если бы дуновение воздуха разогнало туман, уже пронизанный кое-где опаловыми и малиновыми ореолами.
  
  
  
  X
  
  
  
  О Любовь! Никогда — нет, никогда — я не осквернял твоего имени. Ты это знаешь. Я никогда не насмехался над твоей силой. Я никогда не заставлял тебя без необходимости спускаться из твоей небесной обители, подобно deus ex machina для раскрытия драмы. Я бы предпочел не вызывать тебя сюда, ибо ни один рот не является достаточно божественным, чтобы произнести твое имя; позвать тебя человеческим голосом - уже осквернить тебя. Но необходимо, чтобы ты распространил на этот момент хотя бы один из своих лучей, языческий или христианский, поскольку ты единственный из древних богов, кто все еще жив, как в первобытные дни Урана и Сатурна.
  
  На следующий день, перед рассветом, Мерлин был на том же месте, у той же скалы. Он еще никогда не мог смотреть на горную вершину без дрожи, особенно если эта вершина была покрыта редкими деревьями. Сквозь скопления теней, озаренный далеким великолепием, он принял в объятия не знаю какое видение, которое он называл счастьем — напрасное суеверие, от которого его защитило бы более направленное образование. Но вред был нанесен; лечить его было слишком поздно.
  
  Мерлин посмотрел на гору, и каково же было его изумление, его тоска, когда он увидел на том же холме, у подножия той же сосны, ту же фигуру, которую он видел накануне.
  
  Это был не туман и не призрак, а молодая женщина, которая действительно существовала, поскольку она держала золотой гребень и спокойно расчесывала свои длинные волосы, которые струились до ее ног и окутывали ее, как искрящееся сияние утра.
  
  Закончив, она подошла к источнику и, глядя на себя в его водах, собрала и заплела свои локоны вокруг головы с простодушным кокетством, которое удвоило ее красоту. Затем она спустилась с горы по прямой и направилась к Мерлину, чье изумление заставило его застыть на месте.
  
  “Ты звал меня вчера, - сказала она, - но не дождался. Я здесь. Чего ты хочешь?”
  
  Мерлин был слишком ошеломлен, чтобы ответить. Он опустил глаза. Затем, подняв их снова, он встретился с долгим, огромным, безмятежным взглядом, похожим на тот, который я заметил однажды, когда склонился над истоком ледника, ища отражение альпийского неба.
  
  Если бы Мерлин осмелился заговорить, он бы сказал: “Я чувствую, что умираю и рождаюсь одновременно”. Затем он добавил бы: “Кто ты? Кто твои родители? Как ты очутился в этом уединении? Откуда ты? Потому что в то самое время, когда его сердце сильно билось, странное любопытство угнетало его. Но он не осмеливался или не мог сказать ничего, что вертелось у него на кончике языка. Можно было подумать, что он превратился в каменную статую.
  
  “Я буду говорить, раз уж ты хочешь помолчать”, - сказала молодая женщина. “Меня зовут Вивиана; моя крестная — Диана Сицилийская10 - ты знаешь ее? Я прихожу сюда собирать золотую траву”.
  
  Эти слова вернули Мерлину способность говорить. “ Значит, ты дитя земли, как и я?
  
  “Давай просто поговорим”, - ответила Вивиана. “Пойдем посмотрим на цветы”.
  
  “Значит, ты не спустился с облаков? Ты не сон?”
  
  Вивиана приложила палец к губам и сурово сказала ему: “Давай оставим сны ночи; они холодны и напоминают смерть. Смотри, солнце встает! Стрекочут цикады, жужжат пчелы. Пришло время радоваться вместе с пчелами, с насекомыми, с солнцем, которое светит нам на головы. ”
  
  Говоря это, она взяла Мерлина за руку и повела его по тропинкам, которые знала только она, через густой лес. Пока они шли, она рассказывала ему о растениях, которые они топтали ногами.
  
  Мерлин нарвал цветов; он хотел подарить их ей.
  
  “Что ты делаешь?” сказала она. “Ты делаешь мне больно. Они мои сестры. Когда ты срываешь их стебли, ты ранишь меня. - И она показала ему каплю темно-красной крови, блестевшую у нее на щеке.
  
  Какое любящее сердце! Подумал Мерлин. Ему бы очень хотелось смыть эту каплю крови своими слезами.
  
  Чем ярче становился дневной свет, тем ослепительнее становилась красота Вивиан. Настал момент, когда под великолепием дня все звуки земли стихли. Птицы замолчали; даже эфемеры, обычно такие активные, имитировали эту тишину. Затем Вивиана запела весенним голосом, восторженным и в то же время ритмичным, гимн, подобного которому Мерлин или кто-либо другой когда-либо слышал.
  
  День прошел в этом очаровании.
  
  По мере того, как вечерние тени удлинялись у подножия гор, экстаз и вдохновение Вивиан угасали. Ее охватила слабость, смертельная печаль. “Что со мной происходит?” - сказала она. “Я думаю, что я умру вместе с наступлением дня. Почему эта зловещая тишина сгущается над землей? Уже начинает петь печальная ночная птица. Послушай, послушай — как оно зовет меня своим жалобным голосом! Неужели это мой последний час? И ее губы стали холодными и бледными, лишив ее возможности продолжать. “Есть одно слово, которое могло бы спасти меня, - сказала она, - но знаешь ли ты это слово?”
  
  “Да”, - пробормотал Мерлин. “Я знаю это. Я люблю тебя”.
  
  “Ах! Я бросаю вызов тьме!” - воскликнула Вивиана. “Я уверена, что доживу по крайней мере до завтра”.
  
  Читатель, если тебе интересно, кто такая Вивиана, некоторые утверждают, что она последняя дочь вод, последняя из друидесс; другие говорят, что она просто молодая женщина, более красивая, чем твоя собственная возлюбленная. Лично я не знаю, должен ли историк, в соответствии с формальными правилами, когда-либо примешивать свое суждение к своей истории. Я продолжу.
  
  
  
  XI
  
  
  
  Они вместе гуляли по берегу моря.11
  
  Их подошвы почти не оставляли отпечатков на серебристом песке; и пока они разговаривали, причудливые волны, набегавшие с открытого моря, разбивались у их ног, покрывая их морскими раковинами и, казалось, говоря: “Возьмите меня в свидетели”.
  
  “Тогда кто ты?” - спросил Мерлин. “Когда мы гуляем по лугам, твой взгляд нежнее, чем ландыш и жонкиль, раскрывающиеся под росой. Теперь твой взгляд глубже океана.”
  
  “Я спрашивала тебя, кто ты? Вивиана ответила, дрожа. “О, Мерлин, ты заставляешь меня страдать. Значит, недостаточно знать, что я люблю тебя?" Твои мысли не замкнуты, как мои, в том моменте, где мы находимся? Для меня этот момент - вечность. О, если бы ты только знала, как любить!”
  
  Затем она добавила: “Кто я? Я забыла. Зачем напоминать себе? Спроси, если хочешь, тростников и орлов. Возможно, они знают. Что касается меня, я не могу сказать ”.
  
  Две слезинки скатились с ее век; в то же время последняя звезда, сиявшая на небе, внезапно погасла, как опрокинутая свеча; цветы склонились и поникли. В лесу послышался протяжный стон, который перекатывался волнами.
  
  Как Мерлин раскаялся в том, что сказал! Он внутренне обвинил себя в том, что задал нескромный вопрос человеку, за которого он был готов умереть, несомненно, она была дочерью королевы, которая забыла о своем троне ради него. Было ли необходимо заставить ее вспомнить? Возможно, их условия разлучат их навсегда. Возможно, она была помолвлена с каким-нибудь королем или рыцарем при дворе Артуса? Чем могло быть серебряное кольцо, которое она носила на пальце, если не обручальным кольцом?
  
  Все эти мысли и тысячи других, столь же жестоких, на мгновение пронзили сердце и разум Мерлина; как и она, он начал беззвучно плакать.
  
  Едва она заметила эти слезы, как ее охватила лихорадочная радость, но не злобная, а восторженная. И, переходя от одной крайности к другой, она показала Мерлину, что она самый игривый человек в мире, самый жизнерадостный, которого когда-либо видели. Все сразу же заулыбались вместе с ней.
  
  “Значит, ты повелеваешь вселенной?” - спросил Мерлин.
  
  “Конечно! Что в этом удивительного? Я люблю. С этим словом все становится легко ”.
  
  “Но я тоже люблю”, - ответил Мерлин, побледнев. “Я люблю, и ни одна травинка мне не повинуется!”
  
  “Ты ошибаешься. Поскольку мы плакали вместе, у тебя такая же сила, как и у меня. Просто попробуй. Вот мое кольцо. Что бы ты хотел?”
  
  “Да будет твое имя начертано на небесном своде!” - сказал Мерлин, беря серебряное кольцо.
  
  “Ну, смотри!”
  
  При этих словах небо открылось, как книга; на нем золотыми буквами семью звездами было написано: "ВИВИАНА".
  
  Таким образом, Мерлин, который чувствовал, что его любят, и благодаря любви стал Чародеем. С этого момента все, на что попадались его глаза, было околдовано. Под его ногами роса превращалась в бриллианты; ему нужно было только прикоснуться к чему-нибудь, чтобы оно стало бессмертным. Из каждого предмета, как из лиры, исходил священный гимн, который опьянял его. Как только Мерлин и Вивиана появились в лесу, в чудесном ритме немедленно появились дамы, демуазели и герои в красных одеждах, сопровождая их и держа за руки. Одни танцевали, другие пели, и их голоса были такими сладкими, что можно было подумать, что они слушают ангелов. Припев звучал так:
  
  
  
  Все божественно!
  
  Любовь начнется!
  
  Затем наступает упадок:
  
  Скорбь безмерна!
  
  
  
  У их ног родились цветы, которые расцвели в такт мелодии; вокруг чашечек у них было столько же радужных листьев, сколько строчек в припеве песни.
  
  Беседки из ломоноса простирались над головой Мерлина в тех местах, где раньше были только голые и грубые скалы. Родственники Вивиан и соседнее население были поражены, столкнувшись с этой компанией, услышав эту музыку в вещах. Они рассказывали о том, что видели, преувеличивая это, в самых отдаленных кантонах.
  
  Из уст в уста, из королевства в королевство вскоре по всему миру распространился слух о том, что на земле только что появился великий Чародей.
  
  
  
  XII
  
  
  
  Где находится место, в котором произошло первое "заклятие Мерлина" Вивиан? Бретонцы, это было в Бретани, в густом лесу Броселианда; валлийцы, это было в Корнуолле; провансальцы, в горах Прованса. Читатель, если ты хочешь мне поверить, то подумаешь, как и я, что место, которое до сих пор хранит следы тех чар, - это то место, где я провел большую, если не лучшую часть своей жизни. Представьте себе непроходимые леса, наполненные бездействующими заводями, которые я с таким же успехом мог бы назвать озерами, берега которых окрашены в красный цвет первыми и последними лучами дневного света. Менее чем в лиге отсюда, на восходе солнца, виднеется горный покров, правда, все еще скромный, но за которым находятся Альпы, священные девы, ищущие убежища, чтобы надеть свои ледяные мантии; между лесом и горой - галечная равнина, истоптанная по краям Мерлином, когда он играл в квойты на траве со своими товарищами, которую жители деревни и сегодня называют Кро. Там царят покой, тишина, мягкость и таинственность. Сколько раз я слышал, как Мерлин и Вивиан разговаривали тихими голосами в мае месяце, в зарослях шиповника, цветущего дрока или диких жаберных цветов? Я мог бы показать тебе тысячу тропинок, оставленных их следами, которые, заброшенные и запущенные, покрытые листьями папоротника, больше не ведут никуда, кроме пустынных вересковых пустошей.
  
  Можно было бы возразить, что Мерлин и Вивиана гуляли по берегу моря, и что в том районе от них не осталось и следа, но это возражение не имеет силы, поскольку легко ответить, что море отступило, что равнина поднялась, что гора опустилась, что озера - это остатки исчезнувших океанов.
  
  Если вы пройдете тем путем — да сохранят вас небеса, прежде всего, от лихорадки и волшебных снов, которые трепещут под ивами у кромки воды, но только после середины лета! — взгляните на эти места, такие простодушные и уединенные, на эти поля с соломенными домиками, на эти безмятежные горизонты, которые я сам наполнил своими крылатыми видениями. Прошепчи им мое имя, они его не забыли!
  
  Я могу, если вы пожелаете, указать вам место, то самое место, где Мерлин и Вивиана сидели, когда произошло чудо. Это место, где вы находите груду камней на возвышенности в луговине, остатки жилища, которые вы тщетно искали бы в поисках каких-либо других следов. Постучи по обломкам этого порога, скрытого под зарослями крапивы и лесного ореха; раздадутся голоса, более мелодичные, чем голоса камней Мемнона Египтянина.
  
  И это уже слишком много по данной теме. Давайте продолжим.
  
  
  
  КНИГА ВТОРАЯ: МЕРЛИН ОЧАРОВЫВАЕТ ПАРИЖ И ЗЕМЛЮ ФРАНЦИИ
  
  
  
  
  
  Я
  
  
  
  Как только слава Мерлина установилась, вокруг него собралась огромная толпа людей, которые пришли попросить его заколдовать их способами. Первыми, кто появился на пороге его дома на рассвете, были короли, герцоги, графы и бароны. Среди них были различимы, в первом ряду, король Артус, его союзник Хоэль Арморикский, Оссиан в облаке, Марк Корнуолльский, королева Генивр, блондинка Изольда, король Лир, за которым следовал бесчисленный двор, и длинноволосый Фарамонд, тащивший за собой весь железный народ.12
  
  Король Артус говорил за всех. Он поклонился и сказал:
  
  “Мерлин, мудрейший из людей, если ты не бог, то именно тебе мы хотим протянуть наши скипетры и короны. Заколдуешь ли ты их, чтобы люди были покорны нам, ибо, если в этом замешана только сила, они всегда будут готовы восстать? Но когда к ярму прикреплены чары, они несут его с радостью; все легко и для них, и для нас.”
  
  Мерлин, который никогда не видел себя на таком торжественном собрании, сначала был встревожен; он казался очень взволнованным, но вскоре овладел собой. Он взял у Артуса тридцать крон; прикоснувшись к ним и смешав с ними свои чары, он вернул их королям, но не без того, чтобы дать им мудрый совет. Он хотел собственноручно прикрепить к некоторым из них повязки с бриллиантовыми цепочками и помазать их росой. Он сделал это, в частности, для великого Артуса, для Фарамонда и для короля Эрлов, потому что они были вождями рас.13
  
  “Видишь ли, - сказал он, - я люблю, и именно по этой причине я получил свою магическую силу, если бы я не любил, несмотря на науку, которой я научился у Талиесина, я не смог бы сделать ничего большего, чем кто-либо другой. Я раскрыл тебе свой секрет; тебе решать поступить так же. Пусть твой народ будет для тебя тем, чем Вивиана является для меня. ”
  
  “Именно это мы и сделаем”, - сказал Артус.
  
  “Ты обещаешь?”
  
  “Мы клянемся”.
  
  Все, кто окружал короля Артуса, начали повторять за ним с высоко поднятыми руками: “Мы клянемся”.
  
  В подтверждение клятвы лордов отряд рыцарей отсалютовал своими мечами.
  
  “Отдай мне и свои мечи”, - сказал Чародей. “Я вижу, что они жаждут крови. Я утолю их”.
  
  Взяв в руки меч, он окрестил их одного за другим; наиболее вспыльчивому он дал имя Дюрандаль.14
  
  “Я возвращаю их тебе более острыми, - добавил он, - чтобы ты мог разрубить узел правосудия. Но если вы воспользуетесь ими для каких-либо других целей, они сами по себе обратятся против ваших собственных сердец. Если ты только заранее обдумаешь насилие, то еще не пролитая кровь запятнает клинок по самую рукоять; он будет взывать к тебе до тех пор, пока земля не разверзнется. ”
  
  В его руках остался только один клинок; это был клинок длинноволосого Фарамонда.
  
  Чародей долго смотрел на синеватый клинок, после чего закричал, как будто эти слова были неадекватны его мыслям:
  
  “О Франция, по крайней мере, посмотри, что я делаю для тебя! Сколько раз, глумливая и забывчивая раса, ты будешь вызывать у меня отвращение этим клинком, который я выковал сам!" От века к веку оно будет становиться все острее, пока острие не коснется Геркулесовых столпов, и я уже чувствую глубокую рану в своем сердце. Почему, Франция, ты вызываешь у меня отвращение этим клинком, который я наточил сам? Ваши дети будут ослеплены искрами железа и стали, которые вылетят из него; они опьянеют от этой железной росы; они забудут невинный дневной свет ”.
  
  Затем голос, который, казалось, возник из густого тумана, крикнул ему: “Что будет с моим мечом, с моей короной? Должен ли я уйти отсюда с пустыми руками?”
  
  “Кто ты, которого я едва могу различить, такой тяжелый от мороза в накидке, обернутой вокруг тебя?” Спросил Мерлин.
  
  “Дочери облаков зовут меня Оссианом”, — ответил тот, кто жил в вечном тумане, и он опустил свою белоснежную бороду на невидимую арфу; она издала звук, подобный дыханию умирающего человека.
  
  “Оссиан, король туманов, зачем тебе меч?” возразил Мерлин. “Ты будешь править, как и я, не клинком, а арфой. Из всех королевств это единственное, которое не может поколебать железо. Каждый аккорд будет поднимать вокруг тебя колонны бриллиантов, и ты устроишь свою обитель в зеленом изумрудном гроте, куда я сам буду приносить тебе подарки”.
  
  При этих словах старик умиротворенный замолчал, его слезы смешались на щеках с серебристой вечерней росой.
  
  Когда они уже собирались уходить, лорд островов, высокий вождь клана, выступил вперед из окружавшей его толпы.
  
  “Смотри, Мерлин, моя величественная корона ненадежна на моей голове. Я чувствую, как она шатается. Сам прикрепи мою повязку, или я чувствую, что погибну”.
  
  Мерлин ответил: “Это твоя собственная вина, Макбет. Почему ты уже прислушиваешься к женщине, которая шепчет тебе с убийственной радостью? Посмотри на свой меч. Есть один, который истекает кровью. Макбет, ты уже замышлял убийство!”
  
  Увидев себя явленным в глубинах будущего, Макбет промолчал и отправился бродить по вересковой пустоши. Но все взгляды были прикованы к его мечу, с которого капала алая роса. Несколько других были преданы в то же время подобным знаком.
  
  
  
  II
  
  
  
  Как гроздья жасмина и сирени трепещут в первых лучах рассвета, и от них исходит утренний аромат, с которым не сравнится ни одно другое время суток, так и губы королев, шатленов и пришедших за ними женщин трепетали и шептали при приближении Мерлина. Ожидание, надежда и любопытство окрасили розовыми оттенками сияние не одной девственной щеки.
  
  Не удовлетворенный тем, что он только что сделал, Мерлин взял чашу, полную напитка, который он приготовил своими руками из пучков золотистой травы.
  
  “Это, - сказал он женщинам, “ любовное зелье. Тот, кто выпьет его, будет любить вас до самой смерти. Это больше не истертая чаша старой богини. Это новое, неизведанное, болезненное очарование, полное мечтаний и божественной грусти, которое уносит сердце в облака и заставляет лицо бледнеть под слепящими слезами. Мир никогда не видел подобного.”
  
  “Сначала попробуй сама”, - сказала светловолосая Изольда.
  
  Чародей поднес напиток к губам. Он выпил его первым, большими глотками, а за ним Вивиана, а затем все те, кто составлял кортеж. Но некоторые из них — Генивр, жена Артюса, Бланшфлер, Изар и прекрасная Энида — воскликнули в один голос: “Как горьок вкус, сеньор!”15
  
  Повернувшись к королеве Генивр, Чародей сказал ей: “Ты получишь от этого вечную память; но из каждого, кто выживет, скольких поглотит вечное безмолвие вместе со своими возлюбленными?—и их участь будет не менее достойна зависти.”
  
  С этими словами он с улыбкой отослал их прочь. Они переходили от одного народа к другому, чтобы излить чашу новой любви на уста людей; и смутная жалоба, смешанная со смутной надеждой, исходила отовсюду. Мечи задрожали в руках рыцарей. Даже каменные люди в своих мраморных нишах начали бледнеть и склонять головы. Каждому из них снилась каменная леди под небесным сводом.
  
  Тем временем короли, лорды и вожди кланов удалились со знаменами во главе. У Артуса хватило такта бросить людям горсть-другую медальонов со своим изображением, и люди, увидев проезжающий кортеж, упали на колени. Они сказали:
  
  “О, добрые лорды, очарованные Мерлином! Смотрите: звезды сияют у них на лбах.
  
  “О, добрые хозяева! Пусть они живут долго, и пусть сыновья наших сыновей будут покорны им, как и мы!”
  
  Таково было второе чудо Мерлина. Хозяева и слуги, короли и народы испытывали схожую дружбу друг к другу.
  
  
  
  III
  
  
  
  После долгих колебаний люди, что-то бормоча, склонив головы, с покрасневшими лбами, полузакрыв глаза, рисуя, ползая, волоча себя на конечностях на манер какого-нибудь Полифема, преклонили колени перед Мерлином, и земля тогда была очень грязной.
  
  “Встаньте, пожалуйста”, - сказал он им.
  
  Их пришлось некоторое время упрашивать встать, потому что они не осмеливались показаться Чародею на ногах. Они думали, что им не хватило бы уважения, если бы они стояли, как он.
  
  “Дай нам тоже несколько заклинаний”, - сказали они ему, наконец, но на своих местных диалектах и голосами такими смиренными, такими заикающимися, такими жалобными и такими нечленораздельными, что Мерлину пришлось опустить голову и прижать ладонь к уху, чтобы расслышать их.
  
  “Мы так долго не осмеливались что-либо предпринять, потому что мы не были помазаны твоей рукой”.
  
  “Боже милостивый!” - ответил он. “Почему ты не пришел первым, вместе с королями, герцогами и баронами? Я бы ни в чем тебе не отказал — даже в их коронах”.
  
  “Как мы могли осмелиться?” сказали люди, снова опускаясь на колени и ползая.
  
  Но Мерлин, взяв их за руку, поднял с земли во второй раз.
  
  Они пробормотали: “Они созданы, чтобы править, мы - чтобы служить. Просто отдавайте нам крошки со своих столов”.
  
  “Не только крошки, ” парировал Мерлин, “ но и пир, с удовольствием, поскольку он опьяняет их. Кто же тогда сделал тебя таким смиренным? Ты напоминаешь океан в Бретани. Когда он боится, он, как и вы, заикается, затаив дыхание, в морских водорослях; затем, как только он считает себя сильнее, он затопляет свои берега. Я хотел бы видеть в тебе хоть немного благородной уверенности, а не этот язык дождевых червей, скрывающий бури, о которых даже ты не подозреваешь.”
  
  Там были люди со всех стран, из Италии, Франции, Испании, Англии, Польши, Венгрии, Германии и Швейцарии; были также румыны. Ломбардцам он дал миланскую гадюку, чтобы она укусила германского охотника в пятку; французам - галльского жаворонка, поющего во время бури; англичанам - леопарда, притаившегося в засаде; венецианцам - льва с золотой пастью, который рычал на башнях; испанцам - единорога; португальцам - дельфина; немцам - черепаху; австрийцам - гиену; швейцарцам - бернского медведя; полякам - белого орла; венграм и необъезженному коню из Татарии; грекам - морскому ястребу; людям из Румынии - зубру. Каждое из этих домашних животных было обучено магии и лизало руку Чародею.
  
  “Следуй за ними”, - сказал Мерлин. “Они знают лучший способ, которому я сам их научил. Однако будьте осторожны, чтобы не пасть намного ниже наименьшего из них, ибо большинство из вас все еще прикасаются к границам их слепой империи. Скольких я вижу среди вас, кто в этот самый момент думает о том, чтобы продать свое право первородства, подобно косматому Исаву, за миску чечевицы.
  
  “Ты предпочел бы, чтобы тебе льстили, чем прислуживали. Я, напротив, буду прислуживать тебе, а не льстить. Вот почему я тоже получу свою Страсть по твоей вине. Сколько раз ты будешь отрекаться от меня перед солдатами и перед судьей! Ты также отрекешься от меня перед слугой. Когда я думаю об этом, меня разрывает между гневом, отвращением, жалостью и стыдом — но именно жалость по-прежнему преобладает.”
  
  Едва народы остались наедине, как они тысячью способов побудили своих магических наставников кусать друг друга; затем сильнейший захотел ограбить слабейшего; они напали друг на друга, и наступил момент ужасного замешательства, потому что все они имитировали вой хищных зверей, до такой степени, что их принимали за них.
  
  Они яростно рвали друг друга, как будто у них самих были когти, рога, клыки, бивни, раздвоенные языки, сверкающая чешуя и хищные клювы. К счастью, животные сохранили величайшее самообладание в той схватке. Пример их мудрости заставил покраснеть мужчин, которые в конце концов успокоились. К тому времени почти все они были закованы в цепи и не попадались на глаза тем или иным священным животным, которые держали их под лапами, зевая.
  
  
  
  IV
  
  
  
  Любовь не произвела на Мерлина своего обычного эффекта; она не сделала его праздным. Напротив; Мерлин никогда не переставал посещать соседние страны, чтобы творить добро. Каждая тропинка была хороша для него, при условии, что его глаза встречали там Вивиану. Со своей стороны, она не могла потерять его из виду из-за страха смерти. Пока они путешествовали вместе, засушливая земля была покрыта зеленью. Можно было подумать, что под их ногами рождаются миры.
  
  Однажды — бессмертный миг!на рассвете они прибыли на берег реки с зеленоватыми спокойными водами, которая змеилась по руслу, заросшему травой и тростником, через лес дубов, берез и буков. Оба его берега были покрыты тенью и тайной; место казалось необитаемым, если не считать неподвижных цапель на краю болот и нескольких зеленых дятлов, которые, прислонившись к стволам старых дубов, ждали, когда из сердцевины столетних деревьев донесутся голоса оракулов.
  
  Любой, кто заблудился в лесах Америки, сталкивался с таким глубоким безлюдьем, что не мог сказать, оставались ли они владениями диких зверей или были колыбелью зарождающегося народа. Было ли в этом месте гнездовье птиц, насекомых, муравейник или империя? Кто мог сказать? Вся человеческая мудрость не могла сделать выбор между империей и муравейником.
  
  Посреди реки наши путешественники увидели поросший густым лесом островок, окаймленный тополями, которые пробивались сквозь густой туман. Он имел вытянутую форму корабля, нос которого рассекал водное русло. Когда они подошли ближе, то не услышали ни звука, кроме кудахтанья птицы и криков стаи испуганных воробьев, которые с шумом сели на цветущую яблоню. Услышав этот звук, Мерлин повернул голову; туман, которым была окутана земля, только что рассеялся с первым дуновением ветерка; это позволило увидеть маленькую деревушку с соломенными домиками, расположенную в центре островка под трепещущей ольховой рощицей. Дым из хижин растворялся в голубом воздухе вместе с утренним паром, который рассеивал прекрасный осенний солнечный свет.
  
  “Какое приятное место!” - воскликнул Волшебник. “Как бы я хотел туда попасть!”
  
  Так случилось, что поблизости оказался дровосек, который только что закончил рубить свою порцию веток и готовился забраться в лодку; он уже отсоединил пеньковую веревку, которой она была пришвартована к берегу.
  
  “Возьми нас с собой”, - крикнул Мерлин.
  
  “С удовольствием”, - сказал крестьянин.
  
  Мерлин и Вивиана, улыбаясь, сели в лодке на кучу веток.
  
  “Что это за река?” Спросил Мерлин.
  
  “Сена”.
  
  “А та деревня?”
  
  “Lutèce.”
  
  
  
  V
  
  
  
  Ограда из частокола, заостренная для защиты от ночного ужаса неведомых лесов; деревянная вышка сторожа, труба которого возвестила рассвет; несколько замшелых рыбацких хижин с большими крышами; колючие изгороди; сети, подвешенные к нависающей соломенной крыше; бродячие гуси, пронзительно кричащие под ногами Мерлина, когда он пересекал открытое пространство; тут и там мрачная прядильщица пряжи на пороге с ребенком, прижатым к груди; рыбак, плетущий плетеную корзину; рабочий, управляющий двумя полуприцепами. -прирученных быков в хлеву; запах разбросанной соломы и дымящихся конюшен, рыбы, разинувшей рты на солнце, возможно, также виноградных лоз или бузины; лай пастушьих собак, колокольчики стад, плеск весел, крики лодочников и вдалеке звонкий вой волчонка в лесу возле Лувра — да, это была Лютеция!
  
  Прежде чем высадиться на берег, Мерлин на досуге осмотрел на обоих берегах пустынные места, глубокий священный лес, из которого в те дни вздымались тенистые вершины Монмартра, Сен-Клу и Мон-Валерьена, похожие на косматые головы черных бизонов, возвышающиеся над пастбищем, увлажненным водой невидимых источников.
  
  Травянистая равнина, своего рода европейская саванна, расстилалась вдалеке, бесконечно, безгранично, кое-где покрытая золотыми пятнами или матово-белая от отражения спящего пруда, в который падал солнечный свет, зажигая ослепительные огни под блестящей листвой дубов. Ветер, пронесшийся над стройными кронами берез, извлек из них что-то похожее на хныканье новорожденного. Единственная, едва проторенная тропинка, часто посещаемая большими змеями, пересекала равнину, как изумрудное одеяние, от деревни до самого Монмартра. Сквозь толщу тени вдалеке белели холмы из мела и штукатурки, испачканные, раскрошенные и разорванные штормовыми дождями, словно разверзшиеся от трещины склепы, извергающие кости мира гигантов в колыбель народа.
  
  В тех местах, где сейчас стоят Сен-Рок, Сен-Мерри, Сен-Жермен и Сен-Сюльпис, в быстром, суматошном полете кружили в воздухе множество ястребов, канюков, коршунов и даже чаек и заблудившихся скоп, которые в те дни путешествовали вверх по Сене. Все вместе с пронзительными криками парили над трупом какого-то благородного оленя, умершего от старости, похороненного в самой густой части леса, в подлеске, который волки начали рвать на части. Над этим морем зелени гора Сент-Женевьев, сама окутанная на своей вершине гирляндой лесов, похожей на фресковую корону, смотрела на Монмартр и, казалось, говорила: “Ступит ли когда-нибудь на нас нога человека?”
  
  Войдя во двор дровосека, Мерлин восхитился двумя фиговыми деревьями, обвязанными соломой, которые были акклиматизированы благодаря мастерству; он сразу же усмотрел в этом хорошее предзнаменование для будущего этой деревушки. Затем он перевел свой взгляд на воды реки, на которых среди цветущих кувшинок только что обосновалась стая лебедей, напоминавших кладку яиц, вылупившихся ночью.
  
  “Ни одно место никогда не вдохновляло меня так, как это”, - сказал он. “Я чувствую себя не в своей тарелке, созерцая эти девственные пустынные места, где еще не побывал великий Артус. Королева Генивр ни разу не сидела на берегу этой ленивой реки. Что происходит под этими густыми тенями, где я слышу жужжание эфемеров и стук зеленых дятлов по стволам деревьев. Я люблю эту землю больше, чем любую другую. Я хотел бы видеть здесь счастливых людей, покорных королю справедливости.”
  
  “Разве ты не обладаешь силой чар?” - спросила Вивиана.
  
  “О, если у меня есть такая сила, то сейчас самый подходящий момент доказать это. Я благословляю эту землю, где покоятся твои стопы, это место, откуда ты улыбаешься мне; я благословляю эту реку, в которой отражается твое лицо; я благословляю эти берега и неведомые пустоши, на которых никто не бывал. Но такое глубокое одиночество печалит меня; эта земля зовет людей. Что я могу сделать, чтобы собрать их здесь?”
  
  “Пожелай этого”, - сказала Вивиана.
  
  “Клянусь любовью, я желаю этого!” - воскликнул Мерлин.
  
  “Пусть это будет сделано по твоей воле”.
  
  
  
  VI
  
  
  
  На следующий день, на рассвете, Мерлин, все еще полусонный, услышал что-то похожее на жужжание роя; он подумал, что это эфемерное пробуждение в саду. Однако звук только усилился; он подбежал к окну и увидел, что толпа людей в спешке собралась и закрывает горизонт. Они уже были заняты строительством хижин и домов, даже монастырей и бастилий. Но у них не было никакого плана; они работали на авось, не замечая друг друга.
  
  Едва Мерлин оправился от своего изумления, как узнал, что мудрейший из этих людей хотел поприветствовать его и пожелать добро пожаловать. Как только они вошли, Мерлин пригласил их присесть на сундук в углу хижины.
  
  Казалось, что они ничего не понимают, но они сказали ему с оттенком тщеславия: “Мы мудрецы этой страны. Не могли бы вы рассказать нам, какова ваша природа, ваша сущность? Это двойная игра или простая? У тебя есть способности?”
  
  “Да, несомненно”, - поспешно ответил Мерлин.
  
  “Если это так, то сколько их у тебя?”
  
  Сбитый с толку этим тоном, балансирующим на полпути между серьезностью и иронией, Мерлин ответил скромно, а также потому, что эти слова всегда первыми слетали с его губ: “Прежде всего, у меня есть способность любить”.
  
  Некоторые из них расхохотались; другие тут же продолжили: “Разве вы не предлагаете нам какую-нибудь новую догму? Старые вызывают у нас отвращение. Что вы думаете о согласии между догмой и философией?”
  
  “Я полагаю, - ответил Мерлин, - что ты говоришь о философском камне?”
  
  Не дав ему времени закончить, мудрецы продолжили: “Каково ваше решение проблемы судьбы? Ваш способ обогатить человеческий род за одно утро? Ибо ты должен понимать, что совершенно бессмысленно строить здесь самое маленькое сооружение, если ты сначала не принесешь нам окончательную истину обо всех материях.”
  
  “Нет ничего более определенного”, - вставил один из мудрецов. “Что касается меня, я могу сказать, что я соприкасаюсь с истиной, но я еще не постиг ее во всей полноте. До тех пор, поверь мне, ни сеять, ни строить нельзя; пока я не закончу свой Трактат о счастье, это будет пустой тратой усилий.”
  
  “В общем, Мерлин, - продолжили они хором нервным, срывающимся от нетерпения голосом, - принеси нам окончательное решение, или ты не можешь ожидать, что мы будем и дальше оставаться здесь, в грязи Лютеции. Тогда говори!”
  
  Достойный Мерлин, которого начинало ошеломлять такое количество поспешных вопросов, попросил несколько минут подумать. Он извинился, потому что не привык к импровизации.
  
  Услышав этот ответ, мудрецы гневно воскликнули: “Вот видишь! Негодяй! Он размышляет! У него нет решения, которое преодолело бы все трудности, настоящие и будущие. Нет, у него этого нет. Смотрите — он все еще думает о том, что должен сказать! Нет, никогда со времен глубокой древности никто не видел такой медлительности ума. Честно говоря, откуда он взялся? На его месте мы бы уже решили проблемы двадцати миров.”
  
  Мерлин спокойно выслушал этот поток дерзостей, на который серьезно ответил: “Увы, нетерпение приличествует эфемерам, поэтому я не стану тебя упрекать. Вы пока только наброски, но я вижу, что вы уже очень любопытны и несколько саркастичны. Возможно, для вас это источник великих вещей. Просто будь осторожен и не будь слишком утонченным, потому что я предвижу, что ты можешь запутаться в своих тонкостях, словно в паутине. Предупреждаю вас заранее, это ваша главная опасность; вы носите ее в себе. Берегитесь, чтобы интеллект не привел к полному его отсутствию. Короче говоря, ваша цель - здравый смысл - не отклоняйтесь от него, умоляю вас. Если вы потеряете аппетит к чистому свету, даже я вас больше не узнаю. Не стремись к тьме; не завидуй кротам.”
  
  В том же тоне он дал множество советов о поведении, которого следует придерживаться зарождающимся народам, и, поскольку он не примешивал к этому никакой горечи, его простой и скромный язык в конечном итоге завоевал сердца слушателей. Они пришли с тайным желанием поиздеваться над ним; они ушли, полные уважения к его науке. На самом деле, многие из тех, кто не верил в чародеев, решили навестить его только для того, чтобы подшутить над его чарами; даже те, кто был побежден услышанным, говорили ему, уходя: “Учитель, заколдуй наши пути”.
  
  И добрый Мерлин, не сохраняя никакой злобы, начертили вокруг них круги, которые обещали им мир, процветание и свободу, при единственном условии, что они последуют его совету. Он горстями накладывал на них заклинания.
  
  “Я дарю их тебе с радостью, “ сказал он, - потому что люблю тебя, сам еще не зная почему. Но, пожалуйста, будь скромнее! Не хвастайтесь тем, что вы любимцы Мерлина, единственные, Бенджамины, элита, несравненные, проводники миров, не делая ничего, чтобы заслужить эти титулы. Мудрый будет насмехаться над тобой, и ты возбудишь ненависть всех остальных ко мне.”
  
  
  
  VII
  
  
  
  На следующий день он отправился с ними на то место, где сегодня находится Лувр. В те дни поблизости не катались повозки и не гремели наковальни, люди не роптали, как море, но сороки стрекотали на деревьях, волки выли в своих логовищах, а выдры рыскали по болотам.
  
  Сначала Мерлин и его кортеж были остановлены стадом зубров, которые паслись в этом районе со времен сотворения мира. Чародей взял ветку орешника и разогнал дикий скот; они убежали, мыча. После этого он вернулся к своим товарищам.
  
  “Учитель, ” сказали они ему, увидев его снова, “ Нарисуй нам здесь план нового города”.
  
  “С удовольствием”.
  
  “Но сделай это сегодня, до наступления темноты; завтра будет слишком поздно”.
  
  “Что? Всегда такой нетерпеливый!” Ответил Мерлин. Однако, наклонившись, он нарисовал на земле план нового города и дал ему название Париж, вместо названия Лютеция, которое у него было ранее. Кроме того, он заложил его фундамент, благословил первый камень, нарисовал стены, разметил порталы, обогнул бастионы, окрестил улицы и выбрал брусчатку - короче говоря, он хотел создать город света, гостиницу мира.
  
  После того, как он снова переплыл реку на маленькой лодке, расчищая тропинку недалеко от Терм, из подлеска с пронзительным криком вылетел черный дрозд. Услышав этот визг, Чародей поднял голову. У входа на поляну он увидел пастушку, которая пряла прялку, охраняя стадо овец. Ее длинношерстный пес лежал рядом с ней на молодой траве и лизал ей ноги.
  
  “Кто это?” Мерлин спросил ближайшего к нему человека.
  
  “Что? Ты разве не знаешь этого? Это Женевьева-пастушка”.
  
  Затем Мерлин подошел к ней и увидел, что она плачет, потому что в то утро она потеряла двух новорожденных ягнят, лучших в стаде, которые заблудились в виноградных лозах, возможно, в Термах или в зарослях, которыми тогда было покрыто это место. Сначала он помог ей их найти, а потом утешил ее такими словами:
  “Не плачь, Женевьева. Я присмотрю за твоей овчарней. Твои овцы вырастут так хорошо, что загон не сможет их содержать, и они перепрыгнут через барьер, который ты соорудил из тростника. Ваша стая заполнит все окружающее пространство, насколько хватит глаз. Он будет оставлять клочья своей шерсти на самых дальних изгородях, и холодные народы будут шить из нее белые шерстяные туники для защиты от зимнего холода.
  
  “До тех пор, пока он свободно распространяется по стране, миры будут цвести надеждой. К сожалению, никто не захочет следовать его указаниям; каждый будет считать себя бараном с серебряным рогом и будет маршировать в одиночку, с высоко поднятой головой, по заросшей ежевикой тропинке, не оглядываясь, следует ли за ним стадо. И когда твое стадо будет связано за шею в загоне, земля также будет связана ночью без рассвета. Безмолвное слово снова войдет в сердца людей, и яд будет накапливаться там. В лесу больше не будет слышно ни твоей песни, ни твоей свирели, только хихиканье коз и нечестивцев. После тебя, Женевьева, придут суровые пастухи, которые будут пользоваться не посохом, а ножом”.16
  
  Говоря так, они с пастушкой подошли ко входу в ее хижину, расположенную на вершине холма; крыша ее была покрыта соломой и мхом вперемешку с белым вьюнком, который свисал с жалкой стены. Немного черного хлеба, овечье молоко в глиняной миске, несколько гроздей лесных орехов, все еще прикрепленных к ветке, мушмула в корзинке из сердцевины тростника и бузины — вот что было сокровищем девушки; она накрыла его соломенной циновкой.
  
  Наевшись на досуге, наши гости удалились. Уже на пороге они снова обернулись и увидели сияющий нимб вокруг головы Женевьевы. Эта слава, все еще распространявшаяся от круга к кругу, опоясала весь горизонт священной полосой красного, опалового и кармадинового цветов, от Медона до Нантера, от Нантера до Сюренна, от Сюренна до Сен-Дени. Там не было никого, кто не выказал бы величайшего изумления, кроме Мерлина. Казалось, он был доволен этим, как делом своих рук; он только улыбнулся.
  
  Собака издала протяжный вой.
  
  
  
  
  
  
  
  VIII
  
  
  
  Тогда в окрестностях не было видно ничего, кроме добрых людей, сеющих справедливость и пожинающих радость. Изобилие вошло в сотню ворот с переполненными повозками, а мир - еще в двадцать. Никто ни к чему не стремился, у них было все в изобилии: деньги, еда, одежда, отдых и даже достаточное количество любви! Тщеславие еще не появилось; никто не продал бы свою душу за слово, монету, тряпку и вряд ли за сокровище!
  
  В бассейне из резного мрамора, полном до краев, текла девственная Сена, к которой приходили напиться олени Монмартра и Венсенна вместе с народом, знатью, баронами и королями. Монмартр затонул, поднялись болота. Сюрен производил кандийское вино. Старый город сиял, как лодка из слоновой кости на серебряной реке. На высотах башен Нотр-Дама, на лбу которого еще не было морщин, можно было прочесть: Hic Regnum Merlini.
  
  Найдя гнездо жаворонка недалеко от Сены, он построил бастилию, которую окружил множеством рвов и разводных мостов.
  
  “Кто будет жить в этой крепости?” люди спросили его. “Мы не видим здесь крова для бродяг, монастыря для монахов или крепости для короля!”
  
  “Прекраснейший из новорожденных”, - ответил Мерлин. “Но ты, должно быть, лучшая крепость для нее”.
  
  “И кто же этот новорожденный?”
  
  “Свобода”, - сказал Чародей. “Ей нужно только родиться. Послушай, как она плачет и причитает! Будь осторожен, чтобы никто не обманул ее кормилицу. Добрые люди, вот покрывало, сотканное моими руками и отмеченное моим именем.”В то же время он протянул ключи, которые были вылеплены и инкрустированы чистым золотом.
  
  “Либерти?” они ответили. “Это красивое имя. Мы никогда ее не видели, не встречались с ней и не прикасались к ней. Как мы ее узнаем?”
  
  “Клянусь этой льняной тканью и этим браслетом из чистого золота”.
  
  Злые люди, услышав эти слова, были единственными, кто извлек выгоду из них. Они отправились в деревню на поиски заблудившегося ребенка, волосатого и уродливого — какого-то сына, я полагаю, Калибана. После того, как они одели его в льняную ткань и надели ему на руку прекрасный золотой браслет, они тайком пронесли его ночью в вольер вместо новорожденного, о котором объявил Мерлин. Ее увели в лес, чтобы оставить погибать — и люди не заметили разницы. Они вскармливали суррогатного младенца своим потом, как баловали бы настоящего, а возможно, даже лучше.
  
  “Странно, ” иногда говорили они, “ как он кусает свою кормилицу”. Самые честные не осмеливаются сказать больше; понадобятся столетия, чтобы понять, что ребенок был фальшивым.
  
  
  
  
  
  
  
  IX
  
  
  
  В то время как стены, башни, бастилии, колокольни и шпили, все еще окутанные строительными лесами, смутно проступали из океана тумана, когда в порту со стоном поднимаются из дремлющего залива мачты фрегатов, корветов, каравелл и бригантин, Мерлин получал величайшее в мире удовольствие от прогулок за пределами зарождающегося города. Его разум воспарил над этим социальным хаосом. Огромная ошеломленная толпа всегда следовала за ним по сельской местности, которая тогда была невозделанной.
  
  Поскольку он всегда ловил слова и улыбки Вивиан, он шел странной походкой, наугад. Когда Вивиана остановилась, он установил камень в виде пограничного знака, на который она села и перевела дыхание. В другой раз он достал из кармана своего камзола маленький золотой нож с перламутровой ручкой и рассеянно сделал широкую царапину на земле.
  
  “Что ты делаешь, мудрый Мерлин?” - спросил один из мужчин, следовавших за ним.
  
  “Я разделяю поля”, - ответил он. “Я отдаю их тебе. Это столько наследий, сколько я отметил на земле кинжалом Вивиан. Везде, где она хотела сесть, я поставил пограничный знак. Повезло тому месту, которого коснулись ее ноги! Уважайте это! ”
  
  Затем он показал каждому из тех, кто следовал за ним, долю, которую он выделил ему. Но большее число закричало: “Почему вы сделали доли такими неравными?” И они указали на свои поля, причудливо разделенные и беспорядочно пестрые, без всякой мудрости, которая, казалось, руководила этим разделением.
  
  Мерлин склонил голову. Он искал ответ. Он чувствовал, что, поразмыслив, вполне мог поступить иначе. Значит, им управлял каприз Вивиан? Мог ли избыток любви привести его к несправедливости? Именно об этом он спрашивал себя про себя. Удивительно, но у него хватило смелости открыто выразить свои мысли.
  
  “Как можно придерживаться строгости геометрии, когда сердце волнуется?”
  
  Все согласились, что это будет трудно.
  
  После такого откровенного признания Мерлин продолжил. Он сказал, что лучшие чародеи не преуспели лучше него в установлении имущественного равенства, о чем свидетельствуют Моисей, Иосиф Египтянин, Пифагор, Орфей, Нума Помпилий и все остальные; что это обычная загвоздка людей его искусства; что обреченные республики были такими же ложными идеями, как и злые князья; что он хотел основать свою республику на граните, а не на облаках; и, кроме того, человек сильно рисковал, пытаясь делать все одновременно.
  
  Со своей стороны, он гордился своим благоразумием, известным разумом тех, кто его слушал; он хотел привязаться к людям не с помощью тщетной химерической приманки, а настоящими преимуществами, единственным признаком, по которому когда-то можно было отличить добрых чародеев от злых. К этому он добавил, что, если бы все доли были равны, они вскоре перестали бы существовать, но что он не мог все время вмешиваться в новые распределения земли, что не оставляло бы ему ни минуты досуга. Более того, если кто-то был виноват, он принимал всю вину на себя, немедленно требуя, чтобы никто не был привлечен к ответственности, кроме него.
  
  Его последним словом было то, что повреждение было достаточно легко исправить.
  
  “Полегче!” - закричала толпа. “Что ты имеешь в виду, Мерлин?”
  
  Достойный Мерлин указал лучшие средства, но ни одно из них не удовлетворило его полностью. Им всегда чего-то не хватало, в основном в их кредитных учреждениях. Он не знал, как угодить должникам и кредиторам одновременно. Конечно, он хотел бы, чтобы было возможно, к всеобщему удовлетворению, давать взаймы, не будучи без гроша в кармане, брать взаймы, не возвращая долг, производить, не трудясь, трудиться, не потея, наслаждаться, не потребляя, жить, не питаясь, умирать, не ослабевая, возрождаться, не умирая. С его точки зрения, это было бы идеально, но осознать это одним махом было бы сложно. Впервые он почувствовал серьезное смущение.
  
  “О, - воскликнул он в конце, “ любовь исправит ошибку любви! Человеку, поле деятельности которого недостаточно или бесплодно, помогут другие. Никто, конечно, не захочет оставить его в беде.”
  
  “Храни нас Бог!” - ответили они в унисон.
  
  “Подожди”, - снова сказал Мерлин. “Тому, у кого будет наименьшая доля, я оставляю золотой нож Вивиан. Посмотри, как он блестит. Куда бы она ни погрузилась, везде возникнет изобилие.”
  
  
  
  X
  
  
  
  Едва он вернулся в город, как бесчисленное множество ремесленников появилось на его пороге. Они слышали, что поля были поделены.
  
  “Что нам остается? Ты отдал им все”, - сказали они Мерлину.
  
  Затем Мерлин заставил их проходить перед ним одного за другим.
  
  “Не суди меня так легкомысленно. Это то, что я приберег для тебя”.
  
  Затем, когда они проходили мимо, он вручил им основные инструменты каждой профессии. Для одних это был обычный челнок, для других - зубчатый рашпиль; для этого - дрель, или шило, или молоток, для того - рубанок или верстак, для других - секатор или стамеска.
  
  Эти инструменты, неизвестные до того дня, вызвали большое восхищение у зрителей, и когда Мерлин раздавал их, он рассказал им об их использовании. Он также показал им, что Вивиана спрятала сокровища под каждым из этих скромных предметов.
  
  Все спешили воспользоваться ими, потому что, хотя они собрались совсем недавно, время начинало давить на них. Они радостно взялись за работу и забыли о первоначальном приступе дурного настроения, который испытали утром при известии о разделе наследства. Кроме того, как только они устали, Вивиана вытерла им лбы лоскутом своей вуали. Их не беспокоили никакие заботы, и, доверяя словам Мерлина, они терпеливо ждали чудес, которые скрывал каждый инструмент.
  
  Затем пришел последний ремесленник по имени Фантазус, с пустыми руками.
  
  “Кто ты?” - спросил Мерлин. “Каково твое состояние?”
  
  “Поэт”, - ответил Фантазус.
  
  “Ты уверен в этом?”
  
  “Я думаю, что да”.
  
  “Какие у тебя есть причины так думать?”
  
  “Вот мои причины: я недоволен всем, что вижу и слышу; я проклинаю этот зарождающийся город; Меня не волнуют древние; я меланхоличен и раздражителен; мне нравится только то, чего не существует, и я проклинаю все, что существует; я считаю себя центром земного шара — если земной шар действительно существует — и интересуюсь только своей собственной историей. Разве это не те знаки, которые выдают истинного поэта?”
  
  Мерлин видел, что имеет дело с умом еще более гордым, чем поэтический; однако он воздержался от того, чтобы ранить его, ибо распознал в этой гордыне подлинную скорбь. Он пытался показать ему, что высшая поэзия - это также высший разум.
  
  “Что нам нужно сделать, - добавил он, - так это восстановить здравый смысл. У вас есть несколько идей по этому поводу, но три четверти из них ложны. Присоединяйтесь к небольшому числу истинных”.
  
  “А как же будущее?” Взволнованно вмешался Фантазус.
  
  “Я могу говорить о будущем, ” спокойно ответил Мерлин, “ поскольку я его посланник. Что ж, Фантазус, будь уверен, что оно не явится в мир с такой суетой, как ты предполагаешь. Он не всегда находится на треножнике, как вы себе представляете. Он не всегда находится в горящем кусте или на горе посреди вспышек молний. Поверь мне, друг мой, чаще всего это происходит незаметно для других. Оно проскальзывает, оно прибывает, оно там, оно правит, и все это без помпезности и раскатов грома, которые вы себе представляете.”
  
  “Это совершенно отвратительно!” - возмущенно возразил Фантазус. “Значит, это тот поэт, прорицатель, о котором я слышал так много разговоров? Великие боги, какая жалость! Какое разочарование, как только приближаешься к пророкам! За кого вы меня принимаете, желая, чтобы меня поглотил такой город?”
  
  С этими словами он ушел, полный гнева, но никто за ним не последовал.
  
  
  
  XI
  
  
  
  Толпа мудрецов, которые остались позади, тогда закричала: “Мерлин, дай нам сегодня последнее слово твоего учения”.
  
  “Послушай, ” серьезно ответил Чародей, “ Из всего, что я здесь вижу, я могу сказать, что ты все еще только черновик. Суровое доказательство показало тебе, что твои мысли в сто раз более свинцовые, чем ты думаешь. Ты едва родился, а твои умы уже заржавели в отношении всевозможных высших вещей. Для меня еще не пришло время поделиться с тобой моей последней мыслью. Как ты мог выносить этот яркий свет, ты, который не можешь даже разобрать руны, начертанные буквами высотой в двадцать локтей на камнях?”
  
  Затем он научил их элементарной пигмейской религии, которая, тем не менее, могла спасти их. Это не было ни язычеством, ни друидизмом, ни чистейшей ортодоксией. Это была страница вечного Евангелия, написанная на всех языках цветами, камнями, прожилками хрусталя, ликами звезд и даже сердцами детей. Те, кто не знал азбуки, были поражены, что смогли бегло прочитать эту книгу. Ее экземпляры были повсюду, выставленные на обозрение на земле. По небрежности они были оставлены там на растерзание самым мерзким насекомым.
  
  “Конечно, ” сказал им Мерлин, “ это очень скромная ступень, но она бесконечно выше той, на которой вы находитесь. Говорят, что ваши предки поднимались на небеса. Вы поступаете наоборот и ползаете в бездне. Некоторые из вас говорили мне, что вы ожидаете, что новая догма навязает себя вселенной. Добрые люди, я говорю вам, что вы были одурачены вашими старыми идеями. Пришла новая догма, а вы ее не видели. Вы ждете Мессию? Мессия перед вами, и вы его не знаете; его имя Свобода. Пожалуйста, не подражайте крестьянину, который сидит на берегу, пока река не пройдет мимо. Вы знаете его историю? Темная река не уставала течь; она накапливала свои волны; она рычала, как разгневанный человек. Крестьянин оказался поглощенным камышами вместе со своим узлом и стадом. Несомненно, голод, холод, заморозки, а также долгое ожидание и ложная надежда уже убили его к тому времени, когда великие воды достигли его.”
  
  Таковы были речи, которые он произнес перед ними, но этот язык не понравился никому из них. Они предпочли бы сто раз погибнуть, чем признать, чего им не хватает. Видя, что они не смогут достичь роста Мерлина с первого прыжка, они предпочли окунуться с головой в свои самые древние и грязные суеверия. Они создали ассоциации для плетения плетеных корзин, в которых сжигали пророков. Это сильно укрепило их самоуважение, и они с увлечением посвятили себя небесным делам.
  
  
  
  XII
  
  
  
  “Будь нашим королем!” - говорили люди Мерлину каждый раз, когда встречали его.
  
  “Боже, сохрани меня от этого!” - ответил он. “Я создаю королей и не хотел бы быть одним из них. Но наберись терпения; я подарю тебе самого красивого из королей, молодого, хорошо сложенного, услужливого, лучше, чем ты себе представляешь. Ты поблагодаришь меня за него.
  
  На самом деле он предупредил короля справедливых Артуса, чтобы тот был готов принять самое прекрасное из королевств. Артус ждал со всем своим двором в тени густых лесов Венсенна. Именно Мерлин открыл ему ворота и вручил ключи от города на серебряном блюде. Он также подарил ему вышитый и развернутый флаг, который при необходимости мог затенить весь крошечный народец. Облаченный в соболиный плащ, король справедливый верхом на гнедом коне, подкованном золотом и убранном шелком, въехал в город под звон колоколов и олифантов. Он признался, что никогда не видел королевства, украшенного людьми, которые ему так нравились.
  
  “Париж! Париж!” - повторил он тихим голосом. “Это лучшая из моих тридцати крон. Я в долгу перед тобой, Мерлин; ты дашь мне совет”. Но он почувствовал себя не в своей тарелке, увидев, как толпа отвечает ему одобрительными возгласами, которые возносились до небес.
  
  Коронованный в Соборе Парижской Богоматери, он посетил Лувр, Бастилию и хижину Женевьевы; казалось, все ему понравилось.
  
  Мерлин сказал ему, протягивая руку правосудия: “Если ты найдешь в чем-то ошибку, мой король, так и скажи. Эти люди совсем новые, но они непостоянны, у них легкие сердца, как самый легкий лист. Я опасаюсь некоторых беспорядков, но думаю, что смогу это исправить. ”
  
  “Клянусь Сыном Марии, ” ответил Артус, “ ничего не делай, Мерлин, ты будешь раздражать меня. Все идет хорошо, выходит из-под твоих рук. Эти люди нравятся мне такими, какие они есть: живые, жизнерадостные, почти как дети, и их легко развеселить. Не прикасайся к ним, ради Бога — ты можешь сделать им хуже.”
  
  “Как вам будет угодно, сир”.
  
  Опустилась ночь. Король ночевал в Лувре, Персеваль - в Марэ, Тристан - в Ле-Халле, Блазиус - в монастыре Клюни, Ивен - в башне Бушери. Привратник Артуса, обрадованный широкими руками, запер дверь на засов и выставил часовых. Префект дворца Оуэн,17 лет, поселился в Термах. После того, как прозвучали трубы, над городом и рекой воцарилась тишина.
  
  
  
  XIII
  
  
  
  Ночь была черной. Когда Мерлин остался один, все еще переполненный тем, что он только что сказал, сделал и услышал, он почувствовал, как в нем пробуждается прорицание. Какие предчувствия наполнили тогда его разум! Как он оказался подавленным грузом будущих веков, заранее видя народы, связанные с их преступлениями, не желая отделять себя от них. Он был единственным пророком своего времени, который искал истину, а не иллюзию.
  
  Оценивая недостатки, легкомыслие, тщеславие, черствость и неблагодарность людей, которых он любил, он хотел попытаться смягчить их своими песнями, подобно колыбельной, околдовывающей колыбель новорожденного. Возможно, он также думал, что записка, искренний вздох или слово могут предотвратить будущее. Больше всего он хотел примешать к крылатым словам поэта воспитание мудреца, ибо надеялся таким образом заставить его войти через врата песни в сердца спящих народов. Он взял свою арфу. При первом аккорде башни и крепости задрожали до самого основания. Его мысли переполнились; они нарушили ритм и интонацию, как дамба.
  
  Мерлин позволил своему первому пророчеству сорваться с его губ.
  
  “Есть три дороги, три обители, три королевства, три мира, и я - проводник через эти три жизни.
  
  “Я не пророчествую по полету птицы, по лезвию весла, по шару щита. Мои руны начертаны в моем сердце.
  
  “Другие творят свои чары с веткой орешника, с растениями, собранными в лесах. Мои чары в моей душе.
  
  “Все возвещали скорби, эпидемии, голод; со своей стороны, я возвещаю радости, благословения, улыбки.
  
  “Я говорю зиме: ”Будет весна", слезам: ‘Будет улыбка’, несправедливости, судье, болезни, излечению, смерти, возрождению.
  
  “Я тоже жил в слезах; мир был равнодушен к моему горю. Все мои надежды превратились в острия мечей, чтобы пронзить меня,
  
  “Я воскликнул: ‘Неужели нигде нет места справедливости, надежде, любви?’ Я был готов погибнуть, когда увидел, что спасен.
  
  “Теперь я говорю: ‘Когда беззаконие покроет всю землю, если справедливость сможет укрыться в тени травинки, этого будет достаточно, чтобы она выросла и благоухала в трех мирах”.
  
  Пророк на мгновение прервал себя и навострил уши. Он услышал звук падающего листа на берег реки. Но люди крепко спали, как новорожденные.
  
  Затем он продолжил в таких выражениях:
  
  “Если бы только вокруг меня была сотня писцов! Земля услышала бы скрип их перьев в тишине потрясенных миров.
  
  “Я смотрю на звезды, которые беззвучно сгущаются над моей головой. Они сообщают мне о маршрутах королевств через безмолвные поколения.
  
  “Говори! Сколько искр нужно, чтобы переделать вдовий очаг? Сколько мужчин нужно, чтобы переделать человеческую расу? Сколько пшеничных зерен, чтобы сэкономить тесто? Сколько праведников спасет правосудие? Вы, ответившие мне, будьте семенем, которое вновь заселит опустошенное поле надежды!
  
  “Неужели я больше не увижу, как человеческое лицо расцветает нежной жалостью? Неужели речь пламени, питавшая всех, кто ее слушал, угасла навсегда? У женщин всегда будет такой же суровый взгляд, как у мужчин?" Жалость, красота, любовь, неужели ты никогда не вернешься?
  
  “Они проходят рядом друг с другом суровые, безжалостные и мрачные. Им достаточно лишь мельком увидеть друг друга на земле, и они убегают! Или, если они и говорят, то слова их кратки, холодны и убоги, как ржавый звон меди в руке скряги.
  
  “Нечестивцы! Они превратили мою жизнь в остров, отделенный от их беззаконий. Они выдолбили непреодолимую пропасть вокруг; их оскорбительные голоса едва доносятся до меня. Они поставили стражей вокруг этой бездны; целая армия охраняет ее границы, чтобы помешать мне приблизиться к ним; но все их предосторожности защищают меня от них. Если бы только они могли воздвигнуть стальную стену, чтобы их мысли на расправленных крыльях не могли долететь до меня!
  
  “Да, они превратили мою жизнь в священный остров. Далеко отсюда тщетная скорбь, обманчивые надежды, рабские желания и черные сожаления. Садитесь только здесь, вы, стаи белых лебедей, покинувших вечные берега. Научите мою душу нетленной белизне!
  
  “Где бы ни обитала несправедливость, рядом или далеко, сквозь века, сквозь тьму, я вижу ее! Я узнаю его по тени; Я понимаю его по дыханию; Я следую за ним по запаху крови. Присутствующий, отсутствующий, скрытый, замаскированный, немой или звучащий, он лишает меня сна.
  
  “Я вижу это сквозь толщу гор и нагроможденной лжи. Если бы он спрятался на дне моря, я бы все равно увидел его сквозь мутные, желтоватые волны, восседающего на троне из водорослей и травы, похожей на волос. Прежде всего, я могу узнать это по сладкой улыбке лицемерного лица. Пусть это исчезнет с лица земли, или я упаду на это!”
  
  В этот момент облако скрыло диск луны над верхушками деревьев. Повсюду царила темнота.
  
  Мерлин продолжал:
  
  “Ночь сгущается вокруг меня! О, как глубока и полна засад ночь души! Могильная тьма подземных мест - ничто по сравнению с ней. Несмотря на темноту, я жду рассвета. Если рассвет не наступит, я буду ждать дневного света во всем его великолепии; если дневной свет тоже обманет меня, я увижу нетварное великолепие следующего дня. Во вселенной рабов я буду жить и умру свободным.
  
  “О мир, я бросаю тебе вызов! Ты прострелишь на меня безразличие, а затем злобу, а затем отвращение, отвращение, отрицание, изгнание, кровавые слова, как саван, продырявленный углами гробницы в пустынной пустоши. После этого ты добавишь тишину тяжелее камня. Затем ты оплетешь мои губы паутиной забвения, более тонкой, чем у паука; затем ты сядешь на мои холодные останки. И когда ты закончишь свою работу, ты похоронишь меня и скажешь, качая головой: ‘Он мертв, прорицатель, сновидец, пустая мечта!’ — и тогда я приподнимусь на локте со взрывом смеха; я назову тебя по имени. Нежные слова надежды, которые я долго хранил, вырвутся из моих уст волнами, такими же настойчивыми, как снег. И ты, ты ответишь мне ненавистью, насмешками, оскорблениями, клеветой, богохульством, мечом, смертью. Ты пойдешь немного дальше, полный гнева, чтобы своими ногтями пробить мне еще одну пропасть; Я любезно позволю поглотить себя без страха, ибо я буду смеяться над твоим бессилием держать меня в заточении; я почти сразу же выйду, чтобы посмеяться.
  
  “Почему я больше не должен осмеливаться улыбаться? Я испытал свое сердце во тьме. Я чувствовал его, как верную броню, которую не может разъесть ржавчина.
  
  “Те, кто любил меня, любят меня до сих пор. Я не знал измены — или, по крайней мере, она исходила от тех, кто не мог меня обидеть.
  
  “Когда море рабства поднялось и покрыло землю, я заново открыл путь безмятежной мысли. Я сижу на отвесной вершине с спутницей моей вечной жизни; Я отогнал своей ногой Океан, извергнутый Адом.
  
  “Стервятник призвал своих птенцов и всех птиц небесных. Он сказал им: ‘Сегодня тот день, когда вы получите пищу от свободного человеческого сердца и плоти невинных людей’. И он коснулся своим багровым крылом бледного чела народов. Я криком прогнал его в его логово; с того момента страх исчез из человеческих сердец. Земля, вдова неба, забрала обратно свою свадебную гирлянду.”
  
  Там Мерлин остановился и снова навострил уши, но его голос не нашел ни единого отзвука. Он разнесся по лицам народов, словно по высохшим костям.
  
  Начинал зарождаться рассвет. Мерлин различил вдалеке людей, которые стояли неподвижно, как видишь каменные дольмены, возвышающиеся в пустынном пейзаже, белеющие в ночи. Никто не попытался ответить, никто не сделал ни шага к нему.
  
  Только одна фигура, более бледная, чем все остальные, подошла к нему и сказала, плача: “Не говори с ними больше; они глухи, потому что превратились в камень. Я один слышал тебя; я один знаю, кто ты. Я тоже знаю справедливость и надежду, но я мертв!”
  
  “Утешься, бедная душа в трауре”, - ответил пророк. “Превратились они в камень или нет, я не знаю; я начинаю верить в это, видя их такими немыми и черствыми, но я терпелив; я могу подождать, пока они снова откроют сердца и уши”.
  
  
  
  XIV
  
  
  
  Мерлин раскрыл в будущем всю судьбу людей, которые только что расцвели вокруг деревушки Лютеция. Он пункт за пунктом описал самые неминуемые опасности, а также указал способы избежать их. Из всего этого он сформировал набор инструкций, которые он дал в священном томе главным личностям города, с явной ответственностью объясняя их невеждам, которых, к сожалению, было много в регионе.
  
  С того момента к этой книге Пророчеств не переставали обращаться в случаях общественных бедствий, но судьба распорядилась так, что обращаться к ней будут только после события, когда мудрость Мерлина придет слишком поздно, чтобы исправить зло.
  
  “По крайней мере, ” сказали тогда мудрецы, - мы точно знаем, почему мы погибаем”.
  
  “Это правда, ” ответил нескромный, “ но почему ты не открыл книгу днем раньше?”
  
  “Мы вспомним об этом в другой раз”, - сказали мудрецы.
  
  Такая возможность представилась в последующие годы; книга снова была забыта.
  
  Таков был характер людей. Кто мог исправить их, раз Мерлин не смог этого сделать?
  
  
  
  XV
  
  
  
  Пророк, король, поэт, чародей, бард, сын святого и инкуба — сколько разных персонажей у моего героя! Он не только, как другие герои, обладает двойной божественной и человеческой природой; в нем также есть налет инфернализма, смягченный, исправленный и закаленный, но не уничтоженный наукой. Маленький в тот момент, когда он кажется самым большим; когда я ищу его в облаках, он оказывается на земле; невероятная трудность для историка, это разнообразие тонов, языка, условий!
  
  Какое перо было бы достаточно окрыленным, чтобы следовать за ним в его путешествии по трем мирам? И недостаточно изобразить его в его общественной жизни; необходимо показать его в домашнем очаге, в интимности его частной жизни. Вот в чем трудность. Меньшая опасность для такого героя - сбиться с пути и быть сброшенным с толку по сто раз на дню, слишком резко переходя с небес на землю, с земли в ад, от возвышенного к знакомому, от трагического к комическому.
  
  Я дам тебе доказательство этого. Что бы ты сказал, что Мерлин думал о женщинах Лютеции? Что стало с их искусством и наукой? Каким было выражение его лица, его манера держаться? Я должен сказать, если не хочу оставить непростительный пробел в этом отношении. Тогда давайте понизим тон; пришло время расправить крылья. Классика открывает мне путь сюда, о чем свидетельствуют два близнеца, избалованные дети богов, которые один день жили на Олимпе, а на следующий - в жалкой деревушке Терапнес.18
  
  Воспринимай это признание как хочешь: Мерлин боялся женщин Лютеции. Их тихие голоса, похожие на пересмешливых птиц, поначалу привели его в замешательство. Он слушал, не смея заговорить, это человеческое щебетание между землей и небом, не зная, было ли это искусством природы. Их улыбка также пугала его, потому что эта улыбка, затрагивающая все, казалось, бросающая вызов всему.
  
  Мерлин не знал, как с ними себя вести, и чувствовал себя обезоруженным, а также недоверчивым. Он был неспособен играть священными словами, как скрипач, импровизирующий прелюдию на виоле любви. Было ли это потому, что его сердце было так переполнено, что он не мог ни вообразить ничего, ни хотеть ничего, ни вожделеть чего-либо? Я этого не говорю. В наполненной душе всегда остается хотя бы достаточно места для капли яда. Слово, случайно сорвавшееся с игривых уст, врезалось в его сердце на весь день, как капля радостной воды высекает камень.
  
  Он знал тысячу историй, которые считал очаровательными, тысячу рассказов о ручьях с галькой на берегу, тысячу простодушных секретов цветов, камней, эльфов и даже звезд - но эти истории, к его великому удивлению, совершенно не интересовали прекраснейшую из красавиц, которой он рассказывал их в качестве предпочтения. Каким унижением было видеть, что малейший анекдот от любого прохожего в сто раз предпочтительнее всем искрящимся тайнам блуждающих звезд, которые он так хорошо знал. Это было его первое разочарование.
  
  Одна вещь поразила его еще больше. Молодые женщины от всего сердца рассмеялись и высмеяли его чары, как только он отвернулся. Это казалось ему, и не без причины, большой неблагодарностью. В конце концов, сказал он себе, они извлекают из этого выгоду. Откуда, я спрашиваю вас, если не от Мерлина, исходит то, что я не говорю о чем-то более могущественном, чем пояс древней богини? У них нет ее греческого профиля, но, тем не менее, у них есть ее юмор, ее вкус, ее жизнерадостное знание Аттики. Кто научил их этому? Вот они, едва вышедшие из леса, на них всего две-три одежды, самое большее, и уже кажутся королевами среди королев. Кто, если не я, научил их силе ленты, лоскутка ткани, цветка в волосах, магии взгляда, полусказанного слова, слегка приоткрытых губ — и уж тем более молчания? Я научил их всему этому, чтобы они могли издеваться надо мной.
  
  Полный этих идей, он, не колеблясь, открылся самой прекрасной по имени Изалин.19
  
  “Не обижайся, Мерлин”, - сказала ему Изалин. “Мы только появились; мы уже смеемся над всем в этом регионе, над тем, что мы любим, а также над тем, что ненавидим, над розой и шипом, свободой и рабством, колыбелью и могилой, и даже над любовью. Иногда — к счастью, редко — в разгар этих игр, этих улыбок глубокая мысль проникает в сердце и стучит по его складкам. Тогда яд более тонкий, более ядовитый, клянусь, чем в любой другой стране.”
  
  “Это некоторое утешение”, - ответил Мерлин.
  
  У Изалин были щеки, немного бледноватые из-за ее иссиня-черных волос, рот, полный любовной злобы, высокий ангельский лоб, фигура гибкая, как луговая трава, и, более того, самые большие, изящные, озорные, самые глубокие, самые серьезные, самые простодушные и самые задумчивые темные глаза, которые когда-либо видели на земле. Когда Мерлин впервые увидел эти большие бархатистые глаза, ему показалось, что он видит сияющий источник всей магии. Он впитывал их на досуге, медленно и добросовестно. Разве это не было звездным пламенем, в котором должен купаться каждый чародей?
  
  Благодаря своему уму Изалин понимала воображение Мерлина или, по крайней мере, позволяла ему так думать. У нее не было вкуса к тому, что мы сейчас назвали бы природой, искусством, поэзией или мечтательностью; она променяла бы все звезды на небе на единственный бриллиант из ювелирного магазина, все легенды - на одну красноречивую насмешку, все гармоничное мычание далекого моря - на одну беседу шепотом наедине с другом у камина. Хотя общества — или, по крайней мере, того, что мы под ним понимаем, — еще не существовало, она угадала его.
  
  То, что мы узнали о "приливе страстей", вызвало бы у нее отвращение, но это было неизвестно как мужчинам, так и женщинам ее времени. Точно так же она не смогла бы перенести, чтобы наши теологические системы перешли в любовь, наш мистицизм, нашу напыщенность или даже наши хорошие качества — если они существуют — были приобретены ценой благодати. Она была самой благодатью; она проклинала как нечестие все, чего у нее не было.
  
  Точно так же, как она принадлежала к древней Франции, она принадлежала к старой школе, предпочитая прозу поэзии. Она была бы классицисткой, если бы в ее жизни были романтики. Не спрашивайте, что бы она подумала о воплощении в стихах или реализме; в ее эпоху таких вопросов не существовало.
  
  Таким образом, она казалась легкомысленной; на самом деле это было не так; в ее образе жизни было даже немного рутины. Она напоминала море, подвижное на поверхности и неизменное в глубинах. Но она отвергла бы это сравнение как слишком амбициозное. Я уже говорил, что она предпочла бы ясность и простоту восемнадцатого века всему нашему лиризму.
  
  Звук ее голоса напоминал ... пожалуйста, не спрашивай меня, что именно. Я не знаю ничего, что имело бы хоть малейшее сходство с ним, кроме одного, которого я больше не слышу и о котором не могу говорить. Если бы я услышал это, то сразу почувствовал бы тоску по дому — и именно поэтому я хочу избегать этого на протяжении всей этой работы. Давайте пройдем дальше!
  
  Была ли она замужем, да или нет? Я не могу сказать наверняка. Я думаю, что была. В любом случае, это не имело значения. Возможно, она была разведена? Возможно, ее муж отправился в долгое путешествие, чтобы отвлечься. Возможно, он был занят торговлей или крестовыми походами? Возможно, он был мертв? Не то чтобы она не была хороша и не осознавала своих обязанностей, но, учитывая все обстоятельства, ничто в ней не указывало на препятствие рабской, подобострастной связи. Если у нее и были ограничения, то она создавала их добровольно, каждый день, руководствуясь своими собственными соображениями.
  
  Была ли она религиозной? Да, была, но не в том смысле, в каком мы понимаем это сегодня. Она не носила свою набожность как мантию. Она не говорила о Евангелии, Святых Отцах или каких-либо заповедях ни за столом, ни на танцах, ни на концерте, ни в лесу, ни в опере. Она говорила о них только в церкви, да и то приглушенным голосом. Она не раскрывала свои самые сокровенные мысли, как веер. Напротив, она заперла их, утаила, как колодец, чтобы пить из него в трудные дни. В остальное время она была веселой, игривой, ненавидела лицемерие, как само уродство, никогда не смешивала священное и мирское. Она даже высмеивала Триады. Я знаю, это было неправильно; опять же, это было продуктом ее времени, а не ее индивидуальности. Не спрашивайте ее время о наших достоинствах. Давайте, по крайней мере, уважать исторический колорит.
  
  При таком количестве различий и таком малом сходстве, как Мерлин и Изалин смогли понять друг друга за один день? Они оба были молоды, и у обоих была грация. Я думаю, это первое звено, которое смогло свести их вместе.
  
  Несомненно, Мерлин думал, что он просто забавляется или, по крайней мере, отвлекается от своих возвышенных устремлений; он не знал, что беседа может быть одновременно искусством, игрой, драмой и сражением. Он чувствовал себя обласканным, осмеянным, восхищенным, брошенным вызовом, израненным и исцеленным - и все это одновременно. Как я уже сказал, он не имел ни малейшего представления об искусстве играть со струнами сердца, не разрывая их; сначала он был удивлен, потом ослеплен, затем ошеломлен.
  
  Иногда он испытывал жгучую тоску, как будто все его прекрасные лазурные дворцы вот-вот развеются при первом вздохе из этого смеющегося рта, и он оставался подвешенным к этой улыбке, между жизнью и смертью. Все его волшебные королевства были тогда во власти насмешливого слова, которое могло без предупреждения сорваться с губ Изалин, как капля дождя с мыльного пузыря. Эта мука, в которой на карту была поставлена его жизнь, была, однако, полна неописуемого наслаждения.
  
  Мерлин, дитя легенд, очень хорошо знал, что можно сделать с энтузиазмом, гениальностью и пророческим вдохновением. Никто не смог бы научить его ничему в этом отношении. Но остроумие, что-то новое для него, поразило его в высшей степени. Он был вынужден признать, что никто не знал ничего подобного при дворе Бретани или в трех королевствах бардов. Иногда он сравнивал эффект, который получал, с эффектом молнии в смолистом еловом лесу, готовой вспыхнуть, иногда с клинком или сверкающим лезвием меча с бриллиантовой рукоятью в руках девственницы, но чаще всего с огненным шаром, привлекающим путника к хрустальному дворцу, в котором накрыт пир.
  
  “Оставь свой огненный шар и свой пир здесь”, - сказала Исалин. “Возвращайся к бриллиантам!”
  
  Сбитый с толку, Мерлин вернул разговор к тому, что знал лучше всего: голубому небу, бесконечному космосу, таинственной области эклиптики.
  
  Не поднимаясь до этих высот, Изалин ответила с большим смыслом, сказав о земле.
  
  Когда они увидят его сестру Ганиеду?20 Был ли город Лоэль таким же красивым, как Париж? Что говорили о короле Оркнейских островов? Кто был, по его мнению, прекраснейшей из красавиц? Была ли это Энида в лазурном одеянии, леди Игерн21 или Тегаф с золотой грудью22 - или даже королева Женьевр?
  
  Эти простые слова зазвучали, как множество жемчужин в серебряной чаше.
  
  Снова, с еще большим беспокойством, он заговорил о трех жизнях, о трех счастливых моментах.
  
  “Три счастья!” Воскликнула Исалин, наполовину смеясь, наполовину плача. “Если бы я только могла знать одно!”
  
  О, первые крылатые дивагации двух сердец, преследующих друг друга и убегающих друг от друга в прозрачном утреннем воздухе! Не будем надеяться описать их вам. При таком расхождении идей, как их умы могли когда-либо достучаться друг до друга? Они хранили долгое молчание. По крайней мере, их глаза говорили, и они думали, что понимают друг друга. Мерлин больше не понимал, где он находится; он обнаружил, что радуется присутствию Изалин; он взял ее за руку, и его пророческие уста зазвучали, захлебнулись, сорвались слабые вздохи - определенные предзнаменования скорби и счастья.
  
  Я повторяю, что это была, конечно, всего лишь игра. И все же сердце Мерлина обливалось кровью. Это была всего лишь детская игра, и все же сердце и разум сошлись воедино, столкнулись, разбились, загорелись. И какие искры вылетели из этого столкновения двух таких разных сердец!
  
  Значит, Мерлин забыл Вивиан? Было бы безумием так думать, нечестием так говорить. Нет, конечно, он не забыл ее. Он знал, какая разница между идеальным человеком и чрезвычайно позитивным человеком, каким бы очаровательным он ни был. Но, в конце концов, он впервые не мог не заметить, что на земле есть разные виды красоты. Творчество Вивиан, безусловно, было потрясающим, небесным, уранийским, почти сверхъестественным; тем не менее, творение Изалин нельзя было презирать.
  
  Значит, мой герой был эклектиком? Что за вопрос! Мы слишком привыкли портить лучшее с помощью педантичных терминов.
  
  Случилось так, что однажды, на пиру при дворе Артура, Вивиана оказалась в одной компании с Изалин. Ей сразу же стало не хватать воздуха, и она тысячу раз подумала, что вот-вот умрет. Все, что выходило изо рта Изалин, поражало Вивиану подобно стреле. Если бы она не поспешила уйти, то наверняка погибла бы.
  
  Когда Мерлин догнал ее, он нашел ее в слезах. Она только что обнаружила, что Мерлин не обладал неподвижностью звезд. Можно было подумать, что это была их первая ссора, первая рябь на их серебристом озере, до тех пор гладком, как зеркало. По крайней мере, никто не был свидетелем этого. Несколько коротких слов, несколько стремительных шагов, разбитая алебастровая чаша, затем мгновенное молчание, а после этого вздох, всхлип и почти сразу же тайное примирение, скрепленное слезами, — вот и все, что пришло кому-то в голову. Это также была уникальная развязка истории.
  
  Возможно, было бы лучше ничего не говорить об этом? Я начинаю так думать. Но мог ли я тогда скрыть первые слезы Вивиан?
  
  Конечно, это была ошибка со стороны Мерлина, хотя это и не выходило за рамки простого разговора, который лучшие из людей позволяют себе каждый день тысячу и более раз, не критикуя друг друга. Я бы хотел, чтобы мой герой был совершенен, чтобы он мог служить образцом для всех грядущих поколений, чтобы он ни на мгновение не отводил взгляда от чистого идеала, чтобы посмотреть на реальное существо, даже в разговоре. Это то, чего бы мне хотелось! Но поскольку он не смог удержаться на такой высоте, я должен так сказать - и пусть мне не придется делать никаких других признаний подобного рода!
  
  В любом случае, Читатель, не волнуйся! Искупление придет в свой час. Ты будешь доволен. Если герой оставляет желать лучшего, мораль произведения от этого станет еще совершеннее.
  
  
  
  КНИГА ТРЕТЬЯ: МИР СЧАСТЛИВЫХ;
  
  МЕРЛИН ИЩЕТ СВОЕГО ОТЦА
  
  
  
  
  
  Я
  
  
  
  23Какая радость открывать дверь любимым гостям, которых так долго ждали! Нет ничего слаще под небесным сводом. Как стены улыбаются новоприбывшим! Как угол крыши краснеет от теплого солнечного луча! Как сверчок в камине повторяет свою песню, особенно если простодушная, скромная, но красивая молодая женщина наполняет старый заброшенный зал своим веселым смехом! Даже после того, как гости ушли, эхо их шагов все еще греет блестящий камень порога.
  
  Таковы были чувства, которые Мерлин оставлял повсюду, куда бы ни пошел. Что касается его самого, то он воспринимал все совершенно по-другому. Опыт показал ему, что он не был рожден для городского шума. С его наукой, поскольку он мало привык к обществу, людям не было ничего проще, чем заставить его страдать. Он принимал всерьез все, что они говорили, часто его сердце разбивалось от слова или взгляда, которым другие не придали бы никакого значения. Он слишком глубоко копался в том, что было необходимо просмотреть. Это болезнь одиночек.
  
  В то же время, видя, что, несмотря на его советы, люди не следуют правильным путем, пророк опечалился. Tristis fit vates.24 Им овладела черная мизантропия; ему хотелось убежать в глубь леса.
  
  “О!” - восклицал он несколько раз в день, вздыхая. “Реальность слишком горька. Едва я прикоснулся к ней, как она смертельно ранила меня в сердце. Где находятся уединенные места, населенные существами, которыми я хотел наполнить мир?”
  
  “Я знаю, где они существуют”, - ответила Вивиана.
  
  “Что? Это не сны?”
  
  “Когда ты увидишь их, Мерлин, возможно, ты поверишь своим глазам. Давай просто покинем это издевательское жилище, где ты причинил мне первую боль. Здесь душно. Пойдем подышим в моих владениях.”
  
  Едва они выехали из города, как тишина вересковых пустошей и зрелище работы в полях вернули Мерлину душевное равновесие. На седьмой день они достигли леса, который некоторые считают лесом Арденн, но который на самом деле был лесом Домба, где я провел первую половину своей жизни в почти постоянном очаровании.
  
  Несколько химер с сияющими глазами, которых я сам заново открыл в том же месте, под высокими папоротниками; тут и там единороги, спокойно точащие свои рога, саламандры с золотистым брюшком, ибисы, фениксы, скворцы с черно-белыми пятнами, зимородки, пеликаны, ихневмоны и особенно синие птицы цвета времени приветствовали наших путешественников, когда они входили. Добавьте к этому множество лошадей, чьи стремена с шумом ударялись о стволы волшебных деревьев. Там был Баярд, конь четырех сыновей Эймона;25 там был Бриглиадоро Роланда; там был Валентин, облизывающий грабы в ожидании Карла Великого.26 Они все заржали при приближении Мерлина, как будто уже почувствовали прилив рыцарства.
  
  Гроза, грозившая ночью, с рычанием рассеялась утром. Мягкий, теплый воздух и чистое голубое небо, первое дыхание весны во всем: казалось, природа хотела придать этому дню свое очарование.
  
  Любопытство Мерлина достигло апогея. Он бросал вокруг себя долгие взгляды. Ему хотелось, как всегда, угадать значение слов до того, как они были произнесены.
  
  Торжественно произнесла Вивиана: “Мы приближаемся; давайте говорить тише. Вечно слепой мир до сих пор верил, что поэты находят сияющих, воздушных, очаровательных крылатых созданий, которыми они населяют вселенную, в пустотах своей фантазии. Чтобы услышать их, им нужно только свободно черпать на волнах своего гения, чтобы подарить бессмертие своим видениям, которыми они были бы только рады обладать сами. Это то, во что они убедили поверить людей, которых так легко обмануть. Ты тоже, Мерлин - да, ты, мудрец — позволил оскорбить себя по этому поводу. Вы тоже верите в блуждающих призраков, которые посещают головы поэтов.
  
  “О несправедливость! Должно ли быть так, что самые красивые, самые возвышенные, самые долговечные существования выдаются за чистые выдумки нескольких хороших болтунов? К людям, которых я знаю лучше всего и которых больше всего уважаю, еще долго будут относиться как к призракам? Если это так, то какими мы вскоре станем сами? Неужели не найдется какой-нибудь поэт, достаточно тщеславный, чтобы поклясться, что он выдумал нас обоих в порыве прихоти? Поверь мне, Мерлин, пришло время прекратить эту ложь и эфемерам больше не соревноваться в жизни с бессмертными! Тогда знайте вот что: личности, считающиеся видениями, творениями и мечтами нескольких принцев или мастеров речи с позолоченными языками, живут точно так же, как вы и я. Все они собрались в этом самом месте, под этой тенью, просто ожидая, когда придет поэт, назовет их по именам и выведет из безвестности.”
  
  “Может ли это быть?”
  
  “Смотри!”
  
  “В какую сторону?”
  
  “Слушай! Слушай!”
  
  Затем с опушки леса донесся припев, эхо погожих дней, приглушенное ветвями:
  
  
  
  Все божественно!
  
  Любовь начнется!
  
  Затем наступает упадок:
  
  Скорбь безмерна!
  
  
  
  Мерлин, стремясь выяснить, откуда доносятся эти знакомые голоса, обнаружил, сидя на молодой траве, в тени дубов, старых, как земля, те же самые сияющие группы людей, с которыми он столкнулся в первый час своего блаженства. Лбы, увитые гирляндами диких роз и нарциссов, казалось, жили в ожидании какого-то великого события.
  
  Солнечный свет, скрытый листвой, играл у их ног тысячью паутин теней и света.
  
  “О!” - воскликнул Мерлин. “Значит, вот и те мелодичные люди, которые, на мой взгляд, исчезли слишком быстро! Я нашел их снова. Мне кажется, что они не испытывают ни голода, ни жажды, ни каких-либо земных забот. Да, это то, что я ищу, и те, кто хотел бы, чтобы меня помнили.”
  
  “Ты будешь им”, - сказала Вивиана. “Они созданы для вечной любви. Это крылатые, гармоничные люди, которых поэты, мастера лжи, выдумали, потому что они одалживают им несколько одежд, чтобы одеть их, когда они выйдут из леса.”
  
  При виде Вивиан женщины встали и приветствовали ее как свою королеву, но яркий румянец окрасил их лица, когда Мерлин заговорил с ними. Их несравненная красота возросла до такой степени, что Вивиана почти позавидовала. Она уже раскаивалась в том, что привела Чародея в это место.
  
  “Кто ты?” - спросил он, не пытаясь скрыть своего восторга.
  
  Они отвечали один за другим, разными тонами:
  
  “I’m Titania.”
  
  “А я Анжелика”.27
  
  “А я Джульетта Веронская”.
  
  “А я Дездемона из Венеции”.
  
  “А я Офелия”.
  
  “А я Клоринда”.28
  
  “А я Джули”.29
  
  Мерлин повернулся к другой группе женщин, каждая из которых с прикованным взглядом, приоткрытыми и дрожащими губами могла бы изобразить дух ожидания. Они сказали ему:
  
  “I’m Chimène!”30
  
  “А я Эрминия!”31
  
  “А я Кларисса!”32
  
  “А я Виржиния”.33
  
  Еще кое-кто пытался заговорить; всем им так не терпелось представиться, что не все из них могли найти возможность произнести свои имена. Затем они со вздохом замолчали.
  
  “Почему ты вздыхаешь?” спросил Мерлин. “Чего ты хочешь от меня?”
  
  “Мы ждем человека, который даст нам свободу и слово. Это ты? Будь нашим королем!”
  
  Затем Титания рассказала, как сильфида приковала ее к веточке розмарина. Она издавала слабые стоны; Мерлин поспешил освободить ее. Она тут же начала бегать по цветам, не сдерживая их. 34 года Гризелидис и Джоконда, стоявшие в тени прекрасной итальянской сосны, подбежали, чтобы присоединиться к процессии, и все они, взявшись за руки, начали танцевать вокруг нашего Чародея. Вы могли бы взять их за утренние часы, танцующие вокруг Принца Дня во время его пробуждения, или за прекрасных собирателей винограда во время сбора винограда - они казались опьяненными не виноградом, а невинной надеждой. На ходу они сплели для Мерлина шляпу из цветов, которую надели ему на голову. Добрый Мерлин носил ее, улыбаясь. Вивиана слегка обиделась; она промолчала. Мерлин тоже онемел от восхищения. Ему хотелось спросить: “Они действительно мои подданные?” но он не осмелился.
  
  Немного дальше, за вершиной, усыпанной замшелыми камнями, он обнаружил группы людей на обширных полянах, не будучи в состоянии различить, был ли шум, который он слышал в том месте, журчанием ручья, шепотом листвы или разговором этих неизвестных личностей. Чтобы выяснить это, он ускорил шаг.
  
  Добравшись до них, он спросил: “Кто вы?”
  
  Они ответили один за другим:
  
  “Я Роланд”.
  
  “А я Гамлет”.
  
  “А я Танкред”.35
  
  “А я Альцест”.36
  
  “А я Лара”.37
  
  “А я Дон Кихот”.
  
  “А я Отелло”.
  
  “А я Сен-Пре”.38
  
  “И это ты пришел, чтобы открыть нам дверь в реальный мир?”
  
  “Нет”, - сказал Мерлин. “Я поссорился с этим миром. Чего еще ты от меня ожидаешь?”
  
  “Дай нам силу и бессмертие”.
  
  “Сначала окажи нам милость!” - воскликнули женщины, протягивая к нему руки, следуя за ним так тихо, что он даже не слышал звука их шагов.
  
  Мерлин немедленно, не торгуясь, одарил их всеми дарами своего искусства. Он никогда никого не одаривал с такой щедростью. Когда мужчины увидели, какую большую шумиху Мерлин поднимает из-за идеальных красавиц, которые были так близки им, они впервые начали смотреть на них и, отнюдь не презирая их, как делали до тех пор, они были серьезно влюблены в них. В тот день Оберон обручился с Титанией, Медоро - с Анжеликой, Ромео - с Джульеттой, Сир де Салюс - с Гризелидис; с тех пор они никогда не расставались.
  
  Если бы он мог, в тот момент Мерлин, вероятно, перенес бы их всех через невидимую границу, отделявшую их от реального мира, тем более что круг, о котором идет речь, был очерчен только осенней нитью из паучьего шелка. Он утешал их, рассказывая, как жесток этот мир и как все там отравлено. Они и шагу не смогли бы ступить туда, не поранившись о ежевику на тропинке.
  
  “Наслаждайся”, - сказал он. “Наслаждайся условиями, которые ты создал в этих убежищах, в забальзамированной тени этих волшебных деревьев. Не стремись слишком сильно проявиться. Позже придут поэты, которые принесут вам известность и шумиху, увы, которые они называют славой. Страсть, гнев, ненависть, ревность — они могут одолжить вам только то, чем обладают сами. Боюсь, что потом ты можешь пожалеть о своей первоначальной безвестности.”
  
  В то же время он радовал свои глаза и свой разум зрелищем безупречного мира, в котором все было покоем, красотой, изобилием и гармонией. Все люди, которых он встретил в том уединении, были в сто раз прекраснее, чем утверждали поэты, которые позже утверждали, что вообразили их себе.
  
  “Очаровательные дочери, ” сказал Мерлин, ослепленный таким количеством чудес, - будьте сами по себе обществом; поверьте мне, это единственное, что достойно вас принять!”
  
  Но волшебницы продолжали: “О добрый Мерлин, веди нас в города, в жилища людей. Так грустно отражать себя в полном одиночестве среди лесных источников! Мы поверим в нашу красоту только в том случае, если увидим ее отражение в глазах людей.”
  
  “Ты этого хочешь!” - сказал Мерлин. “Ты действительно думал об этом? Выйдя из своей безвестности, ты потеряешь по крайней мере половину своей первозданной красоты?”
  
  Но они ответили: “Какой смысл в нашей красоте, если ее никто не видит?”
  
  Затем Мерлин поговорил с каждым из них по отдельности. Он пытался, по тысяче превосходных причин, доказать им всем, что они должны были потерять, выйдя из той изначальной невинности, которая была для них невинностью Эдема. Он позволил Дездемоне издалека увидеть печальную подушку Отелло, Эрминию - убогую хижину пастуха, Клоринду - меч, напитанный ее кровью, Гризелидис - дюжину испытаний, Маргариту - бассейн, в который она окунет своего ребенка, Офелию - бледную гирлянду васильков, которая украсит ее обезумевшую голову, Джульетту - жестокую агонию в могиле в Вероне, Анжелику - ее бегство без передышки и пощады, Веледу - серп, 39 Джули - отвесную скалу. "Шильонский", "Виржини, потерпевшая крушение "Сен-Жеран", "Кларисса позорная".
  
  Лишь немногие были тронуты этими словами.
  
  “Это правда, ” спросила Дездемона Отелло, “ что я умру такой жестокой смертью от твоих рук? Если ты этого хочешь, пусть будет так; я не отступлюсь от своего слова”.
  
  При этих словах Отелло попытался улыбнуться, как будто это была игра; в глубине души с этого момента он почувствовал начало тоски; он умолял Чародея ответить за него перед своей возлюбленной.
  
  “Правда ли, ” пробормотала в свою очередь Гризелидис, “ что я перенесу ради вас, милорд, все, что скажет Чародей?" Неважно; если бы мне пришлось терпеть в сто раз больше, я бы не забрал свое кольцо обратно.”
  
  С этими словами сир де Салюс умолял Мерлина поручиться за него, но Чародей отказался.
  
  Еще раз обращаясь к женщинам, составлявшим его кортеж, он сказал: “Это то, что уготовано вам, как только вы впустите в свои девственные души жгучие мысли, которые питают мужчины. Это то, что они называют реальным миром — как если бы ваш был воображаемым! Сегодня вы живете в вечном покое. Вы действительно хотите обменять это на вечные муки?”
  
  “Что это за покой?” - ответили дочери неподкупной любви. “Этот покой - смерть; мы устали от нашей безмятежности”.
  
  “Остерегайтесь вызывать и развязывать бури в своих душах!”
  
  “Ну да, мы призываем их, мы взываем к ним, к неведомым бурям, полным грома и молнии. Они тяготят нас меньше, чем этот древний покой, в котором ты нашел нас. Мы что, лесные цветы, чтобы прозябать, как они? Мы устали, Мерлин, соревноваться с сияющими звездами долгими летними ночами. Этот Эдем без змея, без искусителя утомителен.”
  
  Эрминия, Джульетта и Офелия хором интимно обратились к нему: “Подари нам бури, ты, кто так хорошо говорит”. И они взяли его за руки.
  
  “Вы хотите этого, бесчувственные девы!” - сказал Мерлин. “Что ж, это вы сами определили свою судьбу. Скоро я разбужу бардов, которые тысячью льстивых слов и интонаций приведут вас к порогам блистательных жилищ, где вы будете убаюкивать вас днем и ночью ритмом их песен; люди будут называть их поэтами. Они научат тебя мягким, сладким словам. Но как только ты доверишься им, они околдуют тебя; ты больше не будешь принадлежать себе; это будет твоим грехопадением из Эдема ”.
  
  “Пусть они придут!” - сказала толпа совершенных существ, заполнивших лес.
  
  “Когда они придут, ” сказал Мерлин, “ и это может не затянуться надолго, по крайней мере, не забудь мой последний совет. Я одалживаю вам свою силу; ваши голоса сирен будут звучать повсюду; вы взбудоражите сердца людей. Как только ваши языки развяжутся, распространите мудрость по всей земле. Публикуйте правду; сейте справедливость; восхваляйте свободу. Когда вы говорите о любви, пусть это будет, когда вы краснеете. ”
  
  Таковы были высшие заповеди, которые он дал людям, когда покидал их. Он добавил к ним очень мало законов, лишь горстку чрезвычайно гибких, чрезвычайно широких положений, адаптированных к гению каждого из них. Первой была красота, которой он не позволял пренебрегать ни при каких обстоятельствах жизни, ни под каким предлогом, ни в слезах, ни в смехе; второй была радость, третьей безмятежность. Против скуки было позволено почти все, ее легко было узнать на расстоянии по ее свинцовым крыльям. Ничего похожего на тяжелый труд; атмосфера праздника или, по крайней мере, легкости; никакого раздора, никаких помех или усталости. Никакой искусственности, но много артистизма; никакого макияжа, и все же лилейно-белый цвет лица. Даже в кандалах нужно было казаться свободной.
  
  Женщины подчинялись этим заповедям с восторженными криками; мужчины кланялись, приложив руку к сердцу, и без возражений обещали то, чего желал Мерлин.
  
  Затем у его ног появились странные фигуры, настоящие монстры, которые не могли подняться с земли. Калибан был первым, Адамастор40 - вторым, Моргант41 - третьим; все они были волосатыми, гигантскими и отвратительными. Молча, соединив лапы, они осмелились вцепиться в подол его мантии, прося его позволить им войти в реальную жизнь.
  
  Мерлин некоторое время рассматривал их с ужасом, смешанным с жалостью.
  
  “Что?” - спросил он их. “Вы тоже желаете реального существования? Вы никогда не видели себя в зеркале источника? Что хорошего принесло бы вам больше жизни? Созданный таким, каким ты кажешься, деформируемый ради удовольствия, не стремись к большей славе! Оставь свое потомство при себе. Кто мог бы полюбить тебя?”
  
  Но чудовища следовали за ним по пятам, как нищие, которых не может обескуражить никакой отказ. Они глухо рычали и могли только ответить: “О! О! О!” - так настойчиво, что Мерлин, чтобы ускользнуть от них, кивнул головой, что означало: “Тогда все равно надейтесь!”
  
  Калибан в глубине души радовался, думая о своем потомстве. Адамастор остановился в тупом ожидании; он напоминал скалистый утес, нависающий над пропастью.
  
  Мерлин уже собирался удалиться, когда до него донесся сильный запах смолы, смешанный с густым дымом. Он исследовал. В небольшой бухте, заросшей водорослями, два человека среди многочисленных инструментов, таких как молотки, гвозди, пилы, веревки, топоры, несколько пинт пресной воды и рома, конопатили перевернутый корпус лодки паклей и мхом.
  
  Их звали Робинзон Крузо и Гулливер; оба они были заняты, очень сдержанны и еще более скромны; они не осмеливались подойти ближе. Мерлин бодро продвигался вперед; он узнал из их собственных уст, какое неумеренное желание у них было отправиться в путешествие по незнакомым землям. Они едва могли дождаться, когда лодка будет готова; они думали, что могут умереть от нетерпения.
  
  Все, что он мог разумно сделать, чтобы отговорить их от их проекта, Мерлин сделал; он предупреждал, он ругал, он умолял, он умолял.
  
  Что они выиграют от этого далекого путешествия? Были ли они так уверены в том, что избежат кораблекрушения? В любом случае, это было очень плохое время; в тот год не было разговоров ни о чем, кроме катастроф. С другой стороны, в конце концов, что они увидят? Люди, едва родившись, уже выродились и обезображены. Если нашими двумя друзьями двигало любопытство, зачем было заходить так далеко? Разве они не могли войти в себя? Они обнаружили бы в глубине своего сердца неведомые пропасти, бури и даже песчаные пустыни так же легко, как за Индийским морем.
  
  Все это было сказано мягко и сочувственно, не тоном мастера.
  
  Робинзон и Гулливер не отступили ни на дюйм, а Мерлин не настаивал. Он хотел, чтобы они следовали своей прихоти, а не его. После нескольких советов о климате, пассатах, муссонах, течениях и приливах он дал им два маленьких компаса, первых, которыми они когда-либо пользовались, и две карты: одну с изображением Лилипутии для Гулливера и одну с изображением необитаемого острова для Робинзона. Вы бы увидели там не только общее расположение суши, но и четко обозначенные места высадки, протоки, утесы, заливчики - короче говоря, все, что могло бы помочь избежать кораблекрушения или даже сделать его прибыльным. После чего он попрощался с нашими двумя искателями приключений, пожелав им счастливого пути.
  
  Лично он удалился с довольным сердцем, его разум был более доволен этим днем, чем каким-либо другим. Тем не менее, он был осторожен и советовал тем, кто следовал за ним, не пытаться пересечь барьер.
  
  Некоторые из них не подчинились ему, слишком нетерпеливые, чтобы войти в реальный мир. Роланд, Гамлет, Дон Кихот и Манфред42 поспешили за ним. Чего они должны были опасаться из-за нити паучьего шелка, которая служила оградой?
  
  Едва они прикоснулись к нему, как упали навзничь. И с того дня у них стало кружиться голова. Это было первое вторжение горя в мир счастливых, но печаль была лишь кратковременной.
  
  
  
  II
  
  
  
  Тогда был месяц май. Энергичные гонцы, разосланные во все стороны, разнесли новость о том, что свадьба соловья и розы, которую так долго откладывали, будет отмечаться в этом году.43 Всем было приказано принять участие в процессии. Земля уже надела свое свадебное платье.
  
  По воле случая посланцы столкнулись с Мерлином, когда он выходил из леса.
  
  “Мы искали вас, сеньор; приходите туда, где вас ждут женихи. Без вас празднование превратилось бы в поминки. Там будут короли, графы, бароны, джентльмены и особенно бедняки. Будьте священником, принцем и поэтом одновременно.
  
  “Не отказывай им”, - сказала Вивиана. “Это люди моей крестной”.
  
  “Пошли”, - сказал Мерлин, следуя за ними через цветущие рощи.
  
  В тот момент ему хотелось вложить свое счастье во все это слово. Поэтому он не сожалел о том, что посредством законного брака положил конец жалобным вздохам соловья, которые часто будили его, вздрагивая по ночам, и вызывали сострадание к такой великой любви.
  
  Из глубин Востока прибыло множество цариц; все они принесли с собой кассолеты, полные благовоний. Из Персии также прибыли поэты, каждый из которых сочинил эпиталамию. Серенады, обады и баллады звучали в первой половине мая до глубокой ночи. Между народами было перемирие; никакой резни, только случайные ссоры, если один предпочитал голос жениха, другой - девственное молчание своей возлюбленной. В любом случае, все, радостно расслабившись, признались, что ни одна свадьба никогда не собирала такой большой кортеж принцев и веселых людей. Вся слава этого перешла к Мерлину.
  
  Он воспользовался возможностью, чтобы пригласить на праздник все пары, которые, сами того не осознавая, были созданы друг для друга: всех тех, у кого была тайная связь сердца, ума или вкуса, иногда внешности, кого природа предназначила друг для друга.
  
  О чем он просил их? Только об одном: искренности. Взамен он пообещал устранить препятствия, которые могли бы разделить их: разницу в положении или рождении, недопонимание, семейные предрассудки, упрямство родителей или опекунов, удачу с одной стороны и ее отсутствие с другой. Даже ссоры, при условии, что они были всего лишь поводом для раздражения, перешли к Мерлину.
  
  Собрав их со всех точек земли, он спросил их, принимают ли они друг друга взаимно как супруги, на что они ответили: “Да”.
  
  Не мудрствуя лукаво, он с таким же великолепием отпраздновал свадьбу соловья и розы, а также свадьбу бесчисленного множества пар, в том числе Спящей красавицы и ее рыцаря, мадам де Вержи и сира де Куси,44 Эрека де Нанта и Энид, Персеваля ле Галлуа и Бланшфлера, негра Антара и его кузины Абллы,45 серба Марко и Розанды,46 эмиров и алмас, Аладдина и султанши, нескольких фей , столько же принцев, двадцать пастушек и двадцать королей. Никому не было необходимости предъявлять свидетельства о рождении или другие документы, удостоверяющие личность; предполагалось, что имущество у всех одинаковое.
  
  Музыканты, собравшиеся на одну свадьбу, прислуживали на других. Для начала там была тысяча крапивников, две тысячи горлиц, три тысячи камышевок и столько же лесных жаворонков. Семьдесят зеленушек и зябликов и столько же чижей издавали свои пронзительные ноты с интервалами после каждого вздоха; басовые партии поддерживали пятьдесят свиристелей и пятьдесят столетних грачей.
  
  Первые помолвки душ, бракосочетания разумов, необъяснимая симпатия, естественное родство, союзы, импульсы, кровное родство двух сердец, которые, не зная друг друга, устремились друг к другу; цепочки из цветов или, скорее, бриллиантов; безмолвные разговоры, язык взглядов, немое согласие, внутренние улыбки, первые утренние подарки, невидимые контракты, скрепленные росой в руках Чародея, были начаты в тот день.
  
  Что касается церемонии, Мерлин хотел придать ей определенную торжественность. Самым важным было его выступление перед всеми парами, собравшимися перед ним. Он завершил его такими словами:
  
  “Иди, будь счастлив! Я благословляю тебя. Под всеми титулами — бард, прорицатель, пророк, король, чародей — я говорю вам, что нет земного счастья вне законного брака, такого, который я только что отпраздновал торжественными обрядами. Вне этого ни одного гарантированного часа; удовольствий, которых всегда боишься, за которые приходится постоянно краснеть, душа неспокойна и измучена; и какая радость, я спрашиваю вас, кроме нечестивого, мошеннического обмена собой?
  
  “Итак, избегайте тех притворных бракосочетаний, в которых вы смутно принимаете облака в свидетели, что является верным средством нарушить свое слово. Примите серьезного свидетеля, все вы, перед Богом и людьми. Пусть дуб будет взят в свидетели камышами, зеленый дятел - малиновкой, ворона в капюшоне - ласточкой, столетний олень - цикадами, бард - людьми, Мерлин - бардами. Бронзовые слова необходимы, чтобы сковать эфемеру.”
  
  В заключение он добавил: “Найтингейл, будь верен розе! И вы, кто слушает меня, короли, пастухи, люди и гомункулы, помните, что Мерлин подписал контракт.”
  
  К этим словам он добавил значительные подарки: одежды из белой шерсти для священников, сто золотых ожерелий для девственниц, сто новых пар брюк для бедняков.
  
  Когда празднование закончилось, Мерлин отослал избранные пары, которые ходили туда-сюда, распевая ему дифирамбы, надеясь, что судьба никогда не разлучит тех, кого он объединил.
  
  Но сколько этих бриллиантовых цепочек было безжалостно разорвано! Сколько из тех душ, на которых Мерлин женился законным образом в самом начале, были разведены по воле случая, из-за рождения, из-за предрассудков, из-за жадности, из-за жажды золота, из-за жестокости родителей! Некоторые из этих супругов проводят остаток своей жизни в поисках друг друга, так и не найдя друг друга; другие сталкиваются друг с другом, когда им больше не позволено любить друг друга, или, если они это делают, это их проклятие! Другие, еще более несчастные, забыли, что они когда-то были женаты и что контракт все еще в руках чародея. Отсюда скука, печаль, безвкусица человеческих поступков. Там забывается все, даже счастье, даже отчаяние.
  
  По крайней мере, соловей никогда не забывал, что он был возлюбленным розы.
  
  
  
  III
  
  
  
  Еще не все цветы праздника увяли, и не все певцы утолили свою жажду, когда звуки труб и олифантов, смешанные со звоном клинков и секир, сотрясли двери зала, которые, к счастью, были сделаны из дуба, бронированного бронзой.
  
  “Привет!” - воскликнул Мерлин. “Бесшабашный! Кто их пригласил? Это был не я. Они прибыли рано. Я ожидал их, но не раньше зимы”.
  
  Слуга по имени Ги де Нантей,47 лет, осведомился на улице о причине беспорядков. От него они узнали о скором прибытии варваров. Утомленные путешествием, плохо питавшиеся и плохо одетые, они заявляли о себе издалека, заранее, в виде нескольких мародеров, чтобы у людей было время подготовить убежище.
  
  В тот момент, когда Мерлину сообщили эту новость, он сидел, держа в правой руке серебряный кубок, наполненный красным вином, и собирался поднести его к губам. Внезапно он передумал. Он поставил все еще полную чашу на край стола и, сияя, следуя совету своего гостеприимного добродушия, встал.
  
  “Пойдем им навстречу, “ сказал он, - поздравим их с прибытием, накормим их, поможем им, потому что я подозреваю, что они голодны телом и душой”.
  
  На самом деле, он слышал много хорошего о варварах и возлагал на них свои самые большие надежды, полагая, возможно, немного опрометчиво, что они придут в нужное время, чтобы возродить народ, который, по правде говоря, уже был несколько изношен. Он рассчитывал купить дружелюбие этих людей каким-нибудь даром своего искусства, в дополнение к которому он не пожалел бы еще раз окунуться в священные воды легенды.
  
  Эти причины заставили его выступить в поход на рассвете, пока он не достиг великих вод, Мозеля или Мааса, или, по другим данным, Рейна.
  
  Там варвар, великан — первый, кого он увидел своими глазами, — был посреди реки. На своих плечах он нес новорожденного ребенка, а ребенок держал в руке шарик и играл с ним. Волны поднялись, и великан остановился; вода доходила ему до колен. Согнувшись, тяжело дыша под своей ношей, он издавал сбивчивые крики, которые повторяли скалы: “Помогите мне! Помогите! Я несу мир на своих плечах!”
  
  При этом тревожном крике отшельник, единственный житель региона, вышел из своего убежища с факелом в руке. Он узнал ребенка, который сжимал плечи великана: это был Христос!
  
  Сияя, как маяк в ночи, новорожденный наклонился; он набрал в ладонь немного воды и вылил ее на голову великана, чтобы окрестить его.48
  
  Мерлин увидел все с берега, и его охватило необычайное волнение. Дрожа, едва дыша, он упал на колени, когда великан положил ребенка на зеленый берег.
  
  Это то, что люди называли обращением Мерлина; он был тронут, изумлен, поражен, можно было подумать, что он был убежден; в конце концов, он вообразил, что был убежден навсегда.
  
  Когда люди один за другим выходили из глубин своих лесов, все белые от инея и ощетинившиеся сосульками, Мерлин подражал тому, что он только что видел. Он наклонился и наполнил ладонь водой, после чего вылил ее на головы народов, которые смотрели на него с диким выражением лица, не зная, хотят ли они улыбнуться ему или разорвать на куски. Что касается его самого, то он не боялся.
  
  Напротив, он накрыл их обнаженные плечи несколькими медвежьими шкурами, которые принес с собой; он надел им на ноги свои собственные носки, все еще новые; он освежил их несколькими настойками ликера и небольшим количеством пива. Он надел им на шею янтарное ожерелье, которое подарила ему Изалин, и даже хотел соорудить для них несколько шалашей из листьев, такими холодными были ночи.
  
  “Нет, Мерлин”, - сказали ему варварские народы с мрачным выражением лица. “Сначала давай приютим Бога, который привел нас сюда”.
  
  “Это правда”, - сказал Мерлин, смущенный тем, что получил этот великий урок от этих полуобнаженных людей.
  
  Затем, живя на полянах, думая только о зеленом лесу, пьющий только росу, он изобрел оживальную арку и, чтобы угодить им, создал лес с каменной листвой, населенный гранитными птицами, усеянный мраморными или порфировыми цветами, иногда изумрудами, повсюду глубокий, необъятный и мрачный.
  
  Это понравилось всем; каждый хотел иметь в руках план. Сил нашего героя было достаточно для этого труда, настолько естественно велико и щедро было его сердце, когда ничто не стояло у него на пути. Вы бы видели, как он, напевая и насвистывая, с молотком в руке, до глубокой ночи перевозил черные замшелые камни, которыми он вышивал соборы.
  
  Архитектор, каменщик, плотник, скульптор, декоратор, он ковал железо, украшал камень гирляндами, зубчатое дерево, освещал алые и ультрамариновые окна. Поскольку он ни к чему не относился холодно, и все в нем было энтузиазмом и страстью, его больше не занимало ничего, кроме колонн, нефов, нефелинов, арок, имитирующих в граните кружева вуалей королевы Женьевр или Изалин. Не раз Вивиан впадал в плохое настроение и прятал свои инструменты — но всегда напрасно.
  
  Множество животных последовало за ним, затаив дыхание: зеленые саламандры, черные килбернские драконы, 49 деревянных человечков, виверны, горгады с козлиными телами; он приказал им навечно присесть в тишине на верхушках капителей, которые он тут же создал. Другие получили приказ поддерживать перекрытия нефов спиной и согнутыми ногами. Некоторым даже пришлось, испытывая головокружение, ползти к верхушкам шпилей.
  
  Цветок трилистника в саду Марлина был одной из причин смены им веры. Этого было достаточно, чтобы заставить его повсюду расставлять каменные трилистники в своих конструкциях, после чего он последним усилием наделил их тем же, чем наделял свои предыдущие работы, — силой очарования, которая врасплох захватывала человеческие сердца.
  
  К сожалению, Мерлин был непостоянен; его вера была менее глубокой, чем он думал, и именно поэтому его грандиозная архитектура, тем не менее, хрупка и неустойчива. Иногда даже случалось, что Мерлин, прежде чем построить храм, менял веру. Насколько смущенным он был тогда! Предоставляю вам представить это. Для него было невозможно завершить то, что он начал, как свидетель Кельнского собора, который Мерлин начал с верой на следующий день после встречи с Христом, но который он оставил в том состоянии, в котором его можно увидеть сегодня, с подъемным краном, перекинутым через стену. Двадцать раз достойный Мерлин, который больше всего на свете боялся огорчить душу, по просьбе германцев хотел возобновить прерванную работу; двадцать раз он был вынужден отказаться от задачи, которую перестал понимать.
  
  Я упоминал, что Мерлин, при всех его замечательных качествах, был капризным? Я не ищу этому оправданий, но что заслуживает ему значительного прощения, так это то, что он был честен.
  
  
  
  IV
  
  
  
  Объясните эту эксцентричность, если можете!
  
  В то же время, когда он строил колоссальные церкви — кто бы мог подумать?— его тайным желанием, его высшей амбицией было посетить Ад. Лично я думаю, что нездоровое любопытство, лихорадочная тяга к контрастам или, скорее, безотчетный сыновний инстинкт двигали им в этом направлении. Во время своих путешествий он ни разу не натыкался на пещеру, расщелину в скале или разлом в земле без того, чтобы не остановиться и не задуматься, не является ли это путем в адские миры. Чаще всего люди смотрели на него с удивлением, но это его не обескураживало.
  
  “Я не знаю, ” простодушно сказал он, “ что невольно привлекает меня в этих пустынных краях. Других до меня заставляло посещать их любопытство, или какое-то поэтическое удобство, или что-то еще. Лично мне кажется, что совершить хотя бы краткое паломничество в те места - строгий долг. Если бы я осмелился, то признался бы, что испытываю что-то вроде тоски по дому каждый раз, когда думаю о них.”
  
  Он преуменьшал значение дела. По правде говоря, ему следовало признать, что мысль, желание, ужас и смутная надежда снова встретиться со своим отцом лежали в основе всех его стремлений к пропасти.
  
  Вивиана не знала этого секрета. Она помогла Мерлину исполнить его желание и даже хотела сохранить это в качестве сюрприза до конца, что и сделала с большим мастерством под предлогом совершения паломничества на священный остров Авалон. Потребовалось всего лишь короткое путешествие, чтобы добраться до порта под названием Бухта мертвых. Оттуда часто появлялись возможности.
  
  Без промедления; они садятся на корабль. Ты видишь их, они уже далеко от берега. Лично я отчетливо вижу их, и лодку довольно посредственного вида, и мачту, и пассажиров, как раз там, где виднеется клочок пены. Но что может означать то, что здесь нет ни паруса, ни весел, ни вымпела, ни румпеля?
  
  Лодочники не произносят ни слова.
  
  “Они немые?”
  
  “Они мертвы”, - отвечает Вивиана.
  
  Море становится черным, издавая вдалеке свои протяжные смешки.
  
  Пассажиры тоже немы, и, хотя их много, лодка кажется пустой, настолько слабо она скользит по поверхности воды, не оставляя за собой следа.
  
  Скопа с огромным размахом крыльев парит над путешественниками, словно над своей добычей. Молнии не так быстро падают из облаков. Мерлин пригибается и снова выпрямляется. Напуганная тем, что нашла живое существо там, где искала мертвое, хищная птица задевает Чародея крылом, издает пронзительный крик, теряет перо и исчезает за горизонтом. Все остались неподвижны.
  
  Переправа длилась целый день. Никто не крикнул: “Приземляйся!”
  
  Они приземляются возле пещеры Святого Патрика. Предшествуемый Вивиан, Мерлин продвигается к отцовским владениям, которые открываются там по спирали. Мгновенная тоска охватывает его, когда он ступает на порог.
  
  “Ты со мной?”
  
  “Да”.
  
  И, почувствовав, как в нем шевельнулась любовь, он попадает в Ад. Он хотел бы встретиться с ней лицом к лицу без промедления.
  
  
  
  
  
  
  
  V
  
  
  
  Едва они переступили порог, как посреди тропинки появился человек, одетый в тогу, с пастушьим посохом, увенчанным колосьями пшеницы.
  
  “Ты ли тот флорентиец, который идет вперед без страха, которого я жду?” - восклицает он. “Это ты будешь петь об Аде, Чистилище и Рае?" Если да, скажи мне, чтобы я мог сопровождать тебя.
  
  “О добрый Вергилий, - отвечает Мерлин, - время того, кого ты ждешь, еще не пришло. Я не флорентиец, но было бы несправедливо презирать меня, потому что я тоже чародей, как и ты. Соверши путешествие в преисподнюю вместе с нами; впоследствии тебе будет легче указать путь тому, чьим проводником ты должен быть.”
  
  “Если ты не флорентиец, то ты, должно быть, Чародей Мерлин?”
  
  “Ты прав, Вирджил; я Мерлин”.
  
  Они оба немедленно попытались обнять друг друга, но, не сумев этого сделать, посмотрели друг на друга с бесконечной нежностью. Тогда Вергилий сказал: “Не надейся, брат, оставаться в вечной скорби достаточно долго, чтобы принести туда мир. Это не твои владения. Этими регионами завладеет другой. Ты понимаешь, что его грозные римские терцы были выкованы здесь заранее, на адской наковальне? Не пытайся украсть их у него. Ты пророк счастливых дней в будущих мирах. Регионы, которые тебе нужно посетить, я не знаю.”
  
  “Позволь мне, пожалуйста, один раз созерцать вечную муку. В качестве платы за это видение я обновлю твои древние, елисейские стихи, которые сегодня бормочут только призраки”.
  
  “Что? Теперь мой сладкий язык - это только язык теней?”
  
  “Я оживлю это; оно снова зазвучит на устах людей более мягкими, алыми словами, смешанными с медом”.
  
  Соблазненный этими ласками, Вирджил улыбнулся. “Я сделаю то, чего мне никто не приказывал делать. Пройду быстрее молнии”.
  
  “Да, быстрее, чем надежда в сердцах проклятых”.
  
  И по мере того, как они продвигались, они казались перелетными птицами, которые знали свой маршрут, хотя никогда не путешествовали по нему раньше. Мудрый Мерлин без труда объяснял все, с чем они сталкивались.
  
  “Малейшие тени известны тебе лучше, чем мне”, - сказал Вирджил. “Ты бывал здесь раньше?”
  
  “Никогда”, — ответил Мерлин и продолжил удивлять своего проводника своим точным знанием мельчайшей бездны. Более того, насколько отличались его объяснения от тех, что были даны позже! При каждой пытке, с которой он сталкивался, он говорил: “Я могу представить себе более страшную пытку”.
  
  “Что это?”
  
  “Ищу Вивиану и не нахожу ее”.
  
  “Будь осторожен, брат, не провоцируй свои мучения. Здесь каждый создает и кует свое собственное”.
  
  И когда Мерлин и Вивиана взяли друг друга за руки на прогулке, их радость была такой глубокой, что сам Ад был тронут и содрогнулся. Это не могло разрушить их блаженство. Напротив, это отражалось вокруг них. Увидев, как эти счастливые души проходят мимо, проклятые почувствовали умиротворение; они сказали: “О благословенные души, в чем же тогда ваше счастье, раз оно распространяется вокруг нас? Наконец-то наступил момент без боли. Это первое с тех пор, как мы поселились в этой обители!”
  
  Мерлин остановился и сказал: “Кем бы ты ни был, таким великим мучениям придет конец”.
  
  “Что ты говоришь?” сказали измученные души. “Как может быть положен конец проклятию? Никогда ничего подобного не произносилось в этой бездне. Ты веришь в то, что говоришь, или это только для того, чтобы утешить нас?”
  
  “Я верю в это”, - сказал Мерлин, плача.
  
  “Что? Ты плачешь! Наступит время прощения?”
  
  “Да, если ты все еще можешь что-то любить”.
  
  В Мерлине была такая великая щедрость, что даже бронзовые души не смогли устоять перед ним. Казалось, что они вот-вот расплавятся, подобно металлу, который начинает плавиться при сильном нагреве.
  
  Этот момент был проблеском надежды, который распространился по всем областям Ада. Даже Астарот, Асмодей, Мефистофель, Каньяццо и Малакода начали рыдать,50 и, подойдя к Мерлину, сказали ему то, чему научились на земле: “Рыцарь, давай сменим тему!”
  
  Затем, сами отказавшись от надежды, они использовали свое самое опасное оружие - насмешливую иронию, чтобы сбить Мерлина с толку. Все они были уверены, что из-за ложного стыда, тщеславного человеческого уважения он сдастся.
  
  Но они не знали его! Лучшим качеством Мерлина, после щедрости, было не поддаваться насмешкам после вынесения приговора. Издевательства демонов не только не победили его, но только сделали его смелее. Он продолжал повсюду вдыхать надежду.
  
  Однако беспокойство охватило его, когда он искал короля Ада. На каждом шагу он надеялся и боялся встретить его.
  
  Внезапно, на повороте тропинки, он увидел его перед собой, на своем троне.
  
  Что за момент! Их взгляды встретились...
  
  Действительно ли это был рыцарь, который заботился о своем младенчестве? В этом не было никаких сомнений: тот же красный плащ, проржавевший по краям; те же огненные шпоры; тот же золотой шлем — за исключением того, что он на мгновение снял его, чтобы легче дышать. Он позволил своим огненно-рыжим волосам свободно развеваться по воздуху.
  
  При этом зрелище природа заговорила; она кричит; Мерлин узнал своего отца.
  
  Страх и некий ужас, смешанный с древним уважением, стыдом, злобой, червем тоски и ужасами Ада, угнетают его одновременно. Ему кажется, что он горит и замерзает. Он не смеет ни приблизиться, ни отшатнуться, ни заговорить, ни промолчать.
  
  Его отец видит его беспокойство и спешит воспользоваться этим.
  
  “Вот ты где, мой дорогой сын!” - говорит ему хозяин Ада, протягивая руку, из которой сыплются искры. “Иди сюда, в мои объятия, чтобы я мог прижать тебя, сын мой, к своей груди. Иди, говорю тебе. Сядь рядом со мной, на это старое семейное кресло. Отойди, мой верный, освободи место, освободи место у очага! Сегодня блудный сын вернулся! Все мое богатство принадлежит ему — хороший огонь, хороший кров и остальное.”
  
  Огромные котлы немедленно наполняются, словно готовясь к адскому празднеству. Потухшие головни в очаге разгораются с новой силой. Подземные леса потрескивают, выпуская горящие реки угля, и нет ни одного черного кобольда на кроваво-красных берегах, вооруженного клыком в обличье весла, который не восклицал бы "ура" Мерлину, как любимому сыну дома.
  
  Затем его отец, подходя к Вивиане, говорит: “Чума, Мерлин, хорошенькая девушка! Она, несомненно, моя невестка. Какие глаза! Какой рот, моя дорогая! Какие розовые губы! Какая фигура! Она не побрезгует отцовским домом? Дорогие друзья, ваша свадьба состоится здесь сегодня вечером, потому что мне кажется, Мерлин, что вы слишком долго откладывали ее. Я имею в виду, что вы подтверждаете критику общества.”
  
  Тем временем Мерлин впал в тупой ступор. Он казался бесчувственным. Это был первый раз, когда его отношения с Адом были торжественно обнародованы, а бездна привлечена в качестве свидетелей. До тех пор у него было смутное предчувствие, но тайна еще не вырвалась ни из чьих смертных уст. Итак, охваченный сомнениями, он пробормотал: “Ты, отец мой? Я, ваш сын? Вы ошибаетесь, сеньор...
  
  “Не подавляй природу, дитя мое! Она говорит с тобой яснее, чем я сам”.
  
  “Но все же, что это за знаки?”
  
  “Ты знаешь этот клок волос?”
  
  “Это может быть ложью”.
  
  “Осторожно, сильный духом! А этот браслет, на котором выгравирована твоя монограмма и монограмма Серафины?”
  
  “Я бы хотел другие знаки”.
  
  “Я положил их в твою колыбель”.
  
  “Что с ними случилось?”
  
  “Ты сохранил их все”.
  
  “Где?”
  
  “Там, в твоем сердце. Загляни в глубины, и ты увидишь меня самого”.
  
  “Я не королевской крови, как вы, сеньор”.
  
  “Не будь таким скромным. Ты похож на меня, сын мой, черта в черту. Вот мое лицо, моя осанка, мой рост, таким, каким я был в твоем возрасте — и внутри это еще лучше; именно там ты хранишь отпечаток моего происхождения и моего герба. Та же бродячая причуда, то же любопытство, та же невозможность оставаться серьезным, те же шпоры плоти, такие же острые ... Ты их знаешь, а? Это интимное сходство не обманывает меня, моя дорогая; я унаследовал его непосредственно от наших предков.”
  
  “Но одна вещь отличает меня от тебя и твоей семьи”.
  
  “Что это, скажи на милость, сын мой?”
  
  “Надежда”.
  
  “О да! Подожди до завтра. Ты потеряешь его, как потерял его я; он выпадет у нас, как волосы. Для вас, как и для нас, останется прекрасная возможность, за которую вы не сможете ухватиться столетие за столетием — так что сдавайтесь!”
  
  “Я не могу подчиниться так быстро”.
  
  “Ты не можешь подчиниться? Именно: я был, есть и всегда буду таким же”.
  
  “Я не знаю, чего мне следует бояться или желать”.
  
  “Как я! Давай, блудный сын, давай обнимемся!”
  
  “Пока нет”.
  
  “Тогда поверь мне”.
  
  “Я не могу поверить”.
  
  “Вот и все! Говорю тебе, как я, как все мы здесь. Доверяй доказательствам ”.
  
  “Я все еще сомневаюсь”.
  
  “Именно. Это черта моей семьи - сомневаться! Но открой глаза”.
  
  “Я не вижу ничего, кроме темноты”.
  
  “Хорошо сказано! Вот, сын мой, наконец-то, этот великий знак, тьма; узнай по нему своего отца”.
  
  “Если это так, отец, обращайся”.
  
  “Еще слишком рано, сын мой”.
  
  “Посмотри на него, Вивиана — ты покоришь его своим взглядом”.
  
  Произнося эти слова, Мерлин почувствовал, как у него внутри все зашевелилось из-за такого великого грешника. Он уже собирался вложить свою руку в ту, что была ему предложена, и это, несомненно, помогло бы нашему герою, когда Вивиана спасла его.
  
  “Давай сбежим”, - сказала она. “Его злоба имеет власть над моей силой”.
  
  С этими словами она увлекла пророка прочь. Он последовал за ней, но не без сожаления; не раз он оглядывался.
  
  Зло, которое он видел, сопровождало его и все еще давило на него. Терзающая его мука усилилась, когда он услышал, как его отец выкрикнул почти угасшим голосом: “Сын Ада, ты предаешь Ад! Как тебя купили? Значит, ты намереваешься стать Иудой сатаны?”
  
  И эхо бездн под проклятыми сводами повторяло: “Твой старый отец слишком любит тебя, Мерлин; это мы заплатим за его слабость”.
  
  Услышав этот рев, Мерлин остановился; вечная скорбь искушала его. Что, если он вернется по своим следам? Почему бы и нет? Он снова увидит своего отца, будет умолять его, заключит его в свои объятия. Почему он покинул его так быстро, не сказав ни слова на прощание? Он мог вынести его на своих плечах, как Эней вынес Анхиза, из вечного пламени города скорби...
  
  Он уже повернулся и размышлял о том, чтобы снова погрузиться в проклятые края, когда двое его спутников преградили ему путь.
  
  “Оставь прошлое, которое тебе не переделать, пророк”, - сказала Вивиана. “Только твое будущее. Прислушайся к стенаниям новых миров, которые взывают к тебе. Ты хочешь разочаровать их инфантильные ожидания?”
  
  Вергилий показал ему сияющие резные двери Рая.
  
  “Нет, еще нет, добрый Вергилий”, - сказал Мерлин. “Что бы я делал в совершенном жилище праведных? Они счастливы, что им нужно от меня? Давайте вместо этого, как советует этот автор, посмотрим на источник вещей, начало существования существ и всех тех, кто ожидает жизни в колыбели будущих миров, ибо именно там находятся мои владения.”
  
  С этими словами два чародея расстались, рыдая.
  
  Мудрый Мерлин был первым, кто принес в Ад луч надежды и жалости. Это было, конечно, лишь на мгновение, но замученные никогда этого не забудут.
  
  
  
  КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ: ПРОВОДНИК ТРЕХ ЖИЗНЕЙ
  
  
  
  
  
  Я
  
  
  
  Любимые мертвецы, которых я знал живыми на земле, и которые так скоро исчезли из мира, оставив нам слезы!
  
  Прекрасные крылатые утренние души, которые, увлекаемые слишком большим любопытством к вечному, улетели до наступления дня и оставили меня во тьме!
  
  Души, оторванные от грязи, вы, кто знает дороги, по которым я хочу пройти, одна мысль о которых напугала бы меня, если бы у меня не было вас в составе кортежа!
  
  Ты, живущий на отвесных вершинах невидимого, который одним касанием ног постигает безупречную суть вещей!
  
  Если память о тебе присутствует со мной ежечасно; если в печали и в радости я ищу тебя как свой свет;
  
  Вы, кто были, кто будет в жизни вечной; Будьте моими проводниками к тому месту, где заканчиваются все пути, проложенные людьми; направьте мои глаза, чтобы я мог увидеть сквозь тьму веков то, чего не видел ни один глаз, то, чего ни один глаз не может увидеть без вас.
  
  Как у подножия Бернских гор, где возвышается скала, где замкнута вселенная, проводник ведет паломника по снегам, современным первому дню, и не дает ему сбиться с пути, точно так же поддержи меня во все еще безупречной бездне, куда ведет меня Мерлин. Ибо его величайшее желание - проложить путь для людей через малонаселенные регионы; и теперь он решил посетить обширную неизвестность, в которую никто не проникал вместе с ним.51
  
  Нерешительные, бесформенные звуки, подобные скулежу бездны, приветствуют его у входа в те места, где пересекаются бледные и неведомые корни всего сущего. Сейчас не день и не ночь. На небе нет ни солнца, ни луны, ни звезд, а только туманности, которые извиваются в извилинах Млечного Пути, не будучи способными породить полярное сияние. Вы могли бы подумать, что миры создавались тайно и лепетали в мрачной мастерской.
  
  Начнем с того, что в самой глухой части альпийского лабиринта, по направлению к Гларису, есть длинная аллея пирамидальных гор на пьедесталах из черного мрамора, которые касаются небес; и по мере продвижения они становятся все выше и горделивее. У их ног раскинулись коричневые кленовые леса, похожие на пушистые ковры из медвежьих шкур, где каскады танцуют и подпрыгивают под шум схода лавин. Выше поднимаются ели, и склон уже такой крутой, что кажется, будто они вросли корнями в кроны друг друга. За ними жесткая трава, пощипанная сернами, а затем лысая скала. Там нависают низкие ледники, похожие на вымя телок, волочащееся по высокой траве. Вдалеке, за черным хаосом, возвышается голый, помятый, ослепительный скелет снежной вершины, ледяной трон смерти. Там, из чьего-то рта, Линт выпадает в осадок, и его рев тельца глохнет в заливе, прежде чем подняться на лугах. Уберите это предвкушающее видение ледяного ада.
  
  Бледные облака, перемежающиеся черным, обвиваются вокруг самой острой вершины, как воротник из пуховых перьев на шее стервятника, но ветер гонит их дальше; затем они окутывают огромный призрак из камня и снега с головы до ног; они снова разрываются, позволяя мельком увидеть острие, которое появляется в воздушном заливе темно-лазурного цвета.
  
  Именно там земля разделена от Рая до Ада. Холодное, неведомое дыхание поднимается из ужасной расщелины: дыхание подземных миров; от него у вас кружится голова. Между двумя бледными, влажными, вертикальными стенами, затерянный в облаках мост, более узкий, чем лезвие бритвы, выделяется на фоне черного лика неба. Как я могу пройти по нему, не упав?
  
  На дальней стороне начинается царство Лимбо, обширная, нетленная, белоснежная страна, подобная ненаписанной странице, которая содержит предпосылки всего сущего. Этими владениями правит пастор. Вооруженный посохом, он командует отрядом существ, ожидающих жизни. С его точки зрения, он не дает нетерпеливым мирам устремиться к свету до того, как настанет их день.
  
  Видели ли вы пастуха, который ведет свое стадо в мае по краснеющим Альпам под звон ночных колокольчиков? Без хозяина, без спутника он живет в облаках. Таков пастырь Лимба. Лишенный родителей, супруга, какого-либо потомства, отделенный от живых, он пребывает в источнике вещей.
  
  В этот момент, прислонившись спиной к скале, перед костром из хвороста, он бормотал странную песню, слабую и неразборчивую, и никто не знал, должна ли она пробудить или погрузить в сон миры, зарождающиеся в колыбели Лимбо. Поскольку он был крайне задумчив, занятый этими колыбельными песенками, Мерлин смог бесстрашно приблизиться к нему, и он сказал ему: “Ты, кто хранит в Подвешенном Состоянии существа и формы, обещанные к жизни, прекрати свою песню и покажи мне житницы изобилия, где похоронены вечно обновляющиеся семена зарождающихся миров, с сокровищами града и осеннего дождя, а также сокровищами небесного гнева. Скажи мне также, где пребывает свет.”
  
  Пастор Лимбо хотел бы спрятать накопленное сокровище будущих вещей и обещания жизни, вверенные его защите, но его удивление было так велико, что он не стал возражать. Положив флейту в корзину, он взял посох и указал на свои далекие владения. Затем он открыл первый барьер, балки которого были шаткими, поросшими шипами, как в римской сельской местности.
  
  Пока они оба приближались, их окружил цветной пар, переливающийся тысячью бликов. Он был светлее, чем туман, поднимающийся от луговой травы.
  
  “Откуда берется этот красный туман, о пастух? Это не дочь дождя и росы”.
  
  “Нет”, - ответил пастор Лимбо. “Тот легкий пар, который вы видите поднимающимся под вашими ногами, - это светящаяся пыль будущих миров”.
  
  “Что! Каждая зарождающаяся вселенная - всего лишь дым? И я - дитя этого пара? Это тоже то, что формирует богов с позолоченными лицами?”
  
  “Не беспокойся о богах! Позже я покажу тебе, где они рождаются, потому что я тоже их хранитель. Просто остерегайся рассеять мир своим дыханием, не зная об этом ”.
  
  Услышав этот ответ, Мерлин, наполовину потерявшийся на заре жизни, сдержал слова, которые так и рвались у него с губ. Однако он не мог не сказать: “Я чувствую, о пастырь Лимба, что мое сердце сильнее мириадов зарождающихся миров. Что? Такой слабый! Такой несчастный! Так похоже на ничто! Где же тогда может родиться гордость? Откуда приходит мудрость? Где зарождается любовь? И где рождается надежда?”
  
  “Я уже говорил тебе: в этом сияющем тумане”.
  
  И, став еще более задумчивыми, они в молчании пересекли вестибюль Лимбо.
  
  В том месте, где путь сужался, посреди крутой тропинки, стоял старик, державший на коленях книгу; согнувшись, он безжалостно писал на все еще чистых страницах, казалось, не обращая никакого внимания ни на тех, кто приближался, ни на пропасти, открывшиеся по обе стороны.
  
  Некоторое время Мерлин рассматривал его в надежде увидеть, как тот поднимет голову; но пятно под быстрым пером писца росло, и он царапал, даже не останавливаясь.
  
  “О вечный писец, - спросил его пророк, - что ты пишешь с такой поспешностью на тех страницах, которые отчаянно хочешь заполнить? Я не вижу, чтобы кто-нибудь тебе диктовал”.
  
  Писец ответил: “Проходи мимо, не останавливаясь, как они все делают. Я пишу здесь божественное имя каждого существа и каждой вещи по мере их появления на свет, чтобы можно было сосчитать их количество, и ни одно существо, каким бы крошечным оно ни было, не могло избежать науки о Вечном. Остерегайся украсть у него хотя бы один, потому что я тоже знаю графа. Затем, сердито, искоса взглянув на него, он добавил: “Пастух не прав, позволив тебе зайти так далеко. Другой, более могущественный, чем я, упрекнет его за это”.
  
  “Ты видишь, пророк”, - пробормотал пастух, отводя Мерлина в сторону. “Ты видишь, что я выношу ради тебя. По крайней мере, сохрани мою тайну”.
  
  
  
  
  
  II
  
  
  
  За вестибюлем, на пороге Лимба, лежали великаны, которые, казалось, охраняли его, хотя и спали. Беспорядочно лежа то тут, то там, они оставили промежутки между собой, и именно по этой извилистой тропинке нужно было искать маршрут.
  
  Пастух прикоснулся своим скипетром к тем, кто спал таким образом перед его загоном.
  
  “Они, — продолжил он, - будущие дни, ожидающие, когда подует утренний ветерок и погладит их волосы - ибо это будет сигналом к тому, что они должны вставать. Тогда они встанут прямо, их лица озарит свет зари, и они не останутся вечно голыми и безволосыми, какими вы видите их сейчас. Но некоторые оденутся в краснеющий рассвет, другие - в облака цвета пепла, наполненные громом и молниями, которые будут свисать до пояса. Их головы увенчают диадемы, усеянные звездами. До тех пор необходимо, чтобы все они оставались одинаково погруженными в сон Неопределенности. Они и мечтать не могут о грядущем великолепии.”
  
  “А женщины, спящие рядом с ними, кто они?”
  
  “Их верные спутники ночи. Подперев головы локтями, они ждут в бесплодном видении, чтобы соединиться узами брака с будущими днями”.
  
  В этот момент открылись обширные резервуары, бесчисленные кладовые, где были собраны предпосылки вещей, эскизы растений и животных, которых никогда не видел человеческий глаз, и субстанция будущих миров, которые пока являются лишь желанием.
  
  Как стаи голубей взлетают утром, когда работник выходит на поле, где он оставил плуг на прерванной борозде, и летают вокруг его головы, так и огромные летающие рептилии, все еще прикрепленные к первобытной грязи, поднимались и били воздух своими вязкими крыльями при приближении Мерлина. Там были ящерицы длиной в сто локтей, с золотым подбрюшьем, которые, разинув пасти, преграждали ему путь с глухим звуком чешуи и сброшенных панцирей. Другие, более гигантские, со змеиными шеями и сосками, к которым были подвешены их детеныши, точили свои бивни о стволы колоссальных папоротников. С ними был Мамонт. Но эти бесчисленные создания, охваченные страхом, в смятении отступили в свои конюшни; вместо них появились другие, еще более странные, полуформированные, которые, в свою очередь, разбежались. Между ними существовала иерархия, ибо они послушно выстраивали себя, ставя самое несовершенное выше лучшего. Наконец пришли Левиафан и Бегемот, но они не убежали перед лицом пророка; они осмелились остаться.
  
  Долгое время Мерлин размышлял над тайной существ, рожденных без родителей; он видел, как они появляются во всеоружии из обширных недр земли. Затем он воскликнул: “Нет, никогда, ни под деревьями фей Бретани, ни в Шабаше, кишащем саламандрами и драконами, ни на лесистых высотах Гарца, ни на берегах заколдованных источников в Арденнском лесу, ни в каменистых краях Прованса или Бресса, я не встречал такой компании на своем пути. Они все заколдованы? Но кем? Какой волшебник вызвал их? Это ты? Дай мне тайное слово, с помощью которого они появляются и исчезают, чтобы я тоже мог увеличить свои владения.”
  
  “Я, их пастырь, не знаю этого волшебного слова. Это слово пришло свыше. Больше не останавливайся”.
  
  И они пошли дальше.
  
  
  
  III
  
  
  
  Как птица-рыболов скользит во время шторма по поверхности моря, выискивая глазами свою добычу в толще волн, издавая хриплые крики, так и Мерлин, находясь на поверхности вещей, повсюду искал души. Чтобы завладеть ими, он погрузился бы в океан бытия.
  
  Вот почему, побывав внутри вещей, стыдясь того, что не прикасался ни к чему, кроме тщетных теней, он остановился и сказал:
  
  “О проводник Лимба, очень мало увидеть сокровища града, дождя и грома; очень мало посетить в конюшнях скулящее стадо существ, еще не сформировавшихся, наполовину привязанных к глебу небытия. Скажи мне теперь, откуда берутся души существ, которые прибывают на землю. Что они делают перед тем, как увидеть дневной свет? В каком скрытом убежище ты держишь их собранными и покрытыми вуалью?”
  
  “Ты единственный, ” ответил пастор, “ кто когда-либо задавал мне этот вопрос. Ты будешь единственным, для кого он будет ответом”.
  
  Затем он привел его в самое тайное место в своих владениях. Стена из зазубренных скал, изрезанных зигзагами, вылепленных ударами грома, подобно окаменевшим молниям на склоне Пеннинских Альп, отделяла это место от всех остальных.
  
  Именно там зародышевые души, которые еще не жили, встретились друг с другом на едва прослеженных тропинках. Эти личинки бродили туда-сюда, движимые инфантильным любопытством, ибо у них еще не было колыбели. Всех их обуревало неумеренное желание впервые переступить порог жизни. Чего бы они только не отдали, чтобы насладиться солнечным светом на час раньше? Какие тщетные планы они могли бы вынашивать?
  
  Они ждали, когда наступит столетие, год и момент, когда они облечутся в тело из глины, и когда великий голос прикажет им, в свою очередь, смешаться с хором живых. До тех пор любопытство, полное муки, мучило их вечной бессонницей. Главная печаль тех, кто блуждает в чистилище, заключается в том, что у них пока нет имен; они в замешательстве ищут себя в глубинах безымянной тьмы и день и ночь ощущают гнет небытия.
  
  В этот момент некоторые из них, более гордые, чем остальные, со стонами трясли бронзовые двери, которые все еще отделяли их от дневного света.
  
  “Почему ты такой безжалостный?” - спросил Мерлин пастора. “Послушай, как они вопят, жаждущие жизни. Почему ты отказываешься выпустить их на день раньше из Неопределенности, в которой ты держишь их взаперти? Что значит день для тебя, у которого в распоряжении столетия?”
  
  “У меня есть только тщетные тени”. Произнося эти слова, пастор коснулся бронзовых дверей; это были врата жизни. “Войдите”, - добавил он. “Ты, знающий язык Небес, дай каждому из них имя, которое пожелаешь, чтобы они могли называться так; это понравится им, исходящее от тебя”.
  
  И он приготовился удалиться.
  
  Однако, увидев, что его проводник уходит, Мерлин испугался.
  
  “Почему ты бросаешь меня? Я не знаю пути”.
  
  “Найти это зависит от тебя”.
  
  “По крайней мере, Вивиана вела меня за руку”.
  
  “Нет, тот, кто пройдет через эти двери, будет вести только себя самого”.
  
  И, подобно скряге, застигнутому врасплох своим спрятанным сокровищем, пастор Лимбо ушел, печальный и встревоженный. Он снова принялся считать неясные тени, тщетные предметы, которые были под его охраной, — ибо в глубине души он опасался, что пророк, возможно, украл у него лучшие из них.
  
  
  
  IV
  
  
  
  Как только Мерлин вошел, те, кто был ближе всего к порогу, разбежались. Казалось, они рассеялись навсегда. Но вскоре их неумеренное стремление к свету вернуло их к порогу живых.
  
  “Кто ты?” — спросил он тогда у первого, кого увидел, и уже подумывал о том, чтобы дать им имя.
  
  При этом вопросе все они обратили свои взоры внутрь себя и, казалось, искали себя, сбитые с толку и опустошенные. Никто не смог ответить.
  
  “Почему ты спешишь к этим закрытым дверям?" Снова спросил Мерлин. “Среди вас должно быть больше одного, кто раскается в том, что родился”.
  
  Ни одна из душ, скулящих в Лимбо, не понимала этого языка. Затем он подошел к одной из тех, кому, казалось, больше всего не терпелось жить.
  
  “Почему, - спросил он, - ты бежишь так к земному свету, ты, кто превосходит других на фут? Ты будешь лить слезы, которые не будут вытерты и через десять веков”.
  
  Когда все они собрались вокруг него, как птичий выводок под крылом, ожидая следующего слова, он добавил: “Тьма еще не знает тебя, но мир назовет тебя Карлом Великим”.
  
  При этом имени, первом прозвучавшем в этих краях, изумление и ступор слетели с побелевших губ тех, кто слушал.
  
  Колосс ответил детским голоском: “Я здесь!” Ибо он верил, что его вызвали; полный желания потоптаться по утренней росе, он пробормотал на языке неопределенности, который все еще был неуклюжим: “Вперед! Вперед, бароны! Ойез, Олифант! Пойдем туда, где рассветает! Если я дождусь сумерек, мне будет стыдно!”
  
  Те, кто позже стал дюжиной его пэров и баронов, были закованы в сталь; они, в свою очередь, повторяли: “Вперед! Вперед!” И они направились к искре, вылетевшей из Дюрандаля.
  
  Мерлин остановил их такими словами: “Мир, император и бароны! Приближается ваш час; будьте терпеливы! Когда он прибудет, я тот, кто пригласит тебя к мечу, даже если я буду в своей могиле. Я сам сделаю ваши позолоченные шлемы и щиты, а также ваши палаши из полированной стали; вам нужно будет только взять их.
  
  Великий Карл, видя, что его надежда по-прежнему тщетна, снова стал похож на ребенка и заплакал.
  
  Несколько других, взявшись за руки, спросили пророка: “Скоро ли нам пора родиться?”
  
  Он ответил им: “Спите своим личиночным сном. Ваш час еще далек”.
  
  При этих словах, словно зеленый лес сбросил всю свою листву, до последнего листика, при первом порыве холодного ноябрьского ветра, души почувствовали, что их преждевременные надежды и радости улетучиваются в одно мгновение, Они ушли, глядя себе под ноги; затем они присели на землю, говоря: “У нас не было колыбели; зачем нам гробница?”
  
  Один-единственный, самый превосходный, остался стоять, и этот один начал безжалостно топтать всех остальных, чтобы первым добраться до солнца живых. Пророк преградил ему путь.
  
  “Ты думаешь, что уже царствуешь, ты, который все еще личинка? Чего ты добиваешься с таким гневом? Все остальные здесь, кажется, ничего не значат в твоих глазах. Откуда эта гордыня? Скажи мне, что ты ищешь? Чего ты хочешь?”
  
  “Имя!” - слабея, ответила гордая душа голосом, более слабым, чем у тростника.
  
  “Только имя?” - спросил Чародей. “Это я дам тебе твое. Вы можете наесться им здесь заранее, на досуге, настолько полно, что все великолепие покажется вам поблекшим к тому времени, как вы его попробуете.”
  
  И поскольку, ничего не слыша, неизвестный продолжал пробираться сквозь толпу, сталкиваясь со смутными зарождающимися тенями, пророк продолжал: “Остановись, Наполеон! Ты надеешься обмануть Вечного при подсчете своих дней? Твои тщеславные желания не позволят тебе прийти на день раньше к солнечному свету живых. Напротив, ты задержишь восход своей звезды. У тебя такая жажда доминировать и порабощать, что ты не можешь быть терпеливым во время зова веков? Тебе кажется, что день, год важны? Иди! Продолжай точить свой клинок.”
  
  Затем хнычущая душа, которой все еще не хватало дара речи, подняв глаза, повернулась, полная презрения, лицом к пустоте; она прошла долгий путь сквозь толпу, чтобы снова облачиться в свои пеленки, которые казались саваном. Вдалеке послышался звук затачиваемого о камень лезвия и топот ног проходящих вдалеке армий с цепями.
  
  Другая душа сердито постучала в ворота жизни; та, без слов, казалось, говорила: “Я сломаю петли; я войду своей собственной силой”.
  
  Мерлин повернулся к нему и сказал: “Твое нетерпение тоже поистине слишком велико, Максимилиан.52 Почему ты спешишь так, что у тебя перехватывает дыхание? Ты знаешь, что ждет тебя по ту сторону этой двери? Ты знаешь? Море крови, в котором ты будешь тщетно бороться, чтобы не утонуть, ибо твоя память останется погруженной в него; тебе не принесет пользы называть себя неподкупным. Крик людей будет настолько враждебен тебе, что любая ложь, даже самая гнусная, возобладает над твоим словом. Теперь посмотри, хочешь ли ты наступать или отступать.”
  
  Услышав эти слова, душа, которая должна была ужаснуть мир, заколебалась и задрожала; она закрыла лицо рукой и отшатнулась от солнца живых. Затем, с жестом гордости, он, казалось, сказал, удаляясь и оглядываясь через плечо: “Но у меня будет свой день”.
  
  Недалеко отсюда был болотистый, свинцовый берег, где северный ветер вечно свистел в тумане. Среди вырванных с корнем водорослей на узкой дюне стоял дух, несмотря на шторм, который сковал всех вокруг. Ни одно слово не слетело с его губ с начала времен. Некоторые расспрашивали его, чтобы узнать его тайну, но язык у него еще не развязался. Никто из бесчисленного множества личинок не знал его мыслей.
  
  Пророк приблизился к нему, чтобы соблазнить его.
  
  “Расскажи мне свой секрет, и я поведу тебя сегодня к свету мира. Что ты здесь планируешь? Что ты готовишь?”
  
  Фигура, к которой он обращался, приложила палец к губам и отказалась говорить.
  
  “О плодородная тишина, которая породит народ!” - сказал пророк шепотом. “Мир справедливо назовет тебя Молчуном.53 Сколько народов расточают напрасные речи, в то время как ты создашь мир на водах, не произнеся ни слова!”
  
  Он остановился и замолчал сам. Ему доставляло удовольствие видеть великий замысел, зарождающийся в глубинах свободной души, в тишине вещей.
  
  В этот момент Мерлин обнаружил спрятанную в самой густой части толпы душу, которая едва осмеливалась поднять глаза, чтобы взглянуть на него, настолько обнаженной она чувствовала себя, и все же она пряталась под его плащом.
  
  Теперь эта душа, Читатель, была моей.
  
  Чародей наклонил к нему голову, ласково посмотрел на него и сказал:
  
  “Тебя, прячущегося под моим плащом, я не буду называть по имени, но я скажу тебе, где ты родишься и какой будет твоя жизнь. Твоя колыбель будет рядом с плачущими женщинами, которые покрывают себя мрамором вокруг великой гробницы в Бру.54 Сказать, где будет твоя могила, сложнее. Я боюсь, что это не успокоится в отечестве. О пустынные долины Айна, вересковые пустоши, подземные озера, леса, уединенные заводи, скромный вереск Кертины — сколько раз твое сердце устремлялось в этом направлении, и почти всегда напрасно!
  
  “Ты будешь обожать правосудие; тебе в нем будет отказано. Ты почувствуешь правду на своих устах, но — жестокие обстоятельства!— ты не сможешь опубликовать ее. Каждый день ты будешь ждать свободы; она не придет к тебе, но ты сохранишь надежду для других. Ты захочешь начать правление вечности во времени, рая на земле; в этом предприятии многим надоест идти с тобой. Почему ты кладешь так мало меда в чашу, которую подносишь другим? Разве ты не знаешь, что лесть ведет их? Ты знаешь это, но пренебрегаешь наукой.
  
  “Плыть вверх по течению в стремительном потоке, не обращая внимания на проходящую волну, - невежливая задача. Но вы не будете жаловаться; напротив, вы будете удивлены, что в выбранной вами пустыне не будет недостатка в хлебе ни на один день. Книги, уединение, грезы, лес, мягкая музыка речи мастеров - вот что будет вашими главными радостями. Любовь также не покинет ваше сердце, даже когда смертная жизнь близка к тому, чтобы покинуть его. Но ты будешь раскаиваться в каждом часе, когда позволяешь нечестивым спать, когда слова, превращенные в клинок, могут пробудить их.
  
  “В конце концов, придет долгое изгнание, и твой собственный народ больше не будет знать тебя. Ты оставишь после себя две гробницы, ты отправишься на поиски третьей. Вокруг вас будет великая тишина; вы часто будете принимать ее за тишину смерти. Вы будете просыпаться ночью, полагая, что вас пригвоздили к вашему гробу во время сна. Однако ты пойдешь до конца с высоко поднятой головой, не зная оков; это заставит тебя полюбить доказательство.
  
  “Ты почувствуешь, как забвение проходит по твоему лицу, как предвестник вечной ночи, но в тот момент, когда бремя станет для тебя слишком тяжелым, лучшая душа, чем твоя, придет тебе на помощь; она будет стоять рядом с тобой, как несокрушимая надежда; она скроет от тебя заброшенность почти всех остальных”.
  
  Мерлин уже прошел мимо, но душа, к которой он обратился с этими словами, все еще слушала. Последнему, еще не успевшему пожить, показалось, что его жизнь уже пошла своим чередом; он так побледнел, что больше не мог различать ночь, и искал рядом с собой того, кто мог бы его утешить.
  
  “Она та, кто выживет?” оно хотело спросить, но у него не хватало сил произнести эти слова. Невидимые слезы ослепили его прежде, чем он смог попытаться заговорить; все больше встревоженный, он спрятался в тени пророка и молча последовал за ним, неровным шагом, сквозь первобытную тьму.
  
  
  
  V
  
  
  
  За первым лабиринтом лимбо простирается равнина, похожая на великую Аравийскую пустыню. Посреди пустыни под шатром спала фигура. При звуке шагов пилигрима спящая душа проснулась, но не настолько, чтобы подойти к человеку, который собирался навестить ее.
  
  “Почему ты поздно просыпаешься, сладострастная душа?” - воскликнул Очарованный, как только понял это. “Ты поступаешь противоположно тем, кто хотел бы ускорить назначенный час. Ты забываешь здесь, посреди своих грез, что твое время приближается.”
  
  При этих словах душа вздрогнула и приняла полустоячее положение у входа в палатку.
  
  “Вставай, Мухаммед, ” продолжал Чародей, - если ты не хочешь, чтобы прошел век, который призывает тебя. Препояси свои чресла для битвы жизни. Тебе также понадобится твой ятаган.”
  
  Душа завершила свое пробуждение. Она сделала жест человека, пристегивающего к поясу невидимый меч. Все молча расступались перед ней, когда она приближалась, завидуя ее неминуемому появлению в свете мира. Оно шло без грусти и без радости, по необходимости, к бронзовым дверям, которые с шумом открылись, пропуская его.
  
  Тем временем все души, заключенные в Лимбо, смотрели друг на друга, перешептываясь. Те, кто стоял дальше всех друг от друга, сказали: “Почему этот удостоился благосклонности? У него нет знака Христа на лбу; также у него нет крови Христа, запечатленной в его редких словах. С каких это пор предпочтение отдается врагам Вечного? Всегда ли его ученики и верующие в него будут отвергнуты еще до рождения, в непреодолимое забвение?”
  
  Тот, кто, казалось, говорил в этот момент для всех остальных, был одет с головы до ног на манер монаха. Из-под откинутого капюшона выглядывала только его голова, а шея раздулась от гнева. Ужас от того, что он только что увидел, тенью пробежал по его лицу.
  
  Чародей сказал ему: “Прибереги свой гнев, Лютер, для других сражений. Тебе тоже следовало бы заранее опоясаться, но не ятаганом. Воистину, еще не одно столетие потребуется, чтобы отточить клинок разума. Если ты израсходуешь божественную ярость здесь раньше времени, что ты будешь делать, когда понадобится перевернуть Рим вверх дном в его каменном доме?”
  
  “Рим!” - ответил тот, кому было трудно отложить Божью месть, как лучнику трудно удержать стрелу в натянутой тетиве лука. “Рим! Какое имя ты там произносишь? Я слышу его впервые, и мне уже хочется уничтожить его!”
  
  “Потерпи еще немного. Любое негодование плодотворно, когда оно медленно накапливается в глубине сердца. Затем это прорывается наружу; это разрушает мирские алтари; это освобождает плененного Бога людей. Но если это растрачивается бесцеремонно, это только навлекает на себя насмешки мира. Тогда сохраняй свою жестокость, пока не столкнешься с жестокостью земли. Это пребывание в мире. Никто не подставит твою тельцово-германскую голову под ярмо здесь. Иди и больше не наставляй свои рога на тех, кто пройдет перед тобой.”
  
  При этих суровых словах гнев великолепной души мгновенно испарился. Он склонил мистическое лицо, которое, тем не менее, излучало смех победителя, до самой земли. Но никто не видел, как он удалялся вдаль, таким одновременно устрашающим был его триумфальный шаг. Оно отправилось посидеть в одиночестве в каких-то развалинах и открыло Библию с золотыми страницами, которая блистала в бледных сумерках. Каждый раз, когда оно переворачивало страницу в книге, шум, который оно производило, был слышен через бездну. Все души дрожали одновременно.
  
  Немного дальше пилигрим прибыл к месту, где простирается бескрайнее море, неподвижные волны которого никогда не вздымаются ни в какое время года, ни в какую бурю, и их не колышет никакой бриз — до такой степени, что можно было бы принять этот океан за твердую землю, если бы его дно не было окрашено в голубой цвет. На краю пропасти бок о бок шли две души, которые, казалось, принадлежали к одной семье и говорили на одном языке, настолько фамильярно они разговаривали друг с другом и без недоверия. Один был в вуали, другой говорил с непокрытым лицом. Первый, казалось, искал проход, который второй не мог ему указать; они смотрели попеременно то на небо, то на воду; оба показывали свою печаль из-за того, что чувствовали в себе такое сильное желание при таком полном бессилии.
  
  Когда пророк проходил мимо них, более встревоженная душа подошла к нему и, словно продолжая уже начатый разговор, указала на океан и сказала: “Ты покажешь мне дорогу?”
  
  “Каким путем?” - спросил пророк. “Скажи мне, что ты ищешь”.
  
  “Целый мир”.
  
  Затем, подойдя ближе к душе и увидев, что она скрыта, он сказал: “Здесь достаточно темноты, не добавляя еще темноты от савана, закрывающего твое лицо”.
  
  Правой рукой тот, к кому он обращался, откинул окутывавшую его генуэзскую мантию, позволив увидеть его лицо.
  
  Мерлин сказал ему: “Теперь я знаю тебя, и я укажу тебе путь. Это ты понесешь Христа на своих плечах через Атлантический океан, и за это тебя назовут Христофором Колумбом. Напряги здесь свой мысленный взор, чтобы он был острее, чем у ястреба и морского орла, ибо тебе необходимо будет разглядеть мир сквозь толщу океана.
  
  “Посмотри на этот голубой залив, окруженный зубчатыми горами, уходящими в облака; именно в нем будет плавать твоя колыбель. Но порт, из которого вы отправитесь в великое путешествие, будет скромнее, и без вас его название осталось бы неизвестным.
  
  “Когда настанет великий день и будет поднят парус, направь свое судно, когда оно выйдет из-за Геркулесовых столбов, туда, где заходят звезды. Никогда не меняй курса, несмотря на внешность. Не прислушивайся к ветрам или человеческому шепоту. Советуйся только с перелетными птицами; они знают дорогу. Воздержись от попыток найти дорогу получше. ”
  
  Тот, к кому он обращался, оставался неподвижным, как камень; он был полностью занят тем, что выгравировал внутри себя слова, которые только что услышал. Он выучил их наизусть, повторяя их своими собственными губами. Затем, склонив голову, как человек, получивший приказ и обещающий повиноваться, он сказал: “Я запомню дорогу”. И он спустился к пляжу; он оставался там в таком глубоком созерцании, что, казалось, считал количество волн.
  
  Тогда его спутник, который оставался немым, увидев, что он наедине с пророком, был охвачен божественным ужасом; он попытался сбежать, его волосы и борода встали дыбом, над пропастями, разверзшимися у него под ногами.
  
  Но Чародей внимательно следил за этим, немедленно воскликнув: “Робкая душа, почему ты бежишь этими крутыми тропами? Ты думаешь, я тоже не знаю, как пройти через пропасти? Так ли ты убегаешь от вдохновения, когда оно налетает на тебя, как сокол? Или ты боишься увидеть дневной свет слишком рано? Не бойся, я приношу тебе мир. ”
  
  Успокоенная этим языком, застенчивая душа остановилась. Мерлин сказал ей: “Ну вот! Я узнал тебя быстрее, чем твоего спутника, хотя ты и закрыл для меня свое лицо вуалью. Почему ты убегаешь от меня, ты, кого люди будут называть Микеланджело?”
  
  Впервые услышав свое название, неукротимая душа улыбнулась, потому что это имя понравилось ей; ей доставляло удовольствие повторять его.
  
  “Ты слишком торопишься родиться?” - спросил Чародей.
  
  “Нет”, - ответил печальный и уже страшный голос того, кто медитировал на Моисея.
  
  “Воспользуйтесь днями и столетиями, которые вам остались, чтобы на досуге приготовить прекрасные формы, которые вы покажете миру. В Лимбо также есть глина, из которой можно месить красивые тела; недостатка в грязи не будет. Заранее создавайте эскизы своих божественных работ в этой огромной студии, в глубине своих мыслей, и не допускайте, чтобы вы вышли на дневной свет с пустыми руками — ведь человеческая жизнь на земле короче, чем вы себе представляете. Если ты не начнешь свою работу здесь, в Лимбо, у тебя не будет времени закончить ее при солнечном свете. Тебе придется оставить свои фигурки погребенными в камне, за неимением другого дня. Как ты потом пожалеешь о времени, потраченном впустую, прежде чем начать жить!”
  
  Бескрайний Лимбо вздохнул.
  
  Пророк продолжил: “Ты слышишь этот стон? Не подражай ему. Наполни свою память образами и лицами, населяющими это жилище. Посмотрите в ту сторону, на гигантскую ночь, которая дремлет над землей, положив голову на локоть; совы и светлячки порхают вокруг нее. Разве вы не подумали бы, что он сделан из камня, настолько он неподвижен? Созерцай в этом направлении багровый дневной свет, прародитель лет, предок столетий, которые еще не взошли, и все же негодующий на тьму. Помни о них обоих, когда будешь на земле. Живые будут бояться видений, которые ты приносишь из Лимбо.
  
  При этих словах тот, кто казался таким непокорным, величественно поклонился; словно время уже поджимало, он склонился к земле, влажной от невидимых слез. Он набрал грязи, из которой сформировал странные фигуры, изображения колоссальных теней, мелькающих в ночи, при этом заикаясь со сверхчеловеческой улыбкой: “Они составят мой кортеж”.
  
  
  
  КНИГА ПЯТАЯ: ЛИМБО
  
  
  
  
  
  Я
  
  
  
  Место, где заканчивался второй лабиринт Лимбо, уже белело на краю горизонта. Чародей смог увидеть конец своего путешествия, когда другие души, более скрытые и окутанные, чем остальные, внезапно явили себя ему - и я, который до сих пор следовал по наименьшему из его шагов, не осмеливаясь открыть рот, стал более внимательным, чем раньше. Из слов, которыми он приветствовал новые души, стекающиеся к его переходу, мне показалось, я понял, что они должны были подняться на землю после меня, когда я покину мир живых.
  
  Любопытство укололо меня самой острой иглой. Меня охватило желание узнать их имена и что они будут делать на земле, когда меня там больше не будет. И я, который минуту назад едва осмеливался взглянуть на пророка, внезапно охваченный желанием более сильным, чем смирение, подошел к нему поближе и сказал:
  
  “О, ради всего святого, назови мне имена тех, кто будет жить после меня и будет ступать по земле, когда я буду в своей могиле”.
  
  “Кто сказал тебе, что значит умереть и как устроена гробница, “ ответил пророк, ” ты, кто еще не видел дневного света?”
  
  “Пожалуйста, позволь мне приблизиться к тем, кто будет жить после меня. По крайней мере, приподними полы их плащей, чтобы я мог видеть их лица. Могу ли я хотя бы поприветствовать их взглядом? Заранее хочу сказать, что я полон любви и уважения к ним, как будто они могут согреть своим дыханием мои кости. Кто этот идущий первым, кто самый высокий? С какой уверенностью он идет! А тот, другой, поворачивается в мою сторону? Оба одинаково притягивают меня разными силами. Смотри, они хотели бы призвать меня — они подают мне сигналы. О, покажи мне их лица! Только назови мне их имена, их родину. Они из моей страны, моей расы, моего языка или окажут честь чужой стране? Скажи мне...”
  
  Но тот, кто до сих пор был так снисходителен, сурово прервал меня.
  
  “Всякое любопытство нехорошо!” - сказал он мне. “Разве недостаточно просто увидеть, как они проходят мимо? То, что вы принимаете за их опущенные забрала, - это бронзовые вуали, скрывающие будущее. Знай только, что они не вложат всю свою радость в клинок, и что они осушат слезы, которые, как ты видишь, собираются здесь в глазах множества людей. Какое значение имеют их имена и образующие их слоги? Имена легко обманывают. Заранее научитесь смотреть на вещи.”
  
  Пока я удалялся, сбитый с толку и трепещущий от этого видения за пределами колыбели и могилы, он безмятежно проник в дальние области Лимбо.
  
  
  
  II
  
  
  
  Вы когда-нибудь видели поток Айн в том месте, где острая скала надвигается, закрывая ему проход?
  
  Вы могли бы подумать, что поток был побежден, и что у него не было другого выбора, кроме как вернуться по своему руслу назад, к своему источнику. Однако, наоборот; он продвигается вперед с большей гордостью, после того как более внимательно вгляделся в свои голубоватые бездны, в скалу, которая хочет приковать его. Это место похоже на то, где долина Лимбо изгибается и замыкается, препятствуя проходу тех, кто стремится к жизни. Узкое ущелье внезапно широко раскрывается, как бескрайняя маремма.
  
  “Кто это идет к нам?” - спросили две души, любовно обнимающиеся на краю пропасти. “Он идет, чтобы призвать одного из нас к жизни и разлучить нас?”
  
  Они оба задрожали одновременно, каждый из них становился бледнее по мере приближения Мерлина.
  
  Он обратился к юной девственной душе, которая была еще более сбита с толку, чем ее спутница, со словами: “Почему ты боишься?”
  
  Влюбленная душа ответила ему: “Вечная любовь держит нас в этих объятиях над бурей. Так было с тех пор, как мы поселились в этом месте. Я трепещу от мысли остаться забытым в этой обители, когда ты вызываешь к свету живых того, кого я пока не могу назвать. Я боюсь остаться здесь один, потерянный и заблудший, без моего спутника. Скажи мне, ты пришел, чтобы найти его, забрать его без меня туда, где мы хотим жить вместе. После того, как мы обручимся в Лимбо, разлучит ли нас время на земле? Увидим ли мы дневной свет вместе, или он увидит его без меня, пока я остаюсь заточенным в этом месте, с теми, кто никогда не жил?”
  
  “Утешься, влюбленная душа”, - ответил Мерлин. “Вы не будете разлучены. Вам обоим будет предоставлено одинаковое время, чтобы пройти жизненный путь. Вместе вы увидите ту же весну, те же дни, те же годы, тот же солнечный свет. Вместе вы будете наслаждаться быстрой молодостью; вместе вы будете срывать те же цветы, вместе вы увидите, как они увядают. Одна не останется в этой бледной обители, пока другая согревается любовными лучами земного дневного света.”
  
  Отблеск радости озарил лица тех, кто любил друг друга в Лимбо. Молодая женщина продолжала: “Одно все еще печалит меня; я не знаю, как назвать того, благодаря кому я живу до колыбели”.
  
  “Назови его Абеляр”, - ответил пророк.
  
  “А я — каким именем я должен назвать ее?” - спросил дух, который до сих пор хранил молчание.
  
  “Назови ее Элоиза”.
  
  Когда две влюбленные души услышали свои имена, в их глазах появилась бесконечная радость. Казалось, они только что впервые увидели друг друга. Долгое время они восхищенно повторяли друг другу имена, которые были для них предвкушением ожидаемой жизни. Тихий шепот двух духов продолжался даже тогда, когда вдалеке послышался более сильный голос, направлявшийся к тому месту, где равнина переходила в гору, ощетинившуюся скалами.
  
  Они последовали за Чародеем до самого входа в долину, но, увидев вдалеке молодую женщину, идущую по ландшафту, они оба одновременно остановились и оставили его, сказав: “Нам запрещено идти дальше. Тот, кто приближается, не одобрил бы нашего стремления к любви.”
  
  С этими словами они убежали.
  
  Не услышав их, та, что напугала их, продолжила идти, собирая васильки в высокой траве. Все в ее внешности было скромным и простоватым, за исключением ее взгляда, который пронизывал насквозь.
  
  Почему они ее боятся? Чародей задумался.
  
  Когда он подошел ближе, хотя их все еще разделял быстрый ручей, он без труда узнал собеседника. Ни одна из других душ, с которыми он сталкивался до сих пор, не тронула его так глубоко, до такой степени, что он был близок к слезам.
  
  “Жанна, ” сказал он, - ты знаешь, куда направляешься?”
  
  “Я знаю”.
  
  “И насколько горяч погребальный костер?”
  
  “Я знаю”.
  
  Тем временем она перебралась через ручей по стволу дерева, который был установлен там наподобие деревенских мостиков, которые сельские жители перекидывают через ручьи в Шампани, когда они разбухают от дождя. Два духа шли рядом с ней, справа и слева, что-то нашептывая ей на ухо.
  
  Увидев их, Чародей воскликнул: “Жанна, почему тебя сопровождают на этом пути, где все остальные идут одни?”
  
  Прежде чем она успела ответить, Архангел Михаил, стоявший справа от нее, тихо сказал ей: “Остерегайся, дева, того, кто приближается к тебе; он уже смешался с живыми, но ни я, ни тот, кто слева от тебя, никогда не видели его в нашей небесной обители. Он не из нашего легиона.”
  
  “Ты еще не встретил меня”, - сказал Чародей. “Несмотря на это, я принадлежу, как и ты, Вечному”.
  
  При этих словах пастушка, поняв, что он увидел двух духов по бокам от нее, преисполнилась радости, которой она еще не испытывала.
  
  “Ты, по крайней мере, видел их”, - сказала она ему. “Ты слышал их голоса, когда они шептали мне на ухо. Ты не будешь таким, как те, кто настаивает, что это сны. Но поскольку ты уже видел солнце и прошел через жизнь, скажи мне, что я должен знать об этом и каким путем мне следует следовать. Ибо они сведущи в путях Небес, но они презирают мир и посланников, которые прибывают туда.”
  
  “С такими спутниками, как эти, в качестве проводников, - ответил пророк, - мне нечему тебя учить. Однако, поскольку ты спрашиваешь меня, я буду говорить. Деревня, где ты впервые увидишь свет, уже покрыта соломой, Жанна. Там уже гнездятся ласточки; птенцы щебечут под крышей недалеко от места твоего рождения, недалеко от волшебного дерева.”
  
  “Не опоздаю ли я?” - спросила пастушка. “Это мое единственное опасение”.
  
  “Не бойся, пастушка. Ты появишься в час битвы; ты, не теряя времени, найдешь орифламму и меч”.
  
  “Как я понесу клинок, который едва может нести этот посох? Как я укрощу боевого коня, который дрожит от каждой мимолетной тени?”
  
  “Ты научишься здесь, в эту ночь лимба. Архангел, который идет рядом с тобой, научит тебя достоинствам меча. Смотри, он ведет под уздцы своего черного скакуна; ты укротишь его в темноте. Когда ты окажешься среди людей, ты придешь полностью вооруженным. Таким образом, мудрый кентавр воскресил перед тобой в Лимбо доброго Ахилла.”
  
  Он собирался продолжить, но у него сорвался голос, когда он увидел компанию духов на тропинке на краю какой-то пропасти, у всех которых были короны на головах. Они шли гуськом, молча, так что казалось, что они не знают друг друга.
  
  Пастушка и ее спутники остановились, чтобы посмотреть, как мимо проходит эта компания, которая величественно приближалась. Когда по крайней мере половина из них исчезла, пресвятая Дева воскликнула при виде одного из коронованных паломников: “Вот он! Это он — король!”
  
  Чародей сказал ей: “Да, Жанна, ты узнала его, своего Шарля; сформируй его кортеж; маршируй навстречу его пришествию”.
  
  Затем пастушка пошла рядом с тем, кого она приветствовала; казалось, сопровождая его, она защищала его от темноты.
  
  Тем временем августейший отряд продолжал проходить мимо. Чародей стоял неподвижно, считая, сколько их еще осталось. Один из королей, который шел с трудом, остановился и, выйдя из толпы, с выражением лица более дружелюбным, чем у остальных, сказал: “Ты, единственный, кто видел солнце, скажи мне, так ли легка жизнь, как нам здесь кажется. Расскажи мне, какие благовония готовят для нас люди, и какие красные ткани они ткут для королей. Скажи мне, обеспечено ли мое счастье больше, чем у других. В наших глазах застилается не одна невидимая слеза. Потекут ли когда-нибудь эти слезы? Эта корона давит на меня в Лимбо; будет ли легче в мире живых?”
  
  “Король, ” ответил пророк, “ тебе нужно знать только одно: приучай себя к слезам; они потекут позже. Прежде всего, помни, если сможешь, о тех, кто так быстро движется перед тобой, спасаясь от правосудия; скажи им, чтобы они изменили направление, ибо путь, по которому они идут, плох. Они оставят тяжелое наследие. Видишь уже, какой гнев копится за их спинами!”
  
  Тот, к кому он обращался, казался сбитым с толку. Он был напуган своим одиночеством. Он хотел бы окликнуть тех, кто шел впереди него, но все они спешили отойти. Каждый из них боялся остаться последним.
  
  “Твои спутники жестоки к тебе”, - печально сказал пророк. “Они подвергли тебя опасности; пойдут ли они по своим следам после этого, чтобы защитить тебя?”
  
  “Какая опасность?” - с тревогой спросил дух в короне.
  
  “Остерегайся народного гнева”.
  
  “Я уже видел здесь взбунтовавшихся личинок; я знаю, как их можно приручить улыбкой”.
  
  “На земле не всегда так”.
  
  “Скажи мне, как укротить раскованных людей на земле”.
  
  “Никто не знает этого секрета, кроме тех, кому он не нужен. Иногда люди гибче травы; они ползают; в этом их радость. Растопчи их, сокруши их; они будут любить тебя за это еще больше — и именно это случается чаще всего. Иногда они спят, как львы, свернувшиеся калачиком в камышах; тогда отпусти удила, и они будут презирать тебя; затяни их снова, и они проклянут тебя; приласкай их, и они разорвут тебя на части. Что бы ты ни делал, они обрекают тебя на гибель.”
  
  “Чего мне бояться? У меня не отнимут вечно ожидаемый день. Если часы считает толпа, они неисчерпаемы для королей”.
  
  “Разочаруй себя, Луи, которого назовут шестнадцатым. Тебе слишком дорого обойдется узнать правду до того часа, когда ты почувствуешь, как острый клинок поразит тебя. Почему ты заставляешь меня произнести слова, о которых я хочу умолчать? Тебе подобает больше, чем кому-либо другому, восхвалять продолжительность земного дня. Именно ты научишь других, насколько кратки радости, насколько тяжелы тени и какой яд содержится в самой прекрасной чаше. Они свяжут тебе руки, потому что ты будешь самым жизнерадостным. Они накажут тебя железом. Твоя голова будет тщетно пытаться воссоединиться с туловищем, хотя преступление совершишь не ты, а те, кто предшествует тебе и кого ты видишь вдалеке, равнодушно марширующими перед кровавым рассветом.”
  
  Когда он закончил говорить, тот, кто слушал его, вздрогнул. Он взял за руку ребенка, который шел за ним и сказал, плача: “Куда ты ведешь меня, отец?”
  
  Затем он пропустил весь кортеж и замыкал шествие, оглядываясь, не идет ли кто за ним, как человек, следующий за толпой, которая боится прибытия. На каждом шагу он оборачивается, останавливается и вздыхает — но осмелится ли он повернуть назад?
  
  
  
  III
  
  
  
  Последний из списка был не более чем на расстоянии полета рогатки, когда начали мерцать слабые, неуверенные сумерки. Свет был немного бледнее, чем в тот час и в то время года, когда множество падающих звезд пронзает покровы ночи. Однако при этом свете тут и там по обе стороны долины были видны фрагменты башен, зданий и стен: бледные города, застроенные и заброшенные, и никто не знал, чья рука тайно заложила их фундамент. Там тоже были побелевшие руины; они внезапно начали осыпаться; никто не мог сказать, кто их построил.
  
  Среди этих руин появился дух с высоко поднятой головой, который, казалось, презирал их. Он не был королем, но он был превосходнее королей. Подобно рабочему, пришпоривающему стадо крупного рогатого скота, чтобы привести его к столу до того, как разразится буря, он подстегивал запыхавшихся людей силой своих слов, которые желали остановиться и попастись на каждом шагу. Однако, как только он увидел, что толпа притупилась от своей тяжелой работы, он снова подтолкнул ее своей палкой; чтобы избежать этого, стадо слепо побежало дальше, не оглядываясь назад.
  
  На морщинистом лице незнакомца можно было подумать, что вы узнали древние следы ударов молнии и следы гоморрского битума. Вы могли подумать, что он уже прошел подземное пламя и сохранил от него не один шрам. Но это было не так. Одна только его гордость свидетельствовала о том, что он никогда не был побежден. Он, как и все остальные, выбирался из родных глубин нерушимого лимбо.
  
  Когда он был рядом с пророком, мимо которого невозможно было пройти незамеченным, он не опустил голову, как остальные. Напротив, он выпрямился и, глядя на рушащиеся башни, сказал ему: “Кто создал эти руины?”
  
  “Ты знаешь, кто сделал их непоправимыми, но ты уже забыла, Мирабо!”
  
  Последний, не останавливаясь, продолжил: “В какую сторону ушли те, кого я преследую? Я потерял их след из-за того, что слишком поспешно шел по их следам”.
  
  “Те, кого ты преследуешь, пошли по тропинке у подножия этой скалы; ты скоро догонишь их. Они идут медленно; последний, особенно, отягощен бременем своей короны”.
  
  Услышав эти слова, подобно охотнику, снимающему намордник со своры гончих, высокомерная душа спустил с поводка толпу, которая начала выть под его пылающими словами.
  
  “Они здесь!” - закричал он. “Беги! Вперед! Вой! Не дай добыче сбежать!”
  
  И вся стая, разинув рты, двинулась дальше по высохшей траве.
  
  “Почему ты давишь на них таким образом, в Подвешенном Состоянии, так быстро, что они теряют дыхание? После этого тебе придется сдерживать их, опасаясь, что они сбегут от тебя, и у тебя больше не будет поводка, потому что ты сам его порвешь. Что касается них, то они будут настолько запыхавшимися, что у них закончатся не только силы, но и дыхание, когда они выйдут на солнечный свет. Вместо того, чтобы преследовать свой путь во славе, они лягут, высунув языки, под ноги нечестивцам.”
  
  “Я уже знаю, ” ответила высокомерная душа, “ чего стоит их любовь и как она превращается в ненависть. С тех пор, как я водил их по этой королевской пустоте, я научился вести их туда, куда мне заблагорассудится. Верь моему слову заботиться о них и управлять ими. Видя, насколько они тщеславны и как мало весят, я заранее учусь презирать их всех. Это моя корона. ”
  
  “Твои ноги в Аду, ты, говорящий в облаках”, - возразил пророк. “Посмотри на свои руки! Как запачкало их золото! Почему они запачканы, когда у тебя такое благородное сердце? Если бы я мог омыть их здесь своими слезами, я бы сделал это заранее, потому что я еще не знаю, должен ли я короновать тебя или проклясть. Отвергая тебя, я боюсь опозорить свет мира, и все же я уверен, что ты держишь в своей правой руке золото, добытое не благородным трудом. Если другие этого не знают, я могу видеть это отсюда. Проходи; я пока помолчу. Я не могу ни забыть тебя, ни возненавидеть.”
  
  При этих словах презрительная душа развел руками, с которых посыпался золотой дождь, и ответил, хихикая: “Вы принимаете меня за Иуду? Это было для оплаты моего проезда”.
  
  Затем, выпрямившись еще горделивее, чем прежде, он тряхнул своими необъятными волосами и присоединился к своим спутникам, которые больше походили на его подданных.
  
  
  
  IV
  
  
  
  Когда паломник трех миров повернул голову, он увидел нечто похожее на рой личинок, вылетающих из улья, или, скорее, на огромный собранный народ, который надвигался из глубин ночи, распевая на манер тех, кто отправляется в путешествие: “Свобода! Ценил свободу!”
  
  Все они были на плаву в возвышенном восторге, как будто они уже овладели светом, ибо они верили, что освободились от тьмы, потому что справедливость жила в них и сияла на их лицах. Холодный Лимб на мгновение согрелся присутствием стольких трепещущих душ.
  
  Пророк сказал им: “Это, конечно, прекрасно - бросаться с первого же шага к справедливости, но настойчивость необходима даже для того, чтобы личинки стали людьми, и только результат покажет, чего стоит этот пыл. Я очень боюсь, что те, кто требует света, могут ощутить вкус тьмы, как только увидят ее. Точно так же, как славно быть первым, кто вершит правосудие, так и стыдно отказываться от него, как только оно приближается. Позже мы посчитаем тех, кто проявил упорство; сколько их будет тогда?
  
  “Все мы!” - закричала толпа.
  
  Едва прозвучали эти слова, как ужас сковал уста тех, кто произнес их, и несколько поколений личинок были унесены ветром страха, более бледных, безмолвных и тщеславных, чем остальные. Они пробормотали очень тихо, опасаясь, что их подслушают: “Давайте отойдем подальше от дневного света. А вот и двенадцать!”
  
  Затем, подняв глаза, пророк увидел двенадцать мужчин с длинными волосами, каждый из которых держал обоюдоострый меч; а над их героическими головами развевался трехцветный штандарт - синий, белый и красный. По мере того, как они маршировали, их тень становилась длиннее, но толпа боялась этой тени так же, как и самих мечей. Во главе двенадцати он узнал того, кого нашел, когда впервые вошел, и кого назвал Максимилианом.
  
  Он сказал ему: “Посмотри, какой страх ты им внушил! И сыновья их сыновей будут дрожать от того же страха. Некоторые возвращаются ночью. Откуда ты знаешь, не захотят ли они выбраться из этого сейчас? Тогда спрячь лезвие своего меча, если хочешь, чтобы они вернулись и прошли дальше. ”
  
  Как все птицы прячутся, когда воздушный змей парит в облаках, и местность кажется мертвой, так и все духи, призванные к жизни, замолкали, так сильно они боялись быть увиденными в лазурном свете клинка. Долгое время пророк сам искал их, но не мог обнаружить. В конце концов, он находил их то тут, то там, скорчившимися на земле, заранее отказываясь от дара дневного света.
  
  “Это не тот путь, жалкие души, которые стремятся продать себя, не успев пожить”, - сказал он им. “Почему вы возвращаетесь во тьму? Почему вы отвергаете золотой свет?" Ты хочешь опозорить прах предков? Куда ты хочешь отступить? Позади тебя пустота. Она бедна и скудна; на нее ты ничего не купишь. Независимо от того, правдивы ли опасения лицемерия, тем не менее необходимо идти дальше и вступать в жизнь. И ты, самый бледный, Максимилиан Робеспьер, если это ты охраняешь порог, опусти свой меч. Открой им дорогу. Вперед! Как будто они и так недостаточно напуганы!”
  
  Они подчинились, но не все. Были двое, которые отказались поцеловать клинок. Таким образом, они вызвали следующую речь:
  
  55“Ты самый молодой, Сен-Жюст, значит, это правда, что ты еще и самый неумолимый? Ты держишь голову слишком прямо. Что касается тебя, Бийо-Варенн, будь осторожен с кровожадной мареммой из Синнамари. Ибо мертвецы, которых вы соберете в кучу по эту сторону океана, пройдут по нему сухими ногами. Они отправятся на поиски тебя в тень мангровых зарослей, где у тебя не будет товарищей и защитников, кроме лесных попугаев, которые усядутся тебе на плечо.”
  
  Дважды робкая толпа колебалась; дважды она искала выхода, чтобы повернуть назад и снова войти в ночь, лишенную рассвета. Если бы она могла вернуться, то сделала бы это в тот же день. Как оно сожалело тогда о родной тьме, в которой спало сном глины! Как оно раскаивалось в том, что искало бледной ясности Лимба! Ибо в этот момент Смерть нависла своим тяжелым щитом на краю горизонта, на двадцать локтей выше человеческого океана у ее ног, и начала хихикать, увидев, что все они принадлежат ей в равной степени.
  
  Тогда пророк гневно ударил толпу своей веткой орешника. Все они в смятении поспешили навстречу жизни, в страхе отводя глаза — но розга не могла их урезонить.
  
  
  
  V
  
  
  
  На другом берегу ручья, который, казалось, был истоком океана, одинокая душа стояла в стороне. С высоты берега она созерцала гражданскую бурю, не меняя выражения лица. Вокруг него простирались бескрайние саванны. Без страха, как и без гнева, он продвигался скромно, хотя, казалось, сам по себе заполнял целый мир.
  
  “Кто ты, кого падение мира оставило равнодушным, и кто, кажется, самостоятельно населяет новый мир?” - крикнул ему Чародей. “Ты все еще слишком далеко, чтобы я мог поприветствовать тебя по имени”.
  
  Эти двое шли навстречу друг другу вокруг скромного источника Океана. Когда они оказались достаточно близко, чтобы коснуться друг друга, пророк задолго до этого узнал духа, с которым он разговаривал.
  
  “Почему, ” сказал он, “ разве не от меня зависит приблизить час, когда ты увидишь свет, честь неведомого мира, который все еще спит под Океаном?" Я бы не позволил тебе больше бродить здесь в этих немых сумерках, которые так похожи на смерть. Я бы повел тебя за руку, когда снова поднимусь на землю. Земной свет был бы благодарен мне за то, что я показал ему Вашингтон.”
  
  Затем, прикоснувшись к нему, он добавил: “О свобода, которую я еще не видел и которую уже так сильно полюбил, именно ты, безмятежная душа, выковаешь ее колыбель! Ты увидишь, как это сладко и как несчастен человек, который этого не знал! Для него лучше навсегда остаться похороненным в этом пустынном лимбе, где никогда не светит солнце. Не печалься заранее, любимая душа, если твое имя не самое громкое в устах человека. О, если бы ты растоптал их ногами, ты, у кого хватило сил сделать это, как бы они чествовали тебя! Если бы ты с удовольствием связывал их стадами, заковывал в кандалы, как бы они чтили твою память! Они восхваляли бы ее до облаков; все их уста были бы полны гимнов тебе. Если ты сокрушишь их, ты станешь их полубогом. Но, хотя ты и можешь поработить их, ты будешь уважать их, и они будут лишь частично хвалить тебя. ”
  
  “Для кого же тогда они приберегут свою любовь и всю меру славы?” - запинаясь, пробормотала изумленная душа.
  
  “Я уже говорил тебе: для тех, кто презирает их и сеет позади них пыль, в которой рождаются рабы: для тех, кто называет себя Александром, Цезарем...”
  
  “Не называй третьего”, - ответила свободная душа. “Я уже знаю это; Я знаю, насколько тяжело его иго, даже в этом месте, где все так легко. Просто скажи мне то, что я больше всего хочу знать. Какой будет моя страна и мой народ? Назови землю, которая примет меня. Под каким небом я увижу свет? Как ты это назовешь?”
  
  “Земля, где ты впервые увидишь дневной свет, все еще неизвестна в глубинах морей. У нее пока нет названия в человеческих устах. Только Вечный знает это и видит по ту сторону зеленого океана. Однако насекомое уже работает день и ночь, воздвигая свои коралловые храмы.”
  
  Впервые мрачная печаль отразилась на бесстрастном лице того, кто должен был стать Вашингтоном. Он изумленно воскликнул: “Что? Земля, где я должен родиться, еще не поднялась из волн? На ней еще нет людей? Они не построили там жилищ и не услышали звука их речи? Значит, это добыча ветров, бурь, возможно, рептилий и диких зверей? Или, наоборот, несомненно, этого никогда не будет, и моя судьба - плыть здесь в вечном ожидании, не находя места для отдыха на берегу, который сам по себе не является простой мечтой. У всех остальных есть отечество; они ждут его заранее. Все уверены, что, увидев свет, найдут там землю предков, которая будет улыбаться им с колыбели. У меня одного здесь нет ни предков, ни родителей, ни готового жилища на берегу живых. Я один не найду глины, чтобы создать себе смертное тело.”
  
  При этих словах бронзовая душа склонил голову и начал стонать.
  
  Как учитель одновременно ругает и утешает ребенка, который поранил руку из-за чрезмерного нетерпения и который думает, что близок к смерти из-за того, что впервые увидел, как течет его красная кровь, пророк ответил:
  
  “Разве тебе подобает стонать, когда ты кажешься сделанным из бронзы? Только по твоим слезам я вижу, хнычущая душа, что ты еще не совсем закончена и сохраняешь что-то от Неопределенности. Если здесь и есть кто-то, кто должен радоваться, так это ты — потому что твоей колыбелью будет целый мир, и никакие змеи не застанут тебя там врасплох. Пока вы вкушаете здесь предпосылки вечной справедливости, земля, которая станет вашим отечеством, тайно покрыта саваннами и лесами. Когда ваше сердце будет готово к великой битве, земля тоже будет готова пить кровь угнетателей. Увидев тебя, он скажет: ‘Я свободен!’ Ветер уже колышет девственные кроны тамариндов, только что появившихся из глубин заливов; посеяно семя дерева, из коры которого получится ваша колыбель. Великие реки уже выдолбили русло народов. Водопад ревет, как стадо в поисках своего пастыря. Давайте помолчим, и, возможно, вы это услышите.”
  
  Так пророк утешал душу, пока еще обнаженную, которая боялась, что не найдет грязи, чтобы создать себе смертное тело. Тогда последний возмутился, что кто-то видел его плачущим и отчаявшимся. Вновь приняв свой бронзовый облик, тот сказал: “У них уже есть отечество. Я создам свое”.
  
  И, больше ничего не сказав, он продолжил свое паломничество к свету.
  
  
  
  VI
  
  
  
  В той части Лимбо происходило нечто более экстраординарное, чем все те, о которых я рассказывал до сих пор. Не было никого, кто не повернул бы голову, чтобы убедиться, что это не сон.
  
  За толпой бледных личинок шествовал черный народ, медлительный и печальный, словно отягощенный невидимыми цепями. Души этих негров были цвета ночи, а волосы - пушистыми. Их зубы сверкали у них во рту, как ожерелье из белого жемчуга, так что казалось, что они улыбаются, даже когда им хотелось плакать. На их эбеновых плечах виднелся след окровавленного кнута, и они сделали то, чего не делал ни один из духов, с которыми сталкивался паломник: они упали на колени у его ног, казалось, говоря ему: “Избавь нас от этого бремени, которое мы не можем нести”.
  
  В этот момент в темноте раздался удар дубинки. Никто не видел ни поднятой руки, ни того, кто был убийцей, но человек, которого ударили, упал как мертвый к ногам пророка.
  
  “Какая рука поразила этого невинного человека?” воскликнул он. “Неужели на его месте уже зародилась несправедливость, а вместе с ней и смерть? Здесь уже есть колыбель преступления? Есть ли уже Каины в Лимбо?”
  
  Все были напуганы, но никто не ответил, ибо никто еще не знал, что такое смерть. Только один стон был слышен под землей, в том месте, где были спрятаны семена невидимых существ. Стон вырвался из миллионов теплых и тяжело дышащих грудей. Чародей тан увидел, что белые люди взвалили на черных тысячу тяжелых нош, которые пригибали их к земле; и что рабство до рождения было не менее жестоким, чем то, которое озаряет свет мира. Ибо было жалко видеть, как эти хрупкие души, измученные, бредут в полумраке к дверям жизни — и самым печальным из всего, что было в них, была надежда.
  
  “Скоро ли прибудет желанный свет, - спросили они, - чтобы мы могли сбросить это бремя, которое давит на нас и мешает нам высоко держать голову?" О, мы жаждем увидеть сладкий свет, где прекратится всякое рабство и где черный человек станет равным, братом белому в земной хижине. Наше единственное, чего мы боимся, - остаться здесь, похороненными в этом месте, в кандалах, которые они, как вы можете видеть, наложили на наши плечи.”
  
  Услышав их, пророк вздохнул; он не осмелился сказать им правду. Однако, повернувшись к более крепкой душе, которая проходила мимо, единственной, у кого была поднята голова, он сказал ему:
  
  “Ты, первый среди чернокожих людей, ты можешь нести это слово, ибо у тебя плечи Атласа. Ты действительно сделан из камня, Туссен Лувертюр, если тебя не охватывает нежная жалость при виде простодушия твоего народа. Они верят, что жизнь освободит их от жестокого рабства. О, как они будут разочарованы, как только увидят свет! Как они будут сожалеть о Лимбо, где, благодаря темноте, они часто избегают взгляда мастера. Я не могу сказать им, что их ждет; они потеряют мужество; я уже вижу, как подгибаются их колени под тяжестью груза. Но я говорю это вам для того, чтобы не все одновременно попали в засаду колыбели.”
  
  Туссен Лувертюр покачал головой и ответил: “Довольно, они слушают! Больше ничего не говори”.
  
  Немного дальше Мерлин столкнулся с другой группой связанных душ; они были белыми и казались естественными рабами, поскольку у них не было хозяев. Однако они ползли так, словно почувствовали удар кнута.
  
  “Почему вы уже ползаете, рабские души?” Спросил их Мерлин. “У вас еще нет хозяев! Кто держит вас в таком узде?" Это воспоминание о том, что я плохо жил в неизвестные мне времена? Вы дезертиры с Небес? Встаньте — посмотрите на вещи во весь рост!”
  
  Но, не прилагая никаких усилий к повиновению, они смотрели на него так, как будто не понимали. Затем Мерлин поднял нескольких из них на ноги и велел им посмотреть на небо, которого они еще не видели. Они попытались улыбнуться этим лазурным равнинам, но как только Мерлин прошел дальше, они отступили назад, снова обнимая грязную землю, которую месили их ноги.
  
  
  
  VII
  
  
  
  В этом месте под ногами пророка раздалось что-то похожее на шелест опавших листьев. Это было множество личинок, свернувшихся калачиком на земле, которые пытались смеяться. Они были самыми несчастными из всех.
  
  “Почему вы пытаетесь рассмеяться?” спросил он их, делая крюк, чтобы не наступить на них. “Нет ничего печальнее вашей радости”.
  
  “Мы смеемся над твоими обещаниями жизни”, - ответили обитатели бледной долины. Почему, пророк, ты играешь в игры с бедными личинками? Мы никогда не поверим, что за пределами бескрайнего лимбо существует реальная жизнь и восходит солнце. Среди нас не раз распространялись эти слухи, и всегда оказывалось, что они ложь. Оставь нас, личинок, которыми мы являемся, в покое наслаждаться царством личинок. Нам не нужно ничего другого. ”
  
  Мерлин измучил себя, пытаясь убедить толпу, что за пределами обители, в которую они погрузились, наполовину сформировавшись, есть солнце жизни, которое согревает своим взглядом существ, когда они входят в мир. Неужели они были обречены навсегда остаться прикованными к такому печальному месту? По правде говоря, это была всего лишь подготовка к лучшей жизни, набросок вселенной, едва приоткрытая Пропилея — или, скорее, тюрьма. Разве они не чувствовали, как в гомункулах, которыми они были, растет человеческое? По их лицам можно было заранее прочесть грядущие дни.
  
  Он говорил со всей силой убеждения, на какую был способен, о великолепии того, что находится за пределами колыбели.
  
  Слепые души ответили: “Ты бард и поэт, Мерлин; ты живешь в позолоченных фантазиях. Для нас, у кого нет твоих крыльев, требуется рассуждение. Кто-нибудь когда-нибудь возвращался из этого воображаемого мира живых? До тех пор мы будем называть это миром грез. ”
  
  Скорее опечаленный, чем возмущенный, Мерлин сослался на свое собственное свидетельство. Значит, это был не опыт?
  
  “Смотрите, - сказал он, - какие вы слепые! Подойдите ближе, прикоснитесь ко мне! Эту ветку орешника я срезал в Бретани, в стране живых. Говорю вам, я пришел оттуда. Вот его пыль, все еще белящая мои ноги. Что еще вам нужно? Пожалуйста, друзья, братья, не закрывайте будущее из тщеславия. Верь, что жизнь, по крайней мере, обязывает; если нет, ты останешься здесь, тщеславный, легкомысленный, лишенный известности, семена заблудшие, посеянные в смерти.”
  
  Услышав эту речь, сопровождавшуюся мольбами и даже несколькими слезами, духи, ожесточенные самим противоречием, удовлетворились завистливым бормотанием: “Все это видения, Мерлин. Это не мы попадемся. Мы серьезные личинки. Это еще один трюк; мы это знаем. За пределами Лимбо нет ничего, кроме вечной тьмы. Мы не верим в колыбель.”
  
  Как же Мерлин пожалел тогда, что у него не было свидетельницы Вивиан!
  
  Ей не нужно было бы ничего говорить, сказал он себе. Просто увидев ее, они поверили бы в жизнь, в рассвет, в ароматы, в лесные песни весны, в обещания года в цвету, в сверкающий взгляд дневного света. Что касается меня, то это правда, что я обладаю существованием, но мне часто не хватает искусства убеждать других.
  
  Он медленно удалялся, часто поворачивая голову и вздыхая. Но он не мог винить себя, если так много существ, призванных к бессмертной жизни, навсегда застряли, заточенные в бесформенной тьме, из-за недостатка веры.
  
  Вскоре холодное хихиканье тех, кто сомневался в жизни, постепенно стихает. Личинки, лишенные надежды и даже желания, одна за другой погружались, качая головами, в тишину, присущую смерти.
  
  
  
  КНИГА ШЕСТАЯ: ЛИМБО ПРОДОЛЖАЕТСЯ
  
  
  
  
  
  Я
  
  
  
  Воздух стал неподвижным. Не было ни дуновения воздуха, ни голоса, который можно было бы озвучить. Туманности уже пропускали менее бледные лучи, падающие к подножиям голых деревьев. Склоны гор стали похожи на регион, где Юра возводит свои башни и бульвары, образуя пояс Франции, и хотя склоны были черными, вершины сияли красными отблесками невидимого солнца.
  
  Никакая тропинка не вела к вершинам, где стояло несколько человек, которые, казалось, отошли подальше от толпы, проходящей у них под ногами. Возможно, орлы одолжили свои крылья этим одиноким. Казалось, они были заняты мечтами о священном сне. Все они, за одним исключением, сохранили в выражении лиц безмятежность зарождающегося мира.
  
  “Вы сбились с пути живых?” крикнул им пророк. “Или вы разучились жить, вы, занявшие место орлов?”
  
  Его голос затерялся в воздухе; одиночество стало еще больше.
  
  Проводник трех жизней искал место, где скала была наименее суровой, но не нашел ни одной проторенной дорожки. Помогая себе тогда крыльями разума, он проложил для себя путь и отправился присоединяться к тем, кто населял вершины, подобно тому, как пастух летом покидает увядающие низкие долины и уводит свои стада на Мон-Роз, где они пьют девственный снег.
  
  Первый, кого он встретил, топнул ногой, как только у него появилась возможность заговорить, и сказал: “Скажи мне, движется ли оно?”
  
  “Да, он движется, Галилей! Не бойся головокружения”.
  
  При этом ответе дух, сияющий от радости, попытался пробормотать на краю пропасти: “Братья, оно движется!” Но его голос едва слетел с губ. Он стыдился этого, и его божественная радость смешивалась с печалью. Он хотел бы скрыть свое замешательство за спинами своих товарищей.
  
  “Не убегай от света, Галилей”, - сказал пророк, удерживая его. “Так приобретаются все науки. К каждому новому просветлению примешивается немного печали; ты сам это почувствуешь, когда придешь в этот мир. Пройди обучение здесь, в бледном свете Лимбо, прежде чем созерцать солнце. В противном случае ты не сможешь поддерживать его во всей красе.”
  
  Он собирался продолжить, когда один из одиночек подошел к нему сзади, полагая, что его не заметили, — но тень предала его. От страха или удивления он уронил глобус и компас, которые держал в руке, чтобы скоротать часы безделья с самого начала событий.
  
  При этом звуке пророк сурово обернулся. Он взял циркуль, раскрыл его на полную катушку и, склонившись над глобусом, поместил острие в нужное место, сказав: “Именно сюда, Ньютон, необходимо приложить палец и очертить круг, чтобы охватить необъятные небеса. Будь осторожен и никогда не забывай об этом! Не позволяй себе больше отвлекаться на второстепенные дела. ”
  
  Тем временем он достиг вершины, освещенной лучами невидимого солнца, и на рассвете увидел совсем рядом дух, который, казалось, парил, полный тревоги, подобно перелетной птице, которая долгое время парит высоко в небе, исследуя глазами все точки горизонта, прежде чем найти путь к родовому гнезду и устремиться вперед, быстро взмахивая крыльями.
  
  “Ты их вождь?” спросил он его. “Что привело тебя так высоко на эти необитаемые вершины? Это были птицы в небе?”
  
  “Я не знаю, - ответил дух, - что привело меня в это место, или откуда я пришел, или куда я направляюсь. Вот почему ты видишь меня таким задумчивым”.
  
  “Что ты ищешь?”
  
  “Вечный”.
  
  При этих словах, как гранильщик угадывает под грубым камнем бриллиант, который должен сверкать тысячью огней, глаза пророка распознали дух под скромными пеленами, которые все еще покрывали его. Он приветствовал его такими словами:
  
  56“О милая Бретань, значит, это правда, что я смотрю на одного из твоих длинноволосых детей! Этот человек родится на той же земле, что и я. Он будет пить воду из той же реки, что и я; он будет говорить на том же языке. Приветствую тебя, источник всей мудрости! В Бретани тебя будут звать Рене; для всех остальных ты будешь Декартом. Но как далек тот день, когда ты засияешь сквозь завесы, которые скрывают тебя здесь!”
  
  Когда он закончил эту речь, мысль о милой родине заставила его забыть, где он находится. Он протянул руки к тому, к кому обращался. Но бретонская душа отодвинулась и со страхом сказала: “Разве я не дыхание, пар, ничто?”
  
  “Нет”, - сказал ему Чародей. “Ты бессмертный дух моей семьи”. И, притянув его ближе, он попытался обнять его.
  
  Дух некоторое время пребывал в изумлении от этого первого прикосновения жизни; затем, откинув на пробор длинные нечесаные волосы, упавшие ему на лоб, он сказал: “Если это правда, что у меня будет та же колыбель, что и у тебя, скажи мне, куда направляются эти личинки, нарисованные, как я, — эти тени, эти немые особи, которые никогда не возвращаются и число которых никогда не уменьшается, какая обитель достаточно велика, чтобы принять их всех?" Посмотрите, как они маршируют молча, беззаботно, со склоненными головами, не оглядываясь назад. Какая рука подталкивает их? Какая рука тянет их? Откуда они берутся, такие уверенные и в то же время такие робкие? Как, несмотря на свою слабость, они идут по этому грубому пути?”
  
  “Это ты, Рене, будешь их проводником”.
  
  “О учитель! Как я смогу быть их проводником, если я останусь потерянным, как и они, среди суетных вещей. Какой путь наилучший? Где свет отделяется от тьмы? Где заканчивается сон? С чего начинается бодрствование? Я не могу ходить, как все те, кто меня окружает, принимая ночь за совет. ”
  
  Услышав его слова, пророк сжалился над этим бессмертным духом; он повел его за руку, как поводырь ведет слепого, заставляя его прикасаться к каждому предмету вокруг него один за другим. Таким образом, он научил его отличать случайные отблески Лимба, тщетных блуждающих светлячков, от пламени, которое исходит изнутри от мельчайшего духа. Когда он увидел, что тот успокоился, он дал ему нить, которую тот позаботился прикрепить к одному из корней, проникающих до центра земли.
  
  “Не бойся, что он порвется”, - сказал он ему. “Я сплел его сам; он легко проведет тебя и твоих спутников по лабиринту вечных вещей”.
  
  Тот, кто был потерян мгновением раньше, жадно ухватился за нить и начал маршировать среди бездн так, что его ноги едва касались земли; и, обернувшись, он увидел, что стая духов, которые шли за ним, увеличивается.
  
  Тогда им овладело новое честолюбие.
  
  “О Мастер, ” добавил он, “ поскольку ты любишь меня, веди меня к источнику всего сущего. Я слышу его приглушенно, недалеко отсюда. Покажи мне пыль, из которой рождаются сверкающие миры. Научи меня взвешивать в руках те мохнатые шары, которые я вижу здесь случайно — ибо они, по крайней мере, когда проходят мимо, не отказывают в своем свете нашему Лимбу. Позволь мне вкусить предпосылки этого земного дневного света, который не знает ни тьмы, ни тени. Я не стану раньше времени разглашать славу небес, если ты доверишь это мне. Я зажму рот пальцем. Никто не познает великолепие видимой вселенной преждевременно. Они соберутся вокруг меня; они спросят меня, как обычно, откуда я знаю, что находится за вратами Лимба, но я отвечу: я не знаю.”
  
  “Умерь свое любопытство, Рене!” - ответил пророк с почти божественным величием. “Бойся позволить всему, что блестит, поглотить тебя раньше времени, когда ты видишь ночного мотылька, в экстазе бросающегося в горящий источник нафты. Какое значение имеют меняющиеся небеса, которые ваши глаза пока не могут увидеть? Довольствуйтесь сегодня неизменным и используйте невидимое на досуге. Какое отношение имеешь ты, так сильно боящийся быть обманутым, к обманчивым обещаниям волн и морей?
  
  “Если тебя еще не угнетает бремя чувств, знай, что в дальнейшем ты будешь наслаждаться ими, критикуя limbo. Насколько мудрее было бы вам воспользоваться здесь тишиной вещей и утренней медитацией зарождающейся вселенной, чтобы свободно беседовать один на один, чистым духом с неприкрытым духом! Позже одеяние плоти будет тяжело давить на тебя; твои попытки избавиться от него будут напрасны. Видимый мир будет отвлекать тебя своими иллюзорными празднествами. Это закроет простодушную душу лохмотьями. Он окутает вас и удержит в плену своими звуками, красками, ароматами и тщеславным великолепием. Какого труда тебе тогда придется приложить, Рене, чтобы восстановить в наготе безупречной души тот первый нерушимый рассвет Лимбо! Я не знаю, удастся ли тебе когда-нибудь.
  
  “Тебе захочется заставить вселенную замолчать вокруг тебя, чтобы только слушать свои собственные мысли, но самая маленькая цикада будет сопротивляться тебе своей упрямой песней. Жужжание мух заглушит голос бесконечности. Ты прикроешь глаза руками, чтобы спастись от обманчивого света земного дня; он встанет между истиной и тобой, отбросив вечный свет в тень.
  
  “Разве ты не видишь, как формы вокруг тебя здесь ослабевают, как цвета услужливо стираются, как бледные туманности закрывают свои веки, чтобы твои мысли могли сиять одиноко и неповторимо? Тогда не жди больше, пока тело, вырастая, начнет угнетать разум. Больше не взывай в своем нетерпении к напрасной суматохе вещей. Чаще всего это рассеивает лучшие идеи.”
  
  “Могу я хотя бы сегодня поговорить с людьми?” - пробормотал Рене.
  
  “радуйся беседе с личинками; они, кажется, чтут тебя. Люди моего времени спустились слишком далеко от вершин. Они тебя не поймут”.
  
  Эти слова наполнили того, кого пророк назвал Рене, меланхолией мудрецов. Он хотел бы спросить, нужно ли будет после Лимбо проходить через другие Лимбо, скоро ли завершится послушничество тьмы и когда наступит истинное возрождение, уже не в неопределенной и обманчивой частице, а в великолепии и полноте вечного солнца. Уже набравшись храбрости, он собирался открыть рот, когда вдалеке послышался хор личинок.
  
  Когда он услышал это, мастер остановил его жестом руки и сказал ему: “Ты слышишь, неупокоенная душа? Пойдем со мной, познакомимся с теми, кто так сладко поет Gloria in excelsis Deo.”
  
  Рене последовал за ним и оглянулся на духа, который держал в руке чашу и шел так, словно был опьянен, но не вином. “Это мой ученик”, - сказал он. “Может, мне разбудить его, чтобы он мог пойти с нами?”
  
  “Нет”, - сказал пророк. “Из всех вас, кто населяет этот край, это самая безмятежная душа, и единственный, кому я завидую. Я знаю его; он ни в ком не нуждается. Его паломничество завершено, не успев начаться. Как до жизни, так и после, для него ничего не изменилось. Из-за этого вы будете называть его Бенедикт Спиноза. Давай, поехали. Он осушил свою чашу; он опьянен Вечностью.”
  
  
  
  II
  
  
  
  Гора была разделена с одной стороны горизонтальной полосой белого пара, так что хмурая черная вершина, казалось, парила на облаке; можно было подумать, что это небесный холм, парящий в воздухе.
  
  Кто были те, кто с пением спускался по скалистому склону, в то время как светлячки поднимали в атмосферу огненную пыль? На мгновение они нырнули в облако; затем прошли сквозь него и снова появились под покровом тумана. Бледные и задумчивые, некоторые складывали руки для молитвы; другие несли очищенные от коры ветки белого боярышника, связанные вместе в виде креста.
  
  Это было великое множество мистических душ, влюбленных в слезы, опьяненных ужасом, которые отправлялись на поиски божественного сладострастия. Во главе их были ангельский Доктор57, а в отдельных группах — Святой Бернард, Иоахим из Фиоре, Екатерина Сиенская, Святая Тереза, а также ты, Адам Поляк, которого я видел собственными глазами и полюбил преданным сердцем во время твоего паломничества по земле - слишком краткого, увы, не для твоей славы, а для утешения твоего плененного народа.58
  
  Все они, вместе бродя по окрестностям, шли навстречу детям, умершим некрещеными, которые в замешательстве возвращались в глубины лимба. Толпа окружила новорожденных, которые едва увидели свет. Все расспрашивали их жестами и взглядами, пытаясь выяснить, что они видели и слышали за пределами колыбели.
  
  “Посетили ли вы священный Иерусалим?” - спросили они их. “Видели ли вы Господа?”
  
  Но подобно стае птиц, слишком рано слетевших с насеста и спешащих вернуться на него, будучи застигнуты врасплох птицеловом, они вернулись, плача и причитая, в самое потаенное место, из которого их забрали. Если они и пробормотали что-нибудь, то это было: “Мама, где ты? Отец, почему ты изгнал меня из колыбели в лимб?”
  
  Вдалеке невидимый колокол отбивал похоронный звон, и этот звон напоминал тот, который я однажды слышал в Риме в садах Палатинского холма вечером, когда миряне выходили хоронить своих умерших.
  
  Тогда духи мистической толпы потерялись в тысяче запутанных мыслей. Они не могли понять, почему новорожденные вернулись к ним, ибо никто из них не понимал, что значит умереть.
  
  В этот момент они столкнулись с проводником духов на повороте лесной тропинки. Тот, кто однажды станет Сенбернаром, сказал ему: “Ты не похож ни на кого из нас, потому что ты уже облачен в тело и, похоже, познал жизнь благодаря тому, что пережил ее. Несомненно, ты посланник божественного Сиона и несешь нам весть о кресте. Почему ты вернулся, подобно тем, кто может только бормотать? Почему они так быстро сбежали от дневного света? Что сделало их такими бледными?”
  
  “Они мертвы”, - ответил пророк.
  
  “Кто мертв?” - спросили в толпе, члены которой, сами не зная почему, начали дрожать. Вскоре это слово было на устах у всех, кто населял Лимбо. Тайная тревога взволновала девственные души; среди них распространился первый траур.
  
  “Ты видел Господа у врат жизни, - сказали они, - и розы Сиона, разбросанные на пороге”.
  
  “Я повсюду видел могилу рядом с колыбелью”, - ответил паломник трех миров. “Все входят и выходят, рыдая и причитая”.
  
  “В безупречном городе приготовлено жилище вечной любви; разве ты не жил в нем?”
  
  “Я видел скрежет зубов у тех, кто говорит о любви, и мечи в их руках”.
  
  “По крайней мере, небеса остаются”.
  
  “Я видел, как меняются небеса. Боги увядают, как листья; подобно им, они устилают вход в вечные врата”.
  
  При этих словах мистические души ушли, сбитые с толку; они впервые скрыли себя; их печаль была неутешительной; казалось, что для них не хватало ни жизни, ни смерти. Поляк Адам задержался последним, очень задумчивый. Он обернулся, чтобы сказать тем, кто шел за ним: “Его слова суровы, но они заслуженны. Церковники, вы - фарисеи, которые обрекали крест”.
  
  
  
  III
  
  
  
  Звон колокольчика уже затихал в воздухе, когда вместо него послышалось тихое щебетание, похожее на хор молодых соловьев в гнезде на кипарисе, просыпающихся в сумерках. Те, кто нарушал тишину зарождающегося мира, были крылатой популяцией душ, которые питаются прекрасными звуками и ищут по вселенной музыку вещей. Однажды их будут звать Гвидо из Ареццо, Палестрина, Перголезе, Моцарт и Бетховен. В этот момент, печальные и задумчивые, они прислушивались к приглушенным, нечленораздельным звукам, разносящимся по Лимбо, как те, кто что-то ищет и не может найти. Каждый из них держал в руке виолу, но у каждой из этих виол была только одна бронзовая струна, и они не знали, где найти те, которых не хватало, о чем они предчувствовали.
  
  Время от времени один из них извлекал из своего инструмента ноту, напоминающую вздох; остальные немедленно повторяли этот вздох, после чего, обескураженные, со склоненными головами, они снова погружались в вечное молчание.
  
  Когда пилигрим проходил мимо, самый смелый из них — тот, кому предстояло стать Бетховеном, — отделился от своих спутников.
  
  “О бард, ” сказал он, - расскажи мне, как ветер стонет над поверхностью моря. Что такое волнение зарождающегося света? Что ты слышал в тишине пустынь? Как мягкая человеческая речь находит отклик в сердцах живых? Каков звук разбивающегося сердца? На что похоже зрелище души, занятой созерцанием зарождающегося дневного света? Как стонет человек, запоздавший ночью?”
  
  Ничего не ответив, мастер взял виолу. Он извлек из нее аккорд, от которого затрепетали сердца слушавших. Все они пытались подражать ему. Однако, поскольку им не удалось добиться успеха, их глаза были затуманены печалью. Из всех обитателей лимбо они были если не самыми несчастными, то, по крайней мере, самыми исполненными желаний. Их причитания, казалось, были лучшей частью их искусства.
  
  
  
  IV
  
  
  
  Под сладкую музыку мастера личинки столпились вокруг него — и я, который до сих пор шел позади него, на этот раз оказался проворнее всех остальных. Сладость этих аккордов опьянила меня настолько, что я никогда не испытывал большего желания выбраться из неопределенности и большей смелости идти по еще не протоптанным тропам. Вспомнив ответ, который он дал мне, я попросил его дать другой.
  
  “Если эти аккорды тронули твое сердце, ” сказал я ему, - поскольку ты видишь, что они будоражат Лимб, сжалься надо мной и дай мне ответ, которого я искал с тех пор, как пошел по твоим стопам. Скажи мне, прежде чем покинуть это место — ибо, если я не ошибаюсь, ты готовишься уйти, — кто из них будет спутниками, которые совершат со мной жизненное паломничество. Научи меня узнавать их, я продвигаюсь вперед. Направь мое сердце к ним; покажи мне их лица заранее”.
  
  Мастер ответил мне следующими словами, которые запечатлелись в моих мыслях настолько прочно, что я до сих пор слышу их: “Теперь твоя просьба менее амбициозна; вот почему я хочу ответить на нее. Иди, следуй за мной. Я представлю тебя тем, кто станет твоими спутниками под солнцем живых.”
  
  Сказав это, он повел меня от одной группы к другой сквозь толпу и сказал мне, указывая на простодушные и улыбающиеся души, самая старшая из которых еще не достигла подросткового возраста:
  
  “Это первые, с кем вы столкнетесь в земной жизни, на бурных берегах Айна, и большинство последует за вами не более чем на половине пути. Посмотри, как сладкий напиток детства заранее обрадует их! Но их радость будет недолгой, и эта разлука будет твоей первой. Посмотри, как они находят свое тщеславное развлечение в Подвешенном состоянии! Они не подозревают о своем преждевременном конце.
  
  “Посмотри теперь на тех, кто пройдет с тобой через лучезарную юность. Как сладки будут для тебя их объятия! Как быстро твое сердце потянется к ним! Сколько надежд и проектов будет у вас общим! Сколько сладких тайн свяжут вас волшебными цепями! Немногие из них сохранят пламя до последнего часа. Время, разлука, дорога, которая у каждого впереди, рассеют их мысли. Но они не предадут тебя — за исключением, возможно, одного, но даже для него это будет слабость, а не вероломство.
  
  В то же время он назвал мне их имена; я собирался броситься к ним навстречу, уже чувствуя сладостное пламя дружбы, которое поначалу так близко напоминает любовь, когда он остановил меня, сказав: “Посмотри сюда и подготовь свое сердце. Вот тот, кого ты полюбишь в первый час юности, и удар будет таким тяжелым, что ты чуть не упадешь.”
  
  “Кто она?”
  
  “Ты узнаешь достаточно скоро, когда получишь жизнь. Давай, пройдем дальше”.
  
  И он продолжал говорить со мной так: “Это первая, кто научит тебя, что значит умереть - ибо ты будешь жить со временем, ничего не зная; она - та, кто даст тебе свет”.
  
  “Остановись, хозяин!” Я сказал ему. “Значит, она не проживет так долго, как я? О, ты сделал жизнь жестокой еще до того, как я ее попробовал. Ты познакомил меня с ядом прежде, чем мои губы коснулись чаши. Теперь я боюсь, что это слово может вернуться ко мне, когда я буду под солнцем, и испортить все радости, на которые я надеюсь.
  
  Мастер продолжил: “Вот те, кого ты похоронишь своими руками. Их трое, и среди них самый бледный - святой. Посмотри, как мало они подозревают о последнем часе! Как они купаются в твоих глазах! Как сладостно для них обещание жизни! Но ты, знающий, какой короткой она будет, плачешь и стонешь!”
  
  Видя, что печаль, которой он только что наполнил меня, была сильнее меня — в глазах у меня потемнело, и я был вынужден опереться на него, чтобы не упасть, — мастер попытался утешить меня. Он продолжил в таких выражениях:
  
  “Вставай! Посмотри на того, кто будет путешествовать с тобой дольше всех и кто с первого до последнего дня подарит тебе самую крепкую дружбу.59 Он не твой брат, но он будет тебе больше, чем брат. Некоторые попытаются разделить вас, но они лишь послужат вашему более прочному объединению. О мир! О сила! О покой! О сладость двух душ, объединенных в битве и справедливости! Посмотри на него. Он держит в руках пока пустые таблички, на которых он напишет историю Франции. Он беседует с тем, кого будут звать Вико.”
  
  Я сделал шаг к нему и собирался окликнуть его, но мастер удержал меня.
  
  “Еще не время”, - сказал он. Прибывают другие, которых ты узнаешь только в тяжелые времена. Они не пойдут тем же путем, что и вы, в часы юности, но когда придет беда, она объединит вас всех. Посмотрите, как гордо они маршируют, и как буря не склонила их головы. Мир оскорбляет их, потому что видит их безоружными.
  
  “Они одни; они замолкают, потому что им запрещено говорить. Их рты запечатаны, но их мысль сияет на их лбах. Посмотрите, как их дети, идущие за ними по суровой дороге, мучаются от голода и как они плачут на ходу! Посмотрите, как их жены трудятся над бельем, стеная по ночам, чтобы улыбаться днем! Посмотрите, как им отказывают в убежище, потому что они хотят принести с собой справедливость, и как их прогоняют от порога к порогу, и никто не восклицает: "Пожалейте!" Посмотрите, как они питают себя надеждой и снисходительны к людям, которые забыли их! Вы станете одним из них. Как и они, ты будешь жить надеждой, но у тебя не будет такого мягкого сердца, и твоя снисходительность не будет столь велика.”
  
  Это были его последние слова. Когда он закончил, я с благоговением представил себе тех, кто однажды пройдет через земную жизнь одновременно со мной. Я поспешил к ним, как будто они уже составили со мной вечное общество, но они казались удивленными. Не зная моего секрета, они прошли мимо, не повернув голов и не подав мне никакого знака. Это первое ученичество в жизни было для меня горьким.
  
  Вскоре они отошли, и мне показалось, что моя жизнь ускользает, пока я пытался ухватиться за нее. Я остался, как на следующий день после праздника, среди руин. Впечатление того существования, которое промелькнуло надо мной легче тени, все еще присутствует, когда я пишу эти строки.
  
  Я хотел крикнуть: “Друзья! Братья! Товарищи! Остановитесь!” но мне не хватило дара речи; они все продолжали свой путь молча, не оглядываясь. Только один, чье сознание сияло, как бриллиант, остановился и сказал мне: “Иди! Я последую за тобой”.
  
  Увидев тогда, что это первое предчувствие жизни ушло без возврата, я потерял себя, уничтожив себя в ощущении краткости всего сущего — ибо у меня было полное ощущение существования только до тех пор, пока странник трех миров говорил со мной. Пока он говорил, я чувствовал себя полностью живым; я думал, что освободился от забвения. Как только он перестал говорить со мной, я перестал верить в себя; я снова погрузился в глубины неопределенности. Когда он отошел, предвкушающее осознание существования угасло в моем сердце.
  
  В этот момент ужасный крик “Мерлин! Мерлин!” пронзил Небеса, Ад и Лимбо.
  
  Этот голос достиг пророка. Он побежал, так как боялся, что дверь может оказаться закрытой. Не было ли уже слишком поздно снова увидеть того, кто взывал к нему с Небес Вивианы?
  
  Когда я услышал, как он издалека большими шагами пересекает порог Лимба, чтобы никогда больше туда не входить, и закрывает за собой священные врата, я со стоном смешался с сонмом равнодушных личинок. Обещание жизни больше не казалось мне ничем иным, как приманкой. Я высмеивал себя за то, что так легко поверил в это. Я посмотрел на ту, что сопровождала меня, и сказал ей: “Где твоя надежда? Мир прошел. Ты остаешься со мной”.
  
  И зрелище того, что все, что не принадлежало ей, пошло прахом, непоправимо.
  
  
  
  V
  
  
  
  Откуда донесся, Читатель, этот грозный клич, заставивший затрепетать сердце нашего героя? Я не могу не рассказать тебе об этом. По странному, поистине провиденциальному совпадению, в промежуток времени, когда Мерлин пребывал в праздности лимбо, король бездны воспользовался отсутствием Чародея, чтобы похитить его мать, Серафину, из места, где она отбывала епитимью. Он силой утащил мать Мерлина. Он уже приближался к черной шахте, стремясь придать своему похищению классический вид свободного спуска в Ад.
  
  “Пойдем, дорогая Серафина”, - сказал он ей. “Ты не постарела ни на час. Пойдем в мою крепость”.
  
  “Оставь меня в покое!” - закричала мать Мерлина. “Убирайся! Ты больше не будешь оскорблять меня ложными обещаниями. Я знаю, кто ты. Я знаю тебя. Я ненавижу тебя. Ты уже обрек меня; одного раза было слишком много. Твои слова - змеи. О ночь, укрой меня! Защити меня!”
  
  “Зачем убегать от меня, Серафина?” ответил отец Мерлина. “Я ни о чем тебя не прошу, моя дорогая, абсолютно ни о чем. Только дай мне свою руку, ничего, кроме твоей руки. Нет? Что ж, я удовлетворюсь тем, что поцелую подол твоей мантии, край твоего плаща.”
  
  “Убирайся прочь, адский пес!”
  
  “Ты напрасно прогоняешь меня. Собака ляжет у твоих ног. Он позволит оскорблять себя, бить плетью; он будет лизать руку, которая бьет его. Тогда, о любовь моя, узнай немного о прихоти льва, который щадит тебя, будучи способным сожрать.”
  
  “О Смерть, избавь меня!”
  
  “Чего ты боишься, Серафина? Сошествия в Ад? Но среди живых нет ничего более частого. Вспомните только благоразумного Улисса, благочестивого Энея, Орфея, Телемаха, Геракла Сильного, Психею — никто никогда не раскаивался в этом знаке доверия.”
  
  “Мерзкий змей! Ложись! Ползи!”
  
  “Что, Серафина, оскорбляет? Почему? Называй меня, если хочешь, Иблисом, как темноглазые женщины Востока. Скажи мне, ангел мой, разве ребенок не скрепил наш брак? Что есть более святого на земле? Разве это не действительный, респектабельный брак? Я всего лишь хочу узаконить нашего ребенка торжественным союзом. Где наш сын, Серафина? Что ты с ним сделала? Мое любимое дитя, где он? О, мне потребовалось много времени, чтобы найти святое имя отца и, наконец, насладиться им со всей совестью!”
  
  “Я больше не тот, кем был — покаяние изменило меня. Святые воды смыли пеплом мой грех”.
  
  “Ты называешь грехом самый настоящий брак, свидетелем которого была тьма? Не позорь наши прекрасные дни. Если ты изменился, то я нет; я никогда не изменюсь. Приди!”
  
  “Нет! Нет!”
  
  “Ну же, дорогая, не вынуждай меня применять силу. Я был бы в отчаянии, но я бы сделал это в священных интересах моего сына. Я не могу оставить его гнить, обесчещенного, незаконнорожденного. Мне нужно честно назвать ему свою фамилию. Всякий раз, когда возникает какая-то несовместимость, все должно уступить место интересам детей. Давай, больше никаких проволочек — приходи! Перенеси это нежное насилие. Оно исходит из самой искренней любви, дорогой ангел!”
  
  “Неужели никто не придет мне на помощь? О Смерть! О Ночь! О Мерлин!”
  
  Это был последний крик, который только что достиг ушей нашего Чародея. Он бросился вперед, чтобы преградить путь похитителю, и оказался лицом к лицу с ним; он уже собирался вспомнить Вирджила и спросить его совета, когда похититель сообразил, что место было неудачно выбрано для борцовского поединка. В случае победы в этом подземном месте его победа была бы лишь частичной; в случае поражения весь Ад стал бы свидетелем его поражения — поэтому он немедленно решил избежать боя, уверенный, что позже найдет более благоприятную возможность.
  
  Серафина обвила руками шею своего сына и прижимала его к себе.
  
  “О, сын мой, мой Мерлин!” - воскликнула она. “Позволишь ли ты мне спуститься к проклятым? Ты силен; ты могущественнее Ада. Защити меня”.
  
  Прежде чем Мерлин успел произнести хоть одно слово, хихикающий Вельзевул повысил голос:
  
  “Добро пожаловать, мой дорогой сын! Это всего лишь ссора влюбленных — не беспокойся об этом. О радость, о восторг! Отец, мать и сын, наконец-то все вместе! Какое зрелище! Дорогое дитя, внеси свой вклад в союз своих родителей. Рассуди между ними; твоя мудрость не по годам развита. Скажи мне, разве матери семейства не обязательно жить со своим супругом? Разве это не простейшая из обязанностей? Зачем же тогда, скажи на милость, бросать вызов общественному мнению без необходимости, без серьезной причины? Если я когда-либо был недоволен или раздражал твою мать, я раскаиваюсь в этом. Ну, чего еще можно желать? Если я иногда бывал в угрюмом настроении, то во многом это из-за боли, которую причинило мне твое отсутствие. Живость характера, порывистость темперамента, несколько мелких недостатков, несколько неравенств, несколько слов, вырвавшихся в минуту неудовольствия, раздражительные нервы при дуновении северного ветра, возможно, излишняя пылкость в моих занятиях любовью, чрезмерно тонкая чувствительность, но никогда не серьезный недостаток — разве это нельзя простить? Давай, дорогой сын моих чресел, сядь сюда, поближе, между нами двумя. Помирись со своей матерью. Верни ее к отцовскому очагу. Семья! Семья! Моя дорогая, это высшее богатство!”
  
  Во время этой речи Серафина прижималась к своему сыну и дрожала всем телом.
  
  “Это ее ответ”, - сказал Мерлин. “Не надейся победить ее силой”.
  
  “Сила!” вмешался его отец. “Почему, сын мой, кто думает использовать это? Использовал ли я когда-нибудь в отношении нее какое-либо оружие, кроме чистой любви?" Убеждения, вздохи, подмигивания, музыка кобольдов, беседы при лунном свете, грезы, рассказы о моих долгих бессонницах, моих страданиях, моих далеких войнах, из которых я так и не вернулся ни с одним шрамом — вот чем были мои руки! Она отвергает меня! Она оставляет меня томиться в моем жгучем одиночестве! Что ж, раз она так хочет, я похороню себя здесь в полном одиночестве. Я буду страдать, увы! Я могу страдать! Она хочет этого; я соглашаюсь на это. Мне не остается ничего, кроме очага в пустыне. Пусть она проведет счастливые дни на земле! Пусть прислушается к обрядам и серенадам молодых людей, пока я здесь...”
  
  Поверите ли вы, что Мерлин при этих словах на мгновение подумал о том, чтобы посоветовать своей матери принести себя в жертву ради такого великого изгнания? Он ничего не сказал, слава Богу! Но его сердце было взволновано тем, что он только что услышал. Он не мог не найти некоторого благородства в этом языке.
  
  “Давай, ” добавил инкуб, “ поскольку твой час еще не пробил, я снова выпущу свою добычу, хотя у меня есть право схватить ее. Подумай о своем отце, Мерлин, и ты, Серафина, по крайней мере, не забывай, что у тебя есть муж.
  
  С этими словами инкуб погрузился в свое темное царство. Мерлин, Серафина и Вивиана молча переступили мрачный порог и снова увидели свет. Серафина немедленно вернулась в свой монастырь, дверь которого она во второй раз замуровала. Вивиана не отходила от Мерлина. Мерлин не находил своего отца таким уж отвратительным, каким его изображали.
  
  В конце концов, сказал он себе, он мой отец. И кто знает, не было ли с самого начала какой-то вины с другой стороны?
  
  Таким образом, в тот день удалось избежать битвы между отцом и сыном. Но открытая война, которая была отложена, в конце концов не могла не разразиться.
  
  
  
  VI
  
  
  
  Мерлин не успел сделать и сотни шагов за пределы Ада, как столкнулся с нищим, одетым в лохмотья. Это было первое, что он увидел в мире. Он сначала созерцал его как чудо, а потом встревожился и отдал ему свой кошелек.
  
  В пятидесяти шагах дальше на обочине дороги лежал нищий, еще более жалкий, чем первый; Мерлин отдал ему свой плащ. Нищий указал на то, что у него босые ноги; Мерлин снял с него ботинки и отдал их ему, добавив шляпу и небесно-голубой камзол.
  
  Он сделал еще пятьдесят шагов и столкнулся с третьим нищим. Это был красивый молодой человек, которому нечем было занять руки, и его снедал гнев. Мерлин извинился за то, что ему нечего было дать.
  
  Тут же возмущенный молодой человек поднял голову и воскликнул: “Это все богатые! Жестокие, безжалостные, скупые! У них никогда ничего не бывает, когда дело доходит до отдачи. Будь они все прокляты! И он продолжил свою брань.
  
  “Я вижу, друг мой, ” вставил Мерлин, “ что бедность не лишила тебя гордости”.
  
  Затем, подойдя к шатлене, которая проезжала мимо верхом на лошади с соколом на запястье, он сказал ей: “Я приношу тебе великую радость”.
  
  “Что?” - спросила леди, останавливаясь.
  
  “Уникальная возможность подарить своего коня и своего сокола”.
  
  “Кому?”
  
  “Этому негодяю”.
  
  “Я думаю, ты сошел с ума, Мерлин”, - сказала леди, бросив презрительный взгляд на нищего. “О чем ты думаешь?”
  
  “О, мадам, ” сказал Мерлин, “ я только что вернулся из Ада; я не видел там ничего более ужасного, чем то, что я вижу в этот момент: бесстрастие, суровость и алчность на лице ангела”.
  
  Этот ответ заставил даму заглянуть в себя; она вспомнила, что у нее есть сердце; прежде всего, ей стало стыдно за то, что ее застали хмурой с поджатыми губами, как будто у нее были морщины.
  
  Она бросила на негодяя более выразительный взгляд. Ее изумлению не было предела, когда она увидела, что это мужчина и что у негодяя могут быть темные глаза и вьющиеся волосы. Она легко спрыгнула на землю и передала Мерлину своего коня и сокола.
  
  “Вот”, - сказала она. “Я отдаю их ему”.
  
  Этот жест растопил сердце молодого человека, как воск; одна только бедность исказила его. Он немедленно сымпровизировал поэтические строки, рожденные его эмоциями, и в своей благодарности уже был по уши влюблен. Это были первые строки, которые когда-либо были написаны в этой стране и на этом языке.
  
  Даму звали Габриэль, что навело молодого поэта на мысль сравнить ее с газелью, чтобы у него было время привести в порядок свои мысли. Этот случайный резонанс заставил их обоих улыбнуться. Так зародилась рифма у жителей той земли.
  
  Пораженная и еще больше восхищенная этим новым, ритмичным языком, о котором она и понятия не имела, леди погрузилась в тысячу грез.
  
  “Какой сладкий язык”, - сказала она. “Я никогда не слышала ничего подобного в своем замке. Это язык бедняков?”
  
  “Нет, мадам”, - сказал Мерлин. “Это язык любви; я должен был изобрести его”.
  
  С этими словами он сказал ей, что эти строки были самыми прекрасными из всех, что были сочинены, и о том, как она сотворила чудо.
  
  Когда она вернулась в свой замок, леди была охвачена сильной скукой.
  
  “Тогда поговори со мной стихами”, - обратилась она к толпе придворных, которые хотели быть любимыми.
  
  Никто не понимал. Все они казались ей грубыми по сравнению с тем, что она слышала. Она слушала с вершины своей башни; она все еще могла слышать песню своего слуги в долине. С того дня один отдавал, другой получал; оба были сыты.
  
  Это чудо было одним из величайших, созданных Мерлином. Он примирил богатых с бедными и в то же время изобрел поэзию.
  
  
  
  VII
  
  
  
  Какова была награда Мерлина за распространение стольких благ по миру?
  
  Его награда была такова: в одном из заколдованных им мест он построил жилище по своей прихоти. Вы бы не сочли его достаточно большим или роскошным для себя, но он был в точности пропорционален его желаниям. Возможно, основная часть здания была бы слишком суровой, если бы ее не поддерживали с двух сторон два крыла с римскими арками, каждое из которых поддерживалось двенадцатью колоннами, в память о двенадцати рыцарях. Вокруг этих колонн вились гирлянды из жимолости и диких лоз. Деревянная галерея и железная балюстрада соединяли два крыла. О, как часто они отдавались в такт радостным или задумчивым шагам!
  
  Над ним был сад из священных яблонь, которые всегда приносили плоды и цветы; под ним был пологий сад, немного дикий, засаженный липами. Иногда из спящих вод доносился приглушенный стон, но синички прекращали его, щебеча и порхая эксцентричными короткими прыжками, подобно танцующим духам, с дерева на дерево.
  
  Каждый год в этом регионе было определенное количество безмятежных, позолоченных, окрашенных в красный цвет дней, каких нет больше нигде в мире, но они длились недолго, едва ли больше мая месяца. С наступлением июня в воздухе распространилось медовое дыхание ненуфарских лилий и мальвы, заставляя вас вдыхать саму меланхолию. Во всем была мягкость, истома и слезы, как предвестники мягкой могилы. Какой неописуемый, мистический, ангельский, бестелесный аромат исходил тогда от разреженных растений! В этом не было ничего от мира сего. Я думаю, что умиротворяющее дыхание мертвых было выдохнуто вместе с миррой длинных живых изгородей из лесных орехов и кустов малины, сквозь завесу глинистой земли, и это дыхание прошлось по твоим волосам.
  
  Тайна была особенно глубока вокруг дремлющих прудов, в которые огромные дубы, дрожа, опускали свои лапы. Руины, старая башня, вынырнули из глубины, но поблизости никого не было; не было лодки, чтобы пристать к берегу, некому было указать путь. В чашечках водяных цветов кружились сверкающие белые сильфы, гоняясь друг за другом туда-сюда, и легкий ветерок уносил летящий по воздуху пух чертополоха. Именно там наперстянка распустила свои большие цветы, разинувшиеся, как змеиные пасти вокруг кадуцея.
  
  Неподвижно на краю далекого овсяного поля стояла цапля, иероглиф мира грез. Никогда не было слышно скрипа оси на полянах, никогда не было вестника в глубине леса. Иногда возникал пожар из сухой травы, который никто не разжигал и не думал тушить.
  
  Конечно, место могло быть выбрано и получше, ну и что с того! Мерлин вложил в него свое сердце с первого дня. Он никогда не отрицал этого.
  
  Когда он вышел прогуляться в свой сад, пчелы, то ли потому, что они посещали васильки на соседних сенокосах, или цветы земляники, или опиумный мак, то ли потому, что они предпочитали садиться на новые бутоны боярышника, образовали хор, когда он проходил мимо, и закричали своими пронзительными голосами: “Честь и слава Мерлину!”
  
  Своими утренними голосами пчелы разбудили других созданий, которые все вместе сказали: “Пусть ничто никогда не помешает помолвке Мерлина и Вивиан! Их счастье распространяется по всему миру. Будущее мира зависит от их любви. Пусть ни одно облако никогда не встанет между ними, ибо это облако отбросит свою тень на землю, а буря породит рептилий.
  
  “Безмятежность небес окутывает все. Дыхание Вивиан разносится над дикими розами, скрытыми в вереске, а мудрость Мерлина наполняет шумные города.
  
  “Мы думали, что больше не увидим весну, потому что смертельный холод держал нас взаперти в дуплистых деревьях или подземных жилищах. Снег укрыл нас саваном, и вселенная казалась мертвой. Но когда Вивиана выдохнула, священное дыхание проникло в наши глубокие убежища. Трепет жизни ощущается даже в самом сердце дубов, когда шаги Вивиан и Мерлина ступают по маргариткам на лугах.
  
  “Бабочки, спящие сном мертвых в своих белых шелковых коконах, прислушайтесь к пению цикад, возвещающему о воскрешении на четырех ветрах! Сбросьте свои саваны! Восстаньте из гробниц, которые вы сотворили для себя. Воскрешайте, радужная труппа, светлые души! Крылатые цветы, не пренебрегай цветами, потому что они остаются прикованными к земле, куда ты отказываешься садиться.
  
  “Придите, все вы, у кого есть голос, который любит повторять эхо! Пробудитесь, цикады, к вечной песне! Пчелы, которые смешивают журчание с тяжелым трудом; соловьи, обитатели поросших кустарником полян; мухи-девицы в лазурных корсажах, парящие над истоками ручьев! Говори без устали: На земле нет ничего прекраснее Вивиан; нет ничего мудрее Мерлина. Пусть этот миг длится вечно!”
  
  Погруженный в немую задумчивость, добрый Мерлин слушал хор под липами, которые тогда были в цвету. Он задумчиво держал руку Вивиан в своей, в то время как капли воды падали со сводов гротов в глубокий источник.
  
  
  
  КНИГА СЕДЬМАЯ: СУДЬБА
  
  
  
  
  
  Я
  
  
  
  Проходит час, остановись! Пусть этот день, это мгновение никогда не закончится!60
  
  Почему ты убегаешь, быстрые рассветы, солнечный свет, огненные дни? Кто тебя торопит? Ночные ароматы, утренний бриз, жужжание пчел, куда ты идешь? Именно здесь, именно здесь лежит изумрудная граница, на которой необходимо остановиться.
  
  Ты тоже останавливаешься, проплывающие волны, блуждающие звезды! И ты, сердце мое, не надейся на лучший час!
  
  Прекрасный розовый рассвет, не спеши приближаться к полудню; он поглотит тебя. Великолепный полдень, не спеши навстречу бледнеющим сумеркам; и ты, созвездный закат, не спеши навстречу темной ночи.
  
  Гигантские тени, не вырастайте больше у подножия безмятежных гор! Все вы, духи, душа вещей, не выходите за пределы этого лазурного часа.
  
  Они заново открыли Эдем наших прародителей; они вернули Рай на землю. Их взгляды были прикованы друг к другу; они пили невидимый напиток, который спускался с облаков, в течение бесконечных часов. Им нравилось все, что они видели, ибо все и каждое существо было наполнено их любовью. Они, должно быть, думали, что для них началась благожелательная вечность.
  
  Ничто не указывало им на последовательность часов и мгновений. Каждое мгновение казалось им первым в их жизни; в то же время у них было чувство, что они всегда любили друг друга. Как это могло быть? Я только знаю, что это было.
  
  Забудьте, что я сравнивал их счастье с счастьем наших прародителей! Мои герои были счастливее, чем обитатели Эдема. Ибо между Адамом и Евой постоянно стояла третья сторона: божественное воинство, которое питало к ним уважение, граничащее со страхом. Иногда змея, обвившаяся вокруг дерева, с шипением внезапно охлаждала их взгляды и голоса. Их любовь была более космогонической, более религиозной, чем у Мерлина и Вивиан, но, несомненно, менее страстной.
  
  Мерлин и Вивиана не встретили ни божественной коляски, ни архангела с золотыми крыльями, ни змея с женской головой. Они только встречались, видели, слышали и искали друг друга — и, возможно, в этом они были эгоистами. Никакой сверхчеловеческий закон не остановил их на поворотах тропинки, когда они собирали плоды, которыми был заполнен сад. Ни опасений, ни угроз, ни пылающего меча. Они не разговаривали с животными, потому что у них не было необходимости разговаривать с ними. Им было достаточно жеста руки или взгляда, чтобы им повиновались.
  
  Они не пели утренний гимн Элохимам, но жизнь там была непрерывным гимном, обращенным друг к другу. Несомненно, они не были чрезмерно обожествлены, особенно в ранние утренние часы, когда они оба были ослеплены друг другом после наступления темноты. Это была их вина. Вы увидите, как они искупили это.
  
  Сколько раз наши прародители, должно быть, были опечалены желанием непослушания, предчувствием безвозвратного падения! Они желали того, что было им запрещено; в их блаженстве уже было начало печали. С Мерлином и Вивианой все было не так. То ли в силу слепоты, то ли по невежеству они понятия не имели о грехопадении.
  
  О чем я говорю? У них были совершенно противоположные чувства. После каждой ласки они находили друг друга приукрашенными, а вместе с ними и мир. Кроме того, у них не было тщеславного любопытства; они верили, что обладают всем, как только их руки переплетаются. Никакая приглушенная тревога разума и души никогда не терзала мудрого Мерлина, когда его губы были прикованы к губам Вивиан. Тогда он думал, что знает все. Какое ему было дело, если буря заставляла трепетать колючие ветви древа познания над его головой?
  
  Иногда мой герой распространял любовь на суеверия. Обломки скалы, которые не смогли бы поднять десять человек наших дней, были для него детской забавой. Он поставил их друг на друга и образовал из них алтарь, вечный памятник счастью. О, если бы он знал, насколько бренно счастье, он бы строил здания из глины, а не из гранита. Когда камни встали, он взял Вивиану на руки и помог ей взобраться на них. Вивиана прыгала, как дикая горная коза, и улыбалась Волшебнику.
  
  Что касается его, всегда серьезного, то он молча созерцал ее и обожал.
  
  Когда вы встретите один из этих таинственных дольменов где-нибудь посреди вересковой пустоши, смело скажите: “Могущественный Мерлин сдвинул эти камни”. Любовь все видит, все знает и все объясняет.
  
  Они никогда не ссорились? Были ли они все время одинаковыми. Они никогда не произносили ни слова, которое хотели бы придержать? Если и случалось, я думаю, что это было очень редко, максимум два-три раза в год, и тогда каприз — ибо эти редкие недоразумения не заслуживают другого названия — длился всего мгновение. Я бы предпочел сказать "секунда", если бы эти мгновения не были такими долгими вечностями.
  
  После этого священная слеза едва увлажнила веко, и эта слеза произвела эффект росы на пылающем пейзаже. От нее не осталось и следа в сердце, которое, напротив, чувствовало себя обновленным. Прервавшись на мгновение, жизнь возобновила свое стремительное течение. Это было похоже на почти неуловимый диссонанс, который искусный художник вносит в переплетение своих мелодий, чтобы усилить их ценность. Ибо мы такие несовершенные существа, что добро радует нас только при условии, что к нему примешан крошечный изъян.
  
  Более того, каждый из них сохранил свой характер даже в те трудные моменты. Более непостоянная Вивиана также быстрее восстанавливалась. Ее никогда не видели такой безмятежной, как тогда, когда одно из этих облаков только что пробежало по ее лицу. У Мерлина был более уравновешенный юмор; в качестве компенсации, когда он упал, удар был более тяжелым, и ему было труднее подняться снова. Более земная гордость приковала его к своей вине. Но когда он смог победить себя, как он смог унизить себя! Он страстно просил прощения, как будто совершил преступление. Действительно, было бы непростительным преступлением испортить величайшее счастье, которое когда-либо будет на земле.
  
  Они питались не только плодами деревьев или утоляли свою жажду водой из ручьев. Несколько верных слуг приготовили для них скромную, но подходящую еду; было достаточно молочных продуктов, меда, яиц с их птичьего двора, пирогов с шафраном, немного дичи и немного бордового вина с близлежащего побережья.
  
  Их навещало мало людей. Все боялись показаться назойливыми. Нескольким старым арфистам всегда были рады в доме Мерлина и Вивиан. Что касается их, то они искали только удивительных существ, с которыми мы столкнулись вместе в лесу Домбес. Они регулярно навещали их два раза в неделю. Сравнение, которое они провели между этими чисто идеальными существованиями и своим собственным, таким насыщенным, во многом было связано с удовольствием, которое они получали в их компании. “Как я счастлив, что получил весь дар жизни!” - восклицал Мерлин каждый раз, когда они возвращались с одного из таких визитов.
  
  Как они проводили свои дни? Ничего не было более обычного. По утрам они вместе читали волшебную книгу. Это было их основным занятием. Мерлин, положив голову на плечо Вивиан и обняв ее, тихим голосом прочел священные слова. Когда они срывались с его губ, они распространяли счастливые судьбы далеко и широко по цветущим мирам до конца дня. Было ли облако где-нибудь в небе или на темнеющем челе? Он тут же исчез; мягкий влажный свет проник в человеческие сердца. Все вокруг чувствовали себя помолодевшими, даже не зная, кому они обязаны этим дуновением неожиданного счастья.
  
  После этого они запели, но не гимны великих ученых или трудоемкие песнопения, а мелкие мелодии, которые они приспособили для своих двух голосов; и соловьи, чижи, появляющиеся с лугов, зарослей тростника, розовых кустов и зарослей гладиолусов, приходили и соревновались с ними, иногда заглушая их песни.
  
  С наступлением сумерек их часто видели верхом на черных лошадях по узким полянам или цветущим пшеничным полям. Однако они предпочли идти пешком, потому что их рукам было легче сплестись, как плющу.
  
  О чем они говорили? Темы их бесед были самыми разнообразными. Прежде всего, они сами, а затем снова они; после этого звезды, неведомые миры, Сириус, Сатурн, василек в борозде, музыка сфер; несомненно, также священная политика, идеальная справедливость, счастье всех будущих существ; радость народов, которые возьмут их в проводники или только в советчики; свобода, даруемая без жадности тому, кто ее захочет; в другое время - сон и несколько снов с толикой славы.; затем прядь волос, лента, паутина, забытая волшебная книга, открытая под дождем под липой; затем снова их маленький мирок, песня сверчка, их сад; все это перемежалось поцелуями и взрывами веселья, как будто игривый дух смеялся рядом с ними в травянистых пучках луга.
  
  Каждую весну они отправляли гонцов за границу на поиски странных животных, которых они забавлялись тем, что приручали одним взглядом, вплоть до Ливии. Когда эти дикие звери стали кротче ягнят, они отдали тех, что поменьше, своим соседям. Они не могли выносить ничего вокруг, что напоминало бы им о заботах и невзгодах людей. Их птичий двор охраняла красивая птица, которая служила пастухом. Что касается буйвола, то они представили его первым среди нас. Его черная морда сначала напугала Вивиан, и она отказалась приближаться к нему. Мерлин заставил ее устыдиться своего страха. С того дня она могла заставить монстров следовать за ней, как стадо овец. Нет ничего очаровательнее, чем видеть, как она играет с одной из них, ведя ее за рог цвета черного дерева.
  
  Им также нравилось сеять странные растения, семена которых приносили им синие птицы, которых они дрессировали для этой цели. Как только птица вернулась из своего путешествия, она уселась на плечо Вивиан, покачивая крыльями. Вивиана поцеловала прекрасного вестника, и тот радостно улетел. Часто, прежде чем оно улетело, она давала ему хлебную крошку изо рта; после чего, собрав драгоценные семена, шла сеять их в саду. Таким образом, жасмин, сирень и акация, не говоря уже о множестве вьющихся растений, подходящих для создания любовных беседок, в конце концов были собраны со всех уголков земли в саду Мерлина; он никогда не отказывал в их семенах тем, кто их просил.
  
  Что еще они делали? Говорят, что они играли в шахматы. Вскоре они сдались; Вивиане не нравилось, когда она проигрывала. Мудрый Мерлин не всегда был достаточно мудр, чтобы позволить ей выиграть. С другой стороны, они обнаружили, что игра мешает им мечтать друг о друге. Они отказались от нее ради других мечтаний, которые придумывали каждый день. Часто были слова, которые имели значение только для них, несущественный шепот, человеческое щебетание или воркование, более мелодичное, чем щебетание соловьев и синичек в ветвях ив.
  
  Как быстро заканчивались наполненные таким образом дни! И они не продлевали их искусственно слепящим светом ламп. Они не нарушали порядок, установленный природой, но кротко следовали совету небес. Прожив день, как лесные птицы, они ложились спать, как они, или почти так же, через час после захода солнца. Долгие лихорадочные ночи допоздна никогда не бледнели на их щеках. Почему они должны отказываться от благотворного сна? Они знали, что следующий день встанет для них прекраснее, чем предыдущий.
  
  
  
  II
  
  Они любили друг друга и были счастливы; я могу вас в этом заверить. Памятникам их счастья несть числа; вы не можете сделать и шага, чтобы не встретить их в нашем вереске. Что не так с людьми, если для них такого свидетельства недостаточно? Какие мысли, какие воспоминания, какие чувства когда-либо оставляли такие отпечатки? Говорят сами камни. Мы верим в пирамиды, потому что они возвещают нам о смерти; можем ли мы не верить в дольмены, потому что они возвещают нам о вечном счастье двух людей? Ну же, скептики, сомневающиеся во всем, стоит ли сомневаться в том, что написано перед нашими глазами восклицательными знаками из гранита высотой в двадцать локтей?
  
  Да, они были счастливы, как я уже сказал — но они перестали быть счастливыми, и вот тут-то для меня и начинаются трудности. Легко написать рядом друг с другом слова, столь же диссонирующие, как рай и ад. Опыт позволяет вам сразу понять такие противоположные состояния: блаженство утром, отчаяние вечером. Это видно и будет видно. Но привести эти вещи в соответствие на одной странице, гармонично перейти от избытка добра к избытку зла, от улыбок к слезам, все объяснить, все сгладить, все примирить — это самая трудная часть моей задачи.
  
  Зачем требовать, в любом случае, чтобы книга, написанная земной рукой, была более гармоничной и более связной, чем книга судьбы? Что в ней не приводятся причины каких-либо изменений; она не управляет никакими переходами. Все в нем резко и неожиданно. Переверни страницу, и небо и земля изменят свой облик. Самый пьянящий отрывок заканчивается криком боли. А причина, мотив, где они?
  
  Никакое осуждение не тяготело над их головами, Никакой архангел, вооруженный пылающим мечом, не изгнал Мерлина и Вивиану с позором из их Эдема. Если бы они захотели, то смогли бы остаться в раю; возможно, они все еще были бы там.
  
  Но нет! Они одни изгнали себя из этого; они одни запретили возвращение. Они хотели этого; никто другой не несет ответственности за то, что последовало.
  
  Устали ли они от беспримесного счастья? Они никогда так не любили друг друга. Было ли это результатом долгих размышлений? Любой, кто сказал бы им: “Вы будете искать друг друга завтра и не найдете друг друга”, пронзил бы их своими словами. Было ли это капризом, прихотью, проверкой, моментом плохого настроения, вспышкой гордости, которую они не смогли победить, спором из-за партии в шахматы? Смотрите, ищите, исследуйте себя или, скорее, наберитесь терпения ждать. Я могу заранее заверить вас, что причина будет найдена пропорционально следствию.
  
  В тот день Вивиана надела свою лучшую одежду, словно для торжественного случая. Когда Мерлин вошел, он застал ее на ногах, расхаживающей взад-вперед со скрещенными на груди руками. Ее неподвижные глаза были полны странной решимости, но добрый Мерлин сначала этого не заметил.
  
  Однако она резко остановилась посреди беседки и, не глядя на него, голосом, который вырвался наружу подобно потоку, после которого все безвозвратно иссякает, произнесла эти поспешные слова:
  
  “Мерлин, нам необходимо разделиться”.
  
  Мерлин начал улыбаться, и некоторое время его губы оставались окаменевшими. Он сохранил впечатление былого счастья в первом приступе бесконечной скорби, ибо его глаза остановились на ней, и он встретил один из тех бронзовых взглядов, которые заставляют слова застыть в глубине сердца.
  
  Несомненно, ему следовало бы броситься к ее ногам и омыть их слезами, но его глаза были сухи. Возможно, печаль иссушила его сердце, обычно такое открытое и экспансивное; возможно, негодование на мгновение ожесточило его. Возможно, в тот момент в его душе поднялась гордыня, этот змей, который наслаждается нашей гибелью. Сквозь сбивчивые, беспорядочные слова, которые слетали с его губ, не будучи в состоянии прорваться наружу, он имел несчастье ответить:
  
  “Да, я пойду”.
  
  Он ошибался тысячу раз. Но все равно это была не более чем детская игра, сумасбродство, которое часто совершают лучшие, слово, которое он мог бы немедленно заменить другим. Для этого потребовалась бы всего одна слеза, вызванная судорожным сжатием руки. Но он был упрям в этой речи исключительно потому, что произнес ее и у него не хватило сил сдержать ее, когда она еще наполовину была сформирована у него на губах.
  
  Затем все более непреклонный взгляд Вивиан довершил его гибель.
  
  Он бросается на свою скорбь, как человек бросается на свой меч и пронзает им свою грудь, не будучи в состоянии вытащить его снова. Чем больше решимости и холодности проявляет Вивиан, тем злее становится Мерлин. В конце концов, он почти срывается с места.
  
  Он спускается по ступеням, по которым больше никогда не поднимется. О, почему он не возвращается? Почему он не падает под ноги Вивиан? Почему, по крайней мере, он ни разу не поворачивает голову в сторону открытого окна? Их голоса могли бы перекликаться, их взгляды могли бы встретиться. Скоро, через несколько мгновений, они будут потеряны друг для друга.
  
  Значит, мудрый Мерлин сошел с ума? Он удаляется широкими шагами. Пока он думает, что его видно, я не знаю, какой слепой гнев поддерживает его. Несомненно, какой-то внутренний демон только что проскользнул в него. Не видя, не слыша, адская сила помогает ему уничтожить себя. Но как только он проходит определенную группу деревьев и уверен, что за ним никто не наблюдает, вся эта искусственная сила немедленно покидает его. Его тело обмякает и дрожит. Смертельный пот заливает его лицо; еще один шаг, и он позволяет себе упасть на обочине тропинки, вытаращив глаза и уронив голову на грудь.
  
  Никто не слышит его рыданий. Они остаются запертыми у него на груди.
  
  О прохожий, взгляни на великого Чародея, который всего минуту назад одаривал всех своей улыбкой. Что от него осталось? Мужчина он или ребенок? Кто бы не пожалел его? Но кто бы вообще смог узнать его?
  
  Неспособный в тот момент ни на какие размышления, Мерлин, тем не менее, почувствовал, что часть его силы была непоправимо уничтожена. Но он не пытался объяснить, что произошло. В любом случае, никаких слов не хватило бы, чтобы выразить то, что он испытывал. Рушащийся мир, пустота, разверзшаяся до самых глубин Ада, хаос там, где царит Рай, — все это дало бы лишь малейшее представление о том, что необходимо было сказать. Наиболее вероятно, что он потерял дар колдовства, но на данный момент это было то, о чем он заботился меньше всего.
  
  Какое ему дело, если разочарованный мир потеряет свою магию, если унылая серая пелена накроет половину земли, если все розы увянут одновременно? В эгоизме долора он занят только тем, что потерял сам. Он ищет взгляд, которого больше не встречает; он затаивает дыхание, прислушиваясь к легким шагам, звук которых до него не доносится. Прежде всего, он чувствует, что его сердце давит на грудь, как камень, и он молчит.
  
  Но то, чего не говорит мой герой, я должен сказать вместо него, в интересах тех, кто ищет наставления в этой истории. В этой главе они увидели, что есть чрезвычайно короткие слова, или, скорее, слоги, последствия которых непоправимы. Здесь они научатся скорее умирать сто раз, чем произносить их. Чуть дальше они увидят, что обида, несправедливое замечание, ссора влюбленных, злоба, зернышко дернела в хорошей пшенице может иметь самые катастрофические последствия для экономики мира.
  
  Если бы на карту были поставлены только мелкие личные интересы моих героев, если бы их жизни вообще не были связаны с жизнью вселенной, я бы не стал утруждать себя сообщением об их спорах читателям, у которых, я полагаю, есть свои проблемы, которые их занимают.61
  
  
  
  III
  
  
  
  Звезды меркли, и солнце вот-вот должно было взойти, когда Мерлин открыл глаза. Он понял, что находится в зачарованном лесу, где привык навещать идеальных созданий, королем которых он был. Его первый порыв, когда он узнал это место, был не лишен нежности, ибо на мгновение он поверил, что освободился от сокрушительного груза реального существования и что его вот-вот перепутают с этими воображаемыми личностями и он поплывет с ними между реальностью и пустотой.
  
  Как бы он ни радовался раньше, что полностью владеет существованием, тогда он был бы всего лишь призраком, личинкой. Он уже поклялся себе никогда больше не покидать компанию воздушных существ, которых он знал в глубине тех лесов. Долгое время он искал и звал, но тщетно. Все небесные формы, которые когда-то сами прибегали к нему, исчезли. Никто не откликнулся на его голос. Однако он услышал вдалеке стук топора в зарослях старых замшелых дубов. Он побежал в том направлении.
  
  “Это вы, - воскликнул он, - счастливые духи, которые еще не отведали жестокого напитка настоящей жизни? Придите, окружите меня, спрячьте меня, не дайте мне снова покинуть это благословенное убежище!” Подойдя ближе, он был поражен, увидев вместо привычных жителей полуодетого крестьянина, который пришел рано утром, чтобы тайком раздобыть дрова, опасаясь лесников.
  
  Он был крепостным из деревушки Рипс. Высокого роста — или, скорее, гигантского — с растрепанными волосами, падающими на плечи, выбритым лицом, напоминающим циклопа, но тем не менее человеческим, широко раскрытыми голубыми глазами, носом, похожим на птичий клюв, немного худощавый, он тяжело ступал, потому что, помимо того факта, что он был в сабо, весь тот год его мучила холодная лихорадка. У него все еще была несколько опухшая селезенка.
  
  “Как тебя зовут?” Мерлин спросил его.
  
  “Народный добрый Жак”, - 62 ответил деревенщина. “Я знаю, кто ты — ты чародей Мерлин”.
  
  Не обратив никакого внимания на этот ответ, Мерлин продолжил: “Поскольку ты живешь в этом лесу, отведи меня к чудесным существам, которые здесь обитают. Где они? Я не могу найти их сегодня утром”.
  
  “О ком ты говоришь? Никто, кроме меня, никогда не жил в этом лесу”.
  
  Мерлин объяснил Жаку, что речь идет о людях, одетых в красное и золотое, которые не ели и не пили и жили в постоянном ожидании. Жак Бономм, уже потрясенный этими словами — ибо никто в мире не был более легковерен, чем он, — на мгновение попытался вспомнить, встречал ли он когда-нибудь людей, похожих на тех, кого описал Мерлин. Несмотря на его добрую волю, ему не удалось вспомнить ни одного из них. Все, что он слышал, был шепот в самой глухой части леса на рассвете и в сумерках.
  
  “Это они”, - сказал Мерлин.
  
  “О, что касается их голосов, я их отчетливо слышал”, - продолжал Жак. “Я как будто видел их”.
  
  “Вот именно!” - воскликнул Мерлин.
  
  Взаимно ободренные этими замечаниями, они оба снова отправились на поиски счастливых людей, и так как лес был не очень большим, то до наступления темноты они заглянули в каждый его уголок, но не нашли ни малейшего следа тех, кого искали. После этого Мерлин не без горечи понял, что утратил дар видеть невидимый мир и что он опустился по крайней мере на одну ступеньку ниже того царства, в котором жил раньше.
  
  
  
  IV
  
  
  
  На следующий день солнце было очень жарким; ближе к полудню они сидели в тени большого бука, ожидая, когда спадет жара. Мерлин был почти измотан, но простодушие Жака не вызвало у него неудовольствия, и они почувствовали непреодолимое влечение друг к другу.
  
  Задолго до рассвета Жак обдумывал мысль, которую не осмеливался высказать. В конце концов он все равно озвучил это, увидев великодушие и простоту Мерлина, которые не смогло изменить даже отчаяние.
  
  “Ах!” - пробормотал Жак, скрещивая руки. “Если бы монсеньор Мерлен, пожалуйста, предсказал мне судьбу...”
  
  “Я бы с удовольствием”, - ответил Мерлин и тут же взял руку Жака Бономма в свою.
  
  Это была широкая, костлявая, окрашенная в красный цвет рука, созданная для обработки и сгибания железа. Внимательно рассмотрев ее, Чародей любезно произнес следующее:
  
  “Первое, что приходит мне в голову в этих строках, Жак Бономм, это то, что у тебя будет многочисленное потомство”.
  
  “Хорошо!”
  
  “Более многочисленный, чем у Авраама”.
  
  “А второе?” - спросил Жак.
  
  “Во-вторых, тебя часто будут обманывать”.
  
  “Но не всегда?”
  
  “Подожди, сын мой! Не всегда, но часто и надолго”, - повторил Мерлин, серьезно подчеркивая каждый слог. “Ты будешь часто менять хозяев”.
  
  “Буду ли я иногда самим собой?”
  
  “Редко”.
  
  Широкое лицо Жака Боном потемнело.
  
  “Не падай духом, сын мой. Есть знамения и получше”.
  
  “Что это?” - спросил сбитый с толку простак.
  
  В некоем восторге, который усиливался по мере того, как он продолжал, Мерлин продолжил: “Начнем с эпидемий, кровавого пота, слез, железа, тюрем и темниц; мрачное поместье для хозяина, немного соломы и печали для вас”.
  
  “Это длинный список, сеньор Мерлен. Он никогда не закончится?”
  
  “Да, это закончится. Ваши армии покроют землю; они принесут с собой справедливость; они будут сеять славу”.
  
  “Мои армии! Вы так думаете, месье? Где они, мои армии? У меня всего пять коз и две коровы”.
  
  “Говорю тебе, острова будут покорны тебе, и континенты будут шуметь под твоими ногами”.
  
  “В конце концов, почему бы мне тоже не стать начальником лучников? Почему я не должен носить доспехи, как остальные? Да, я надену это, слово честного человека; мы не потерпим, чтобы сильнейший избивал слабейшего; вы можете поверить мне на слово, Монжуа и Сен-Дени!63 Я не могу дождаться битвы. Пыль уже окутывает меня и ослепляет. Мой совет, месье Чародей! Давайте предположим на мгновение, что этот большой дуб - наш враг. Мои войска со мной, это моя дубинка с железным наконечником. Что мне теперь делать? Где мне расположиться, чтобы нанести самый сильный удар? Справа или слева? С чего мне начать атаку? Я уже участвую в перестрелке.”
  
  Мерлин позволил Жаку Бономму выговориться, поскольку тот уже был охвачен азартом битвы. Затем он мягко отчитал его следующим образом:
  
  “Видя, как одно только слово "война" опьяняет тебя изысканным безумием, я боюсь, что ты можешь выпить из этой чаши гораздо больше, чем необходимо. Если ты позволишь так легко ослепить себя звоном мечей, как ты когда-нибудь выберешься из рабства? Ты похож на медведя, которого ведут за сверкающее железное кольцо, продетое у него в носу, под звуки бубна. Конечно, я не беспокоюсь о твоем мужестве на поле битвы, которое ты назовешь полями славы, но я не знаю, проявишь ли ты такое же мужество в вопросах интеллекта.”
  
  “Тот самый!” Вставил Жак.
  
  “Знай, добрый Жак, ” сурово продолжал Мерлин, - что чародеев никогда не следует прерывать, когда они говорят. Если вы это сделаете, то, если только они не такие ясновидящие, каким, к счастью, являюсь я, они потеряют нить своих мыслей, и те, кто нетерпеливо допрашивает их, навсегда потеряются в неразрешимом клубке, из которого невозможно выбраться. Осознай опасность, которой ты подвергаешься по своей собственной вине, и постарайся воздержаться в другой раз.”
  
  Жак проглотил слова, которые вертелись у него на кончике языка.
  
  “Теперь дай мне эту руку”, - продолжал Мерлин, все больше увлекаемый крыльями прорицания. “Радуйся, добрый Жак! Я ясно вижу тебя здесь, марширующего на завоевание гробницы Господней. Какую когорту народов ты ведешь за собой, мой мальчик! Да, это действительно ты несешь знамя. Но по этим трем морщинам я понимаю, что тебе придется вынести большие трудности, чтобы взять Иерусалим: голод, жажду, пустыню и многочисленные раны.”
  
  “Не обращайте на это внимания, месье. Давайте продолжим — я с вами. Значит, город очень силен?”
  
  “Достаточно силен”.
  
  “Окружен высокими стенами?”
  
  “Да”.
  
  “На них можно надеть чешую?”
  
  “С трудом”.
  
  “Тогда необходимо использовать засады. Сколько душ в городе?”
  
  “Почти миллион”.
  
  “Тем лучше; мы возьмем их измором. После этого я возьму город?”
  
  “Несомненно, ты возьмешь это”.
  
  “Это хорошо. Я останусь там как повелитель страны”.
  
  “Не обманывай себя, мой бедный Жак. Придется уехать”.
  
  “Что? Я уйду? Но на самом деле, какой смысл оставаться там. Разве я не захватил город для того, чтобы, вернувшись в деревню, иметь возможность сказать: я там был. И все будут смотреть на меня с изумлением и говорить: Вот и Жак! Это действительно он; он вернулся из гроба господня. Он был первым, кто взобрался на Голгофу. Давай посмотрим, по правде говоря, чего еще я смогу пожелать, когда мы получим здесь, под этим деревом, ключ от города на серебряном блюде? Продолжай, умоляю тебя.
  
  “Послушай, Жак. Вот я вижу твоего высокого сына; он впряжет в одно и то же ярмо закона богатых и бедных. Подожди, я могу прочитать его имя. Ты назовешь его Марселем”.
  
  “Да, сеньор, но вы будете его крестным отцом”.
  
  “С удовольствием”, - сказал Чародей. После минутной паузы он продолжил: “Что я вижу на ладони этой руки? Равнина, да, деревня, голый лес, а под заколдованным деревом пастушка. Вот она, забирает знамя и доспехи. Она - та, кто поведет твою армию, Жак Бономм; тебе нужно только следовать за ней по правильному пути. Ты видишь ее на том мосту, закованную в железо, с белым плюмажем, верхом на лошади? Куда она направляется? Рука, которая вела стадо, теперь ведет воинов. Все они преклоняют перед ней колени. Ты видишь ее?”
  
  В этот момент Жак Бономм не смог удержаться от выпада; поскольку ему задали вопрос, он подумал, что настал момент ответить. Он воскликнул: “Пастушка, сеньор, вы говорите? Да, я вижу ее мысленным взором. Держу пари, что это одна из моих сестер, Жанна или Жаклин. Которая? Я думаю, это Жанна. О, ни один мужчина не сравнится с ней в умении запрячь двух волов в ярмо. К тому же смелая, нежная, послушная, презирающая юных кавалеров. Бог свидетель, если бы она сказала мне идти в огонь, я бы пошел, уверенный, что не опалю ни волоска.”
  
  Не слушая, Мерлин хранил молчание. При его последних словах дубы и сосны в лесу зазвучали и склонились друг к другу, как будто земля Франции откликнулась на них. Мерлин почувствовал, что не утратил всю свою магическую силу одним махом. Он вновь обрел небольшую надежду в своем сердце.
  
  “Здесь происходит нечто экстраординарное, чего никогда раньше не случалось в моей жизни чародея. В этой строке, мой бедный Жак, я теряю тебя из виду. Ты становишься таким маленьким, таким бедным, что исчезаешь. Некоторое время назад я мог видеть только тебя. Ты наполнил города и королевства своими слухами. Ты был подобен морю, вздувшемуся от бури. Теперь на земле осталось всего два или три человека, а ты исчез. Вот ты и здесь, более слабый, несчастный, более подавленный, чем скарабей, ищущий пропитания в грязи. В конце концов, я вообще больше не могу тебя видеть. Какая странная у тебя судьба!”
  
  “Несомненно, месье, в этот момент я сплю на соломе, или в борозде, или под столом, что со мной иногда случается. Но не бойся: я проснусь; просто поищи меня минутку — например, там, где я пошевелю мизинцем. Ты найдешь меня снова.”
  
  “Действительно”, - сказал Чародей после долгого осмотра. “Я нашел тебя; ты проснулся. Но, о ужас, мой друг! У тебя в руке кинжал. Кто преследует тебя, крича: ‘Да здравствуют массы!’? Как ты изменился! Что ты делаешь со своей пикой? Боже Милостивый, остановись! Это действительно ты, убивший честного человека на углу улицы в День Святого Варфоломея? Закрой лицо, добрый Жак, и плачь!”
  
  “Зачем мне надевать вуаль, месье? Конечно, это не я и не какой-нибудь Жак. Моя семья хорошо известна. О, если бы я сделал что-то подобное, я бы больше не хотел поднимать глаз от земли. На войне, когда звучит горн и предупреждает врага, это другое дело. Да, действительно! Но ночью, на глухой улице — убирайся! Это не я, клянусь. Посмотри внимательнее.”
  
  Чародей продолжал: “Как ты изменился! Это больше не Жак Боном — это месье Жак. Это больше не крепостной, босой, в халате. Что? Кружева и парик, который свисает до пояса; высокомерное и презрительное выражение лица! Где вы заработали такое состояние, месье Жак? Почему ты смотришь с такой высоты на мир у своих ног? Неужели ты больше не узнаешь своих предков?”
  
  “Опять, месье, это не я. Кто-то замаскировался вместо меня. Я отрекаюсь от своих предков? Я не гордый — это всем известно. Это не моя вина.”
  
  “Действительно, Жак, вот ты снова здесь, маленький, скромный. Ты ползаешь, Добрый Жак; Я узнаю тебя по этому. Это действительно ты! Хозяин свистнул, появляется бассет-хаунд, прижав ухо к земле. Давай, беги! Уводи дичь для охотника. Но нет, это больше не ты. Ты снова изменился. Тогда кто же ты, Жак Бономм? Мерлин устал. Мерлин измотан погоней за тобой. Ты убегаешь, ты меняешь свою форму, решимость, лицо, сердце и цвет кожи, когда он пытается схватить тебя. Я поднимаю тебя скромным и нежным; вот ты снова великолепен, твоя голова витает в облаках! Почему ты ломаешь то, что сам построил? Море, ветры, тростник - образцы постоянства по сравнению с тобой, Жак Бономм. Только что я собственными глазами видел, как ты строил эти крепости; почему ты сейчас спешишь их разрушить? Что ты делаешь с этими башнями и турелями? О, столько крови, бедный Жак! Еще крови! Посмотри на свои руки! Сколько раз тебя будут упрекать за это, даже твои собственные? Как ты будешь их мыть? Тебя будут выслеживать по этой крови. Как ты добудешь справедливость из этого огненного источника?”
  
  “Правосудие умоет меня, месье. Я Жак Бономм, и я не совершил ничего из того, в чем меня обвиняют”.
  
  “Ты, такой мягкий, такой человечный, как ты можешь быть таким безжалостным?”
  
  “Должно быть, так оно и есть. Месье, в тот день я был обманут или доведен до крайности. Я, поверьте мне, не море и не тростинка, а честный человек, который всего лишь требует по заслугам. О, возможно, я просто потерял самообладание. Возможно, в тот день кто-то дал мне ложные обещания, отказал в том, что было моим правом, или украл мой скот и моих коз! Потому что это правда, месье — ради этих животных я бы больше не узнал себя.
  
  “Хватит”, - сказал Чародей. “Давай больше не будем об этом. Требуй по заслугам, мой друг; нет ничего более справедливого — но старайся, насколько это возможно, не прибегать к насилию, которое является средством скорее злых, чем добрых.”
  
  “Значит, я проклят, месье?” - воскликнул Жак и разрыдался.
  
  Мерлин немедленно утешил его, сказав: “Помни, мой друг, что еще ничего не потеряно. Все, что я сказал, касается только будущего, а не того, что произошло”.
  
  “Это правда”, - сказал Жак, словно падая с облаков.
  
  “Тебе решать опровергать предсказания оракула во всем, что наносит ущерб твоей славе”.
  
  “Я намерен это сделать, месье”.
  
  “Как ты собираешься это сделать?”
  
  “По правде говоря, месье, я научусь читать и попрошу месье Чародея одолжить мне одну из его книг, потому что очень важно иметь хотя бы одну в коттедже и время от времени заглядывать в нее”.
  
  “Нет ничего более правдивого, ” сказал Чародей, - но будь осторожен, чтобы не повредить свой мозг. Для совершенно честных людей, которые читали заколдованные книги, Жак Бономм, как известно, сам был околдован до такой степени, что больше не мог отличить свою правую руку от левой.”
  
  С этими словами Мерлин отдал Жаку книгу своих пророчеств. “Вот”, - сказал он. “С тобой не может случиться ничего подобного”.
  
  Жак Бономм взял книгу, поцеловал ее и сказал: “Чем все это закончится, сеньор Мерлен?”
  
  “Хорошо”, - ответил Мерлин.
  
  “Я начинаю в это верить”.
  
  “В этом нет никаких сомнений”, - сказал Мерлин.
  
  И они продолжали волноваться. Все больше увлекаемый гением прорицания, Чародей больше совсем не беспокоился о том, понял ли его Жак. Жак не прилагал никаких усилий, чтобы понять Мерлина. Переходя от одного экстаза к другому, они оба оказались на противоположных полюсах интеллектуального мира. Они отвечали друг другу, не заботясь о том, понимают ли они друг друга. Но какое это имело значение? Их языки были несхожи, но сердца находились в совершенном согласии.
  
  “Прах предков будет обновлен!” - воскликнул Мерлин.
  
  “Великий боже!” - воскликнул Жак. “Будет прекрасный пир!”
  
  “По земле потекут молочные реки!”
  
  “Прощайте, мои козочки и коровы!”
  
  “Горы Галлии будут производить греческий мед”.
  
  “Нам больше не придется трудиться, чтобы сеять, сеять, чтобы собрать урожай”.
  
  “Ты поднимешься со мной на Млечный Путь и займешь свое место в самой высокой точке эклиптики”.
  
  “Да, конечно; я сяду под тобой за руль повозки, как хороший слуга”.
  
  “Нет, не подо мной, ” снисходительно вмешался Мерлин, “ но посреди сияющего сияния справедливости”.
  
  “О да!” - воскликнул Жак Бономм. “На прямом пути, который ведет в Рай”.
  
  “Острова Камбрия и Корнуолл затрепещут от радости. Миры станут белыми, как лебеди”.
  
  “И ласточки прилетят на Рождество”.
  
  “Восстаньте, бесконечные надежды, безукоризненные полярные сияния, возвышенные мысли, которые влекут небеса, как лошади тянут повозку!”
  
  “Вставайте с постелей, праздные слуги, уже совсем рассвело!”
  
  “Вселенная, надень свое радостное украшение!”
  
  “Жаклин, надень свое свадебное платье!”
  
  “О непостижимая бездна!”
  
  “О Дева Мария!”
  
  “О бесконечность!”
  
  “O Jesus.”
  
  Тут два голоса смолкли. Восторг был одинаковым с обеих сторон. Последовало долгое молчание.
  
  Восхищенный энтузиазмом, которого он никогда прежде не испытывал, Жак Бономм здраво рассудил, что для того, чтобы исполнить свое предназначение, ему не остается ничего лучшего, как последовать по стопам Чародея, с чем добрый Мерлин согласился.
  
  Все, о чем просил Жак, - это день или два, чтобы сообщить своей семье и подготовиться. Ему было легко это сделать из-за исчезновения его домашнего скота, который был украден у него во время его отсутствия ордой длинноволосых галльских франков. Жак почти не обратил внимания на это происшествие, которое в любое другое время повергло бы его в отчаяние. Собрав немногочисленную одежду, которая у него осталась, он вернулся к Чародею, которого нашел на том месте, где оставил.
  
  С этого момента никто никогда не видел мудреца Мерлина, не увидев рядом Жака Бономма, ошеломленного восхищением — и, таким образом, эта история обогащается персонажем, о котором идет речь, в тот самый момент, когда его появление могло бы быть наиболее полезным. Любое "раньше" было бы преждевременным; любое "позже" - и это было бы несвоевременно. Но в этой истории, как и в самой природе, всему свое место и свое время.
  
  
  
  КНИГА ВОСЬМАЯ: ПАЛОМНИЧЕСТВА
  
  
  
  
  
  Я
  
  
  
  И я тоже медленно слежу за судьбой Мерлина. Вместе с ним я ухожу, не зная, куда приведет меня мое путешествие. Скоро я потеряю из виду самые любимые вещи моей родины. Вот деревья, дома, леса, поля и знакомые горы, которые все еще видны моему взору — но где те, кто сопровождал меня в самом начале? Некоторые, я думаю, машут мне рукой. Возможно, это всего лишь иллюзия. Однако их голоса доносятся до моих ушей...
  
  Да, это они, которые я слышу, печальные и серьезные, как в тот момент, когда те, кого любят, уходят навсегда. На их крик "прощай", повторяемый от берега к берегу, я отвечаю вздохом или, скорее, возгласом надежды, прощанием с добрым предзнаменованием.
  
  Здесь начинаются паломничества Мерлина. Он отправился туда не для того, чтобы, как это делают другие паломники, навестить реликвию или исполнить обет. Долор отвез его. Он шел вперед, надеясь изменить свои мысли, изменив горизонты. Возможно, он также не сожалел о том, что обнаружил точную степень, в которой сохранил дар зачаровывать землю.
  
  Я думаю, что он отправился в свое путешествие прохладным и цветущим пасхальным утром в понедельник. Он шел впереди, а Жак Бономм за ним, если только Чародей не звал его, чтобы поговорить по пути. За ними обоими следовала их черная собака.
  
  В этой компании не было ничего внушительного, но величайшие короли на земле склоняли головы, когда встречали могущественного Мерлина на своем пути. Народы проходили перед ним; если он находил их опустошенными, он стонал вместе с ними; или когда они спали, он касался их рукой, чтобы пробудить от свинцового сна. Затем он дал им законы.: Jura dabat populis так гласит хроника, которую я перевожу, не добавляя к ней никаких размышлений или идей, как и подобает любому историку, достойному этого имени.64
  
  Мерлин собирался покинуть Францию у Бретонского моря. Ему оставалось сделать всего один шаг, чтобы пересечь границу. В этот момент он остановился под воротами Кале и окинул долгим взглядом окрестности.
  
  “Прощай, почтенная Франция!” - сказал он со вздохом. “Сколько раз ты будешь трескаться, как сверкающий лед, под ногами человека, который вверяет себя твоему сиянию?" Увидят ли тебя когда-нибудь мои глаза снова? Откроется ли когда-нибудь для меня эта изъеденная червями дверь? При этой мысли моя душа встревожена, как будто я опускаюсь на дно моря страданий. И все же, лучше не видеть тебя снова, чем быть свидетелем твоих проблем, не имея возможности излечить их. Сколько раз я истощал силу своего сердца ради тебя, почти всегда напрасно? Это так больно! Мысль об этом убивает меня. Я собираюсь повсюду искать простое средство для исцеления ваших ран. Заранее вырой мне могилу под говорящим камнем и положи ее в месте, предназначенном для прихода спасителей”.65
  
  Он спросил моряков, какая погода и дует ли ветер с севера. Море было спокойным; ни одна рябь не тревожила его, хотя свинцовое небо давило на него повсюду. Суда скользили по спокойной воде, но в облаках бушевала буря. При виде этого странного контраста он сказал, садясь на корабль.:
  
  “Ты тоже, когда беззаконие нависает над твоей головой, оставайся спокойным и безмятежным. Какие крылатые мысли неожиданно вырываются из твоей головы, белые, как паруса, которые появляются в этот момент из горького колодца Океана.”
  
  Сказав это, он отправился в путь, и на сердце у него стало немного легче.
  
  Первой страной, которую посетил Мерлин, была Великобритания. Тогда она называлась Альбион. Когда он сошел на берег, его встретили в Дувре, недалеко от берега, три ведьмы трех островов, их глаза горели, волосы ниспадали на плечи. Они показали ему замок, который к тому времени превратился в фрагмент полуразрушенной башни. Они посетили руины.
  
  “Горе, горе!” - воскликнул пророк. “Я дышу здесь убийством. Макбет будет королем; три острова провозгласят его!”
  
  “Мы знаем”, - сказали провидицы, которые были в полном неведении об этом факте, и замолчали. Но когда они покинули это место, они расположились на вересковой пустоши и разнесли по всем трем островам крик: “Макбет, ты будешь королем!” — который звучит до сих пор. Таким образом, они получили бы всю честь пророчества; они сохранили ее.
  
  Мерлин улыбнулся этому обману. Он давно знал, что пророки крадут свои пророчества друг у друга.
  
  Больше не ища такого общества, он проник вглубь страны. Единственным человеком, с которым он много общался, соединившись по прихоти, был знаменитый Робин Гуд, великий браконьер той эпохи, большой любитель перекрестков, всегда охотящийся, всегда поющий, в чем-то вор, в чем-то пират, которого он научил находить источники, стричь шотландских овец, откармливать скот, копать шахты, сжигать уголь и обрабатывать металлы, и который отплатил ему за это несколькими балладами, некоторые из которых популярны до сих пор, включая самую очаровательную из всех: “Ты знаешь браконьера?” 66
  
  Чем Мерлин безоговорочно восхищался, так это широко раскрытыми глазами местных женщин. Он сравнил их с первоцветами, цветущими под снегом. Что касается мужчин, он долгое время думал, что они лучшие в мире, несмотря на их цветистые манеры. К сожалению, в конце концов он убедил себя, что у большинства из них пиратская душа.
  
  Расточительный в чарах, в те дни он распространял их повсюду, не ведая счета. Возраст, размышления и, я думаю, человеческая неблагодарность позже сделали его более осмотрительным.
  
  Альбион воспользовался его неопытностью. По единственной просьбе нескольких лордов, которые вышли из своих прогнивших районов и пришли встретиться с ним, чего только он не сделал за несколько дней? Приручил драконов Килберна, посадил красную розу в садах Йорка, белую розу в рощах Ланкастера, собственными руками выковал корону океана, засеял изумрудами зеленую Эрин, вставил скульптурные удила в пасти морских коней, построил Городскую башню с чрезвычайно мрачными коридорами, скрытыми редутами, хранилищами и дверями с висячими замками, которые служили гостиницами для свергнутых королей и даже их призраков, приготовил место за столом для призрака Банко.…что еще? Тысяча других вещей — и все это благородно и просто, никто не просит его делать это.
  
  Когда жители Камбрии увидели, что они так легко пресыщаются, их охватила горячая гордость, смешанная, прежде всего, с жестокостью и несправедливостью по отношению к остальному миру, потому что они все приписывали себе. Далекие от чувства малейшей благодарности к Мерлину, они едва смотрели на него с высокомерным выражением лица, в котором слишком легко просматривалось тщеславие.
  
  Правда, если бы они увидели его в общественном месте, в Гайд-парке или на площади, они бы пожали ему руку, но они не приглашали его к себе домой, в свои дома или коттеджи, не говоря уже о своих замках. Они даже пренебрежительно отзывались о его работах. Создать зеленую корону океана? Хороший трюк, по правде говоря. Может ли он сделать то же самое для земель лордов? И опять же, был ли он джентльменом?
  
  Эти и другие слова, произнесенные шипящим шепотом, Робин Гуд неизменно сообщал Мерлину, который сначала удивлялся, но также испытывал жалость. Однако эта жалость сменилась негодованием, когда он прогуливался по пляжу и обнаружил это:
  
  На самом высоком утесе, в самом заметном месте, жители устроили огромный рынок, который был открыт днем и ночью. У них был глашатай, чей голос был слышен на всех трех островах, а рядом с этим хвастуном лежала Библия, приоткрытая на щелочку. Как только сторож подал сигнал о присутствии каких-то новых людей далеко в море, которые прибывали, полные надежды, с поднятыми и надутыми парусами и попутным ветром, они продали этих людей тому, кто больше заплатит, и поделили цену.
  
  “Что я вижу, Робин Гуд?” - воскликнул Мерлин, когда его впервые представили на этом рынке. Здесь продаются представители человеческого рода! О, мой друг, какое движение!” Ты знал об этом? Говори!”
  
  Не зная, что ответить, Робин Гуд, по своему обыкновению, начал напевать какую-то мелодию.
  
  Это открытие добавило почти бесконечной печали к тому, что чувствовал Мерлин. Он сел на берегу Темзы на большой камень, который я видел собственными глазами в Вестминстере, и, думая о том первом неверном шаге, предпринимал тщетные попытки избавиться от разочарования и скуки до такой степени, что им овладел сплин. Чем больше надежд он возлагал на народ Альбиона, на свободу других, тем более опустошенным он был из-за того, что его так недостойно обманули.
  
  Конечно, он мог бы одним махом забрать обратно все подарки, которые он сделал этим людям, которые так плохо ими пользовались. Эта мысль сразу пришла ему в голову; он уже собирался привести ее в действие, когда подумал, что, возможно, недостойно чародея забирать назад то, что он когда-то отдал.
  
  Тогда он почувствовал себя по-настоящему одиноким и пришел в ужас от своей изоляции. Оставшиеся у него способности лишь помогли понять его глубокое горе. Он чувствовал себя могущественным, как бог, и бессильным, как дождевой червь. Он хотел бы умереть. Весь день он плакал, и на следующий день тоже. Ничто не могло утешить его после того первого взгляда на беззаконие.
  
  Таинственные слезы уже некоторое время выступают из черных испарений, которые осаждали сердца людей той земли. Часто им надоедает жить, и когда они заканчивают свои дни, это, несомненно, потому, что они совершают самоубийство, о котором мечтал Мерлин. Пусть они погрузятся в глубины своих сердец; они найдут печальное наследие пророка в тот момент его жизни. Но где, увы, его изобретательность, его простота, его невинность, его мягкость и его откровенность? Все это стерлось со временем. То, что было в нем душераздирающим криком неудовлетворенной любви, жаждой справедливости, слишком часто становилось в них тоской и пресыщением.
  
  Обхватив голову руками, Мерлин зарыдал. Это был первый взрыв его скорби. Молодым, в чужом обществе, ничто не обязывало его сдерживать ее. Его глаза, ослепленные слезами, едва могли различать предметы вокруг него.
  
  Вот почему сегодня слышно так много рыданий среди скал, разбитых Бретонским морем, и почему корона черных забот вечно покоится на вершине трех островов, заслоняя их солнечный свет.
  
  
  
  
  
  II
  
  
  
  К опустошению Мерлина прибыли рыжеволосые саксы на своих черных кораблях с изогнутыми носами; бритты, печальные сыны бурь, немедленно лишились своих полей, замшелых хижин и садов с золотыми яблоками, посаженных Чародеем. Земля Артуса задрожала под железными волнами. Англы присоединились к хищникам, настолько эффективно, что все души были вынуждены замолчать. Теперь можно было видеть только странствующих бардов с пустыми руками, лишенных надежды, просящих убежища в гробницах; вся мудрость погибла бы одним ударом, если бы Мерлин не построил хрустальный сосуд, прозрачнее неба, в который он погрузил лучших из лучших вместе с собой.
  
  “Прощай”, - сказал он Робину Гуду. “Я не могу прожить здесь больше ни дня. Оставь браконьерскую жизнь, друг мой, умоляю тебя. Прежде всего, не вступай в дальнейшие контакты с человеческим видом, если хочешь когда-нибудь снова меня увидеть.”
  
  Никто не провожал его до берега, никто не махал ему рукой, когда он отплывал из Саутгемптона. Напившись досыта горечи, презирая гордецов, вынужденный раскаиваться в своих выгодах как в ошибке, он обернулся, собираясь подняться на борт своего маленького суденышка, и именно тогда произнес то, что до сих пор известно как Проклятие Барда.
  
  “Хотя Джон Инглишман - подлый предатель, хуже дождя и ветров, он не укротит мое сердце, пока стоит Скала Маэл.67
  
  “Когда настанут злые дни, я вернусь на этот остров цвета лебединого крыла. Я взывал: сострадание, истина, человечность, вот белое жилище справедливости, давайте присядем на этих пляжах.
  
  “Я пришел на их остров как к скале праведности; я нашел его логовом беззакония.
  
  “О, пусть они дорого заплатят мне за радость рыдать перед лицом Бретонского моря!
  
  “Какими холодными и высокомерными становятся их взгляды, когда они проходят мимо меня! Как они оскорбили мою скорбь, скорбь справедливости! Молодые люди с шипящими языками были суровее стариков, женщины с глазами цвета первоцвета - суровее мужчин, а люди - суровее баронов.
  
  “Те, на кого я возлагал самые большие надежды, первыми нанесли мне удар; именно ими была нанесена первая рана. Да, именно из их луков из тисового дерева вылетела отравленная стрела.
  
  “Они дали мне вкус к бессмертной смерти, те, у кого я просил жизни.
  
  “О ты, кого Океан оскорбляет своим издевательским смехом, не высаживайся здесь. Возвращайся к шторму. Лучше умереть от гнева Океана, который купил жизнь жалким убийством Джона Инглишмана. Лучше пить адскую медовуху по капле, чем терпеть презрение и оскорбления рыжеволосого сакса.
  
  “Как одинок я был среди бесчисленной толпы! Никто не обратился ко мне ни словом. О, среди них я почти забыл сладостный звук человеческого голоса.
  
  “Смотри, как они проходят мимо, стиснув зубы, среди других народов. Кто получал от них приветствие или "прощай"? Кто когда-либо видел, как их стеклянный взгляд расцветает над слабыми? Кто почувствовал пожатие их рук?
  
  “Куда они идут, чужаки среди людей? Что они собираются сделать с добрыми очагами тех, кто их приютил?" Дождь, мороз и холодные ветры менее безжалостны к жалобам тех, кто подчиняется самому суровому закону.
  
  “Дева голого леса, узнай своих мучителей. Они свяжут тебя на костре, и костер будет гореть пять столетий. Когда огонь погаснет, именно они, рыжеволосые саксы, вновь зажгут его своим проклятым дыханием.”
  
  Пока Мерлин говорил так во время шторма, а его лодка огибала берег, жители провожали его глазами с вершины утеса. Некоторые говорили: “Кто говорит о справедливости? Это сделано только для нас?”
  
  Они пытались побить его камнями, но само море смеялось над их бессилием.
  
  Тем временем они пошли лизать ноги язычнику Хенгисту, который наслаждался резней бардов; они заползли под его колесницу, с благочестивыми глазами и сложенными руками, и обожали убийцу.
  
  И они разжирели на мясе быков; их щеки покраснели, как у сытых людей, переваривающих кровавое вино убийства.
  
  Затем, взобравшись на самую высокую скалу, они закричали так, что их было слышно по всему миру: “Справедливости нет, есть только золото”.
  
  И ирландский священник, проклиная бардов, повторяли за ними: “Справедливости нет”.
  
  Услышав эти голоса, исходящие из среды людей, которые казались самыми мудрыми, все остальные народы одновременно побледнели. Они смотрели друг на друга так, словно море вот-вот поглотит человеческую совесть. Каждый почувствовал, что на мгновение лишился своей бессмертной души.
  
  В этот момент Мерлин, посмотрев на три острова, возобновил произнесение проклятия, и его голос перекрыл голоса народов и бурь:
  
  “Я знал только любовь; почему они научили меня ненавидеть?
  
  “Я видел бардов, разбойников, отверженных, просто людей, чье холодное безразличие лишило их рассудка. Они смеются на краю волн и одновременно бросаются в них.
  
  “Нет, я не могу простить безумие справедливого человека, спровоцированное жестокостью хищников.
  
  “Пусть это обрушится на них, на их проклятие, в слезах, тоске, ужасе и отчаянии! Пусть они бродят по берегу среди своих кораблей без мачт, с непокрытыми головами, дрожащие, потерянные, распевая детские баллады, как их король Лир, лишенный своего королевства.
  
  “Таковы мои клятвы для них; таково мое милосердие к их жалости, к их человечности!
  
  “Я говорю это вам, рыжеволосые саксы: зачем вы вызвали рычащего льва справедливости? Если справедливые не могущественны сегодня, они будут могущественны завтра. Их правление продлится вечно.
  
  “Зачем ты вырываешь сердца у людей, чтобы сделать их добычей? Сердце бессмертно; оно будет взывать к тебе.
  
  “Веришь ли ты, что отвесный берег будет вечно защищать тебя? Скала Камбрии истончается, как бычий рог; стервятник склевает вершину скалы.
  
  “Терпение добрых людей велико; оно ждет, оно откладывает. В конце концов, оно рушится. Верите ли вы, что в тот день разгневанный бог не пересечет океан сухими ногами?" Куда же ты тогда убежишь?
  
  “Где тот неизвестный остров, который не взрастит мстителя против тебя. Где риф, где мель, которая не восстанет против тебя?
  
  “Назови народ, которого ты не обманывал. Если он есть, назови его. Твоя маска упала; она упала в бездну.
  
  “Все тебя видят, все тебя знают, и все проклинают тебя.
  
  “Где раса, где народ, где Христос, чьим аловолосым Иудой Искариотом ты не был?
  
  “Твой собственный сын осудит тебя; его будут звать Гарольд.
  
  “Сыны бурь, вы укрываетесь за бурями и говорите: ‘Никто не может добраться до меня; Я смеюсь над Небом и землей; больше всего я смеюсь над доброй верой людей. Волны защищают меня, ’Берегись! Волны начинают уставать.
  
  “Придут корабли без парусов и без весел, и они будут ржать, как морские кони. Дыхание их ноздрей будет таким мощным, что окутает зеленоватое море испарениями, и только ветер справедливости прогонит их прочь.
  
  “Великолепные острова содрогнутся, когда увидят, что пояс океана исчез, что пропасть, отделяющая Корнуолл от Нейстрии, заполнена.
  
  “И в тот день вечный талион обрушится на смертоносный остров Повелителей”.
  
  Судно, на котором находился пророк, было уже далеко от берега; его последние слова разнеслись над берегом вместе с гневными волнами. Некоторые из тех, кто сначала пытался побить его камнями, начали раскаиваться в своей жестокости по отношению к остальному человечеству. Их охватил страх. Некоторые из этих людей сильно побледнели; они все еще бледнеют сегодня.
  
  
  
  III
  
  
  
  Едва лодка вышла из порта, как на палубу упала трясогузка — волшебная птица, прилетевшая из—за моря. Мерлин поднял его и согрел своим дыханием, когда оно утроилось. Пораженный таким простым происшествием, ему пришла в голову идея воспользоваться этим и отправить письмо, которое он давно планировал написать, что он и выполнил следующим образом:
  
  
  
  Мерлин-Чародей для Вивиан
  
  
  
  Море печально, небо необъятно, мир пуст; Я ищу тебя; ты слышишь меня? Если вы смотрите на берег глубокого моря, или если вы сидите на опушке леса, или собираете золотую траву, или читаете волшебную книгу на вершине горы, или слушаете стрекотание сверчка в очаге, вспомните Мерлина. Я зову тебя; ответь мне!
  
  
  
  Написав эти слова, он сложил их и прикрепил к шее трясогузки. Птица полетела по прямой и исчезла.
  
  Что, скажете вы? Мог ли Мерлин надеяться, что письмо, доверенное таким образом Хазарду, когда-нибудь дойдет до Вивиан? Является ли это свидетельством мудрости?
  
  А ты, Читатель, ты никогда не бросал слов на ветер? Ты никогда не адресовал послания вечерней звезде? Вы когда-нибудь говорили "прощай", выражали сожаление, приветствие или хотя бы вздыхали, глядя на далекий парус корабля, белеющего на краю горизонта и колеблющегося в пути?
  
  Что касается меня, то я делал это не один, а сто раз.
  
  Кроме того, какой смысл спорить? Короче говоря, птица снова появилась с ответом, и, не уставая, постоянно хлопая крыльями, едва успевая писать, она улетала, возвращалась и снова улетала шесть раз, пока оставалось сообщение, которое нужно было передать.
  
  
  
  Вивиана обращается к Мерлину
  
  
  
  Что для меня сверчок? У меня нет очага. Что для меня волшебная книга? Слезы мешают мне читать. Что для меня бездонное море? Я презираю жемчуг. Вернись, вернись, Мерлин. Я вздохнул. Прислушайся ко мне.
  
  
  
  Мерлин - Вивиане
  
  
  
  Вернись, говоришь? Я размышлял, Вивиана, с момента моего последнего сообщения. Ты серьезно? Как я могу положиться на твое слово? Разве ты не разорвала все, что было между нами? Я не могу этого забыть. Ты готовишь еще одно оскорбление?
  
  
  
  Вивиана обращается к Мерлину
  
  
  
  Ты прав, Мерлин, тебе лучше быть там, где ты есть. Нет, нет, не возвращайся. Я был неправ, когда просил тебя вернуться. Я сделал это только для того, чтобы облегчить твою боль, которая казалась слишком сильной. У нас слишком разные характеры, и моя крестная, которой я доверил твое последнее письмо, никогда не даст согласия на наш брак. Для твоей славы лучше путешествовать по миру и приносить пользу. На самом деле, это строгий долг.
  
  
  
  Мерлин - Вивиане
  
  
  
  Нет, нет, мне нужно увидеть тебя снова, держать в своих объятиях, испустить дух на твоих губах. Ты понимаешь, Вивиана? Сотри слова, которые я написал тебе; Я стираю их своими слезами. Скорбь свела меня с ума. В битве с гордостью ты вышел победителем.
  
  
  
  Вивиана обращается к Мерлину
  
  
  
  Давай не будем играть в подобные игры, Мерлин. Жизнь серьезна. Не возвращайся, я запрещаю это. Если ты настолько безумен, что появишься снова, ты меня не найдешь. Ты король мудрецов, и я признала твое последнее решение больше меня не видеть. Ты сам сказал: это непоправимо. Мы не созданы друг для друга. Пусть между нами все будет закончено, включая эту переписку, вполне достойную того, чтобы быть доверенной всем капризам ветров.
  
  
  
  Мерлин - Вивиане
  
  
  
  Что, Вивиана, ты вернула все, что у тебя было от меня, даже волшебное кольцо, подаренное в последний момент, и мое единственное наследие! Что я сделал, кроме того, что слишком сильно люблю тебя? Все верно, Вивиана; ни любви, ни дружелюбия, ни человечности, ни жалости. Что ж, я прощаю тебя. Я ошибался; твое сердце не злое, оно просто бессильное. И вот я здесь, один в целом мире, сам не зная почему, и никто не может сказать мне, что с тобой стало. Самый маленький дождевой червяк менее несчастен, менее покинут, чем я. Я страдаю от воды, которую я катаю, от воздуха, которым я дышу. Тогда пусть придет буря! Он будет менее неумолим, чем ты.68
  
  
  
  IV
  
  
  
  После этого письма, на которое не было ответа, Мерлин печально бродил по Северному морю. Потрепанный бурей, которую он неосторожно поднял, его хрустальный сосуд сел на мель во Фландрии, не разбившись. Он вернулся в открытое море на целую ночь, а затем во время прилива причалил к голому, вечно звучащему пляжу, который образует дюны между Остенде и Антверпеном.
  
  “Спаси меня, ” закричал Жак, - или я погибну”. Мерлин уже схватил его за шерстяное пальто и отнес в безопасное место.
  
  Отправившись в Нидерланды, он был радушно принят Женевьевой Брабантской,69 которая сначала развлекала его в своем гроте и служила ему проводником по равнине, перемежающейся болотами.
  
  При въезде в каждую деревню зяблики приветствовали его неутомимой песней. Он подумал, что это концерт, организованный в честь его прибытия. Однако как же он был возмущен, когда обнаружил, что певцы слепы и что жители предательски выкололи себе глаза, чтобы больше наслаждаться их щебетом.
  
  “Бедные Гомеры!” - Воскликнул Мерлин, увидев, как их маленькие белые веки опустились друг на друга. “Разве недостаточно того, что Тамирис, Орфей, Амфион и поэт из Илиады получили одинаковую цену за свои песни?70 Кто был создан для света, если не вы, поскольку вы его посланцы? Глаза, закрытые нечестивцами, приветствуйте вечный рассвет, поскольку рассвет здесь, внизу, был отнят у вас!”
  
  Затем, повернувшись к народу, которым правила Женевьева Брабантская, он сказал: “О люди, неужели вам не стыдно отнимать свет у детей света? Кому ты оставишь это, если украдешь из ”Рассветного хора"?
  
  Затем он добавил: “Мужчины! Значит, так вы повсюду сокрушаете истинных бардов забот и унижений? Вы погружаете их в ночь страданий исключительно для того, чтобы извлечь из них еще больше прекрасных песен. Если вы выколете глаза бардам, зачем вам поэты? Боюсь, что они больше не родятся среди вас!”
  
  Эта речь заставила задуматься людей, которые пообещали исправиться хотя бы в этом вопросе; но они не сдержали своего слова.
  
  Два дня спустя Чародей и его спутник шли через небольшую брабантскую долину, покрытую пшеничными полями и защищенную от северного ветра Суанским лесом. Утомленные путешествием, они улеглись в борозду и заснули.
  
  Когда они проснулись, Мерлин сказал Жаку: “Ты слышал что-нибудь, пока мы спали? Мне кажется, друг мой, что ужасные боевые колесницы проехали этим путем, и земля покраснела от крови.
  
  “Я ничего не слышал и не видел”, - сказал Жак.
  
  “Должно быть, палящее солнце ударило мне в голову, и мне приснился ужасный сон”, - сказал Мерлин. “Нет, никогда еще корнуолльский баран, столкнувшийся с галльским диким кабаном, или могущественный Артус, враждующий с одиозными саксами, не производили такого шума. Можешь ли ты себе представить, что я видел, как две могучие армии столкнулись и разбились в бороздах того самого места, где мы спали, и вон там, на том холмике красного песка, где отчетливо видно поле клевера, был с шумом убит неподвижный призрак на коне, которого я с такого расстояния принял за развенчанного короля бурь.”
  
  “Кто выиграл битву?” - спросил Жак.
  
  “Англичане”.
  
  “Очевидно, что это был сон”.
  
  “Я тоже так думаю, но посмотри, как вытоптали пшеницу”.
  
  “Несомненно, это какой-нибудь кобольд, который проходил этим путем”.
  
  “Должно быть”, — сказал Мерлин - и он поднялся из глубины борозды, которая оставалась выдолбленной и по сей день, до такой степени, что приняла форму огромной могилы, которую можно увидеть до сих пор.
  
  “Попроси у того пастуха немного воды, потому что я хочу пить, и спроси его, как называется та деревня”.
  
  Жак вернулся через несколько минут.
  
  “Здесь нет ни воды, ни вина, но деревня называется Ватерлоо”.
  
  “Это хорошо. Не забывай об этом, сын мой”.
  
  От них, странствующих от Брабанта до Арденн и берегов Эскота, они слышали, как люди хвастались, что оказывают ему гостеприимство. Это заставляло его краснеть, потому что он всегда щедро платил за свое жилье, либо деньгами с помощью чучела Артуса, либо изобретениями его искусства, такими как защитные стены для коммун, убежища для нищих, которыми он пользовался в особом почете, и городские дома, от которых у людей не было и следа до него. Он воспользовался случаем, чтобы преподать им урок скромности.
  
  “Не используйте так легкомысленно святое слово ”гостеприимство", - сказал он им. “Только сердце может назначить за это цену. Разве это гостеприимство - не бросать обратно в море жертв кораблекрушений, которые высаживаются на вашем побережье? Разве гостеприимство заключается только в том, чтобы позволить им дышать воздухом стрэнда и созерцать штормовое море, не бросая их в бездну? Стервятники делают то же самое. Госпитальеры с таким же титулом, они тоже убивают только мертвых.”
  
  Так он говорил горожанам и народу. Однако, сразу же испугавшись, что он может быть несправедлив, он повернулся к Жаку и сказал: “Судя по печали, охватившей меня в этом месте, я предвижу, что оно станет для тебя, мой друг, не местом паломничества, а изгнания. Я не знаю, оставишь ли ты здесь свои кости, но я точно знаю, что ты проведешь здесь долгие дни, не по своей воле, а по воле других. Ты останешься прикованным в этом месте, потому что, по крайней мере, тебе будет приятно услышать эхо своего родного языка. По какой причине тебя приведут сюда, я не могу сказать. Во всяком случае, я воздвигну священную стену вокруг твоих мыслей, и никто не сможет осадить тебя здесь.”
  
  “Вы будете со мной, сеньор Мерлен?”
  
  “Да, сын мой, я все еще буду в этом мире”.
  
  “Тогда у меня все будет хорошо”.
  
  “Не говори так, сын мой. Ничто не может заменить сладкий воздух страны, где ты родился, тень деревьев, которые ты посадил, сплетни женщин, знавших твою мать; ничто, сын мой, не может заменить этого — даже могущественный Мерлин, который может двигать камни. Только постарайся не быть несправедливым к тем, среди кого тебе предстоит жить. Они не знают ни твоей семьи, ни места твоего рождения. Для них ты незнакомец, который может уехать на следующий день. Почему вы должны ожидать, что они отдадут свое сердце птице, которая не выбрала себе пристанища, которую буря выбросила на их берега и которая ничего так не хотела бы, как снова увидеть родное гнездо? Довольствуйся справедливостью; не проси любви. Очень важно, если тебе одолжат брусчатку, на которой ты преклонишь голову, и даже это заслуживает вознаграждения.”
  
  В подтверждение этого последнего замечания Мерлин научил жителей региона, фламандцев, батавов, фризов и жителей Брюгге и Антверпена, сдерживать гнев океана на своих берегах.
  
  “Соберите маленькие плетеные палочки”, - сказал он им, и, переплев их, сделайте из них экран, о который будут разбиваться стремительные волны”.
  
  Местные жители начали смеяться. “Что?” - спросили они. “О царь мудрецов, можем ли мы укротить море, взбивая его ивовыми прутьями?”
  
  Мерлин ответил: “Великие страсти преодолевают великие препятствия, но они стираются меньшими, когда они повторяются и не оставляют передышки ни днем, ни ночью. То же самое будет и с яростью океана, если ты сделаешь, как я говорю.”
  
  Убежденные этой речью, батавы последовали совету Мерлина; таким образом, они создали среди водорослей и раковин моллюсков непобедимое отечество на пока еще бурном дне Северного моря.
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  V
  
  
  
  Когда они приблизились к травянистым равнинам Тевтонии, за Экс-ла-Шапель, Мерлин дал Жаку подробные инструкции, которые тот завершил следующим образом:
  
  “Мы собираемся войти в среду новых для тебя людей, сын мой, о которых ты и понятия не имеешь. До сих пор мы были живыми нациями нашей собственной семьи. Отныне ты увидишь другие лица и другие нравы. Сейчас самое время проявить мудрость и осмотрительность. Люди, которых мы собираемся навестить, очень честны; у них даже великодушие сердца, когда к ним правильно подходишь, но необходимо знать их язык. Я знаю это, потому что посещал их в другие времена. Я полагаю, что они кажутся зловещими, как и подобает людям, которые долгое время жили в безвестности священных лесов. Я также считаю их вспыльчивыми и не слишком склонными к смеху. Остерегайтесь хихиканья среди них; они вообразят, что вы намереваетесь оскорбить их, и их естественная терпимость превратится в яд”.71
  
  Разговаривая таким образом, они подошли к берегам зеленого Рейна, отца вод. Окликнув лодку, плывущую вверх по реке, они сели в нее. Сквозь туман Мерлин указал Жаку на огромное количество замков, построенных на обоих берегах; он показал ему деревушки, спящие у подножия этих высоких стен.
  
  “Посмотри на этих людей! Они счастливы; они не производят никакого шума. Можно подумать, что они прорастают в тишине, как луговая трава.
  
  “Значит, они не платят много налогов?” - спросил Жак Бономм.
  
  “Напротив, они платят очень много, но, несмотря на это, счастливы, потому что чародеям здесь доверяют больше, чем где-либо еще в мире, и, если я не сильно ошибаюсь, вы скоро увидите тому доказательство”.
  
  Едва он закончил, как на балконах и террасах старых замков и на эспланадах зубчатых башен появилось множество людей: целая толпа королей, отшельников, менестрелей, паломников, гномов и ринг-рейвов, которые, низко кланяясь, выказывали величайшее уважение нашему герою. Иногда столетний король с белой бородой ронял свою золотую чашу с высокого балкона в Рейн, проходя мимо. Иногда старый арфист, сидя на вершине башни, пел балладу, которую эхо повторило трижды. Закончив песню, он сломал свою арфу.
  
  Несколько сварливых гномов, это правда, встали на цыпочки и, заглядывая в щель в укреплениях, задавались вопросом: “Этот человек действительно тевтонец? Вы уверены?”
  
  “Нет, ” ответили другие гномы, “ он француз”.
  
  С этими словами толпа уродливых гномов вернулась в свои лачуги, в ужасе крича: “Мы не празднуем! Поднимать шум из-за Мерлина-Галла - значит предавать белокурую Германию.”
  
  Однако все те, чей рост был не слишком далеко ниже среднего, посмеялись над гневом гномов и приняли участие в триумфе Мерлина. Везде, где он останавливался, молодые женщины, белые как снег, с длинными светлыми волосами, ниспадающими на плечи, приносили ему венки из плюща. Они позаботились о том, чтобы добавить несколько ломтиков золотистого хлеба, несколько миртовых ягод и дымчатое вино из цветного богемского хрусталя. Влекомые могущественной силой, сонмы королей, отшельников и паломников, населявших старые поместья, вышли из своих убежищ и пошли вдоль обоих берегов вслед за лодкой Мерлина, которую они украсили цветами хмеля. Эта толпа, которая росла с каждым шагом, покрыла землю на некоторое расстояние; она проследовала бы за ним на край света, если бы он не воспротивился этому. Несколько лесных оленей даже вошли в реку и поплыли за ним. В Майенн доктор Фауст, выйдя из Турмхауса, прибыл на маленькой лодке. Он пришел поприветствовать Мерлина как своего старшего и наставника, что, как мы скоро увидим, доставило бы ему много хлопот.
  
  С незапамятных времен на двух берегах жили люди, которые очень завидовали друг другу. Они всегда были готовы подраться. Пока Мерлин проходил мимо, они заключили перемирие в своей вековой ненависти, покоренные его мягкостью и здравым смыслом. Однако следовало опасаться, что при малейшей возможности их противоположные темпераменты приведут к тому, что они снова поссорятся и начнут драться прямо на глазах у Чародея, что, увы, не заставило себя долго ждать. Причиной этого стало неосторожное слово Фауста.
  
  Едва он закончил говорить, как некоторые люди начали роптать, говоря: “Почему он такой скромный? Почему он признает превосходство Мерлина? Почему он признается, что Мефистофель, тевтонец, простой вассал, а не князь Ада? Вот он уходит, оставляя эту честь Вельзевулу, который француз. Можно ли это стерпеть?”
  
  Гномы, услышав эти комментарии, выскользнули из своих поместий. Они пришли, чтобы смешать свою желчь с горечью и завистью, которые уже наполняли сердца толпы. По их словам, Мерлин подготовил этот триумф, чтобы унизить тевтонов. Разве не было величайшим оскорблением сказать, что король Ада не принадлежал к тевтонской расе? Только кровь могла смыть этот позор. “Нет ничего лучше, чем раздавленные франко-галльские кости, чтобы заставить пшеницу расти”, — добавили они - настолько эффективно, что ненависть заменила любовь почти везде.
  
  На двух берегах уже были собраны две армии, которым противостояли раса, язык и гениальность. На правом берегу во главе шли Мальвасий, король Исландии, Грюнвасий, король Оркнейских островов, Лот, король Норвегии, и Холдинус, король Руси.72 С ними были Тор с его тяжелым молотом, Хильдебранд со своим стальным луком и Зигфрид, который нес в сундуке недавно вновь открытое сокровище Нибелунгов. Грубое, дикое население наступало им на пятки под звуки буйволиных рогов.
  
  На рассвете, на вершинах туманных гор на левом берегу, мимо проходили рыцари с опущенными забралами, спешащие на призыв Мерлина. Они ехали верхом на серых кобылах с седлами, ведя на поводках своих бесчисленных боевых псов, с которых собирались снять намордники. Это были люди Артуса, гордые своими мыслями, с высоко поднятыми копьями, готовые нанести удар. Их вождь носил янтарь в виде закрученного круга вокруг висков.
  
  С обоих берегов реки прозвучало несколько призывов. Еще одно слово, и фестиваль закончился бы кровавой резней. Злая судьба повелела зажечь искру. Немедленно два народа бросились с обоих берегов друг на друга. В одно мгновение великая река, какой бы беспристрастной и философской она ни была, приобрела цвет крови.
  
  В первый момент замешательства Фауст отвел Мерлина на скалу, с которой они могли легко наблюдать за битвой. Со смесью возбуждения и холодности он сказал: “Какое величественное зрелище, Мерлин! Что за эпос — не фантастический, а реальный! Где, скажите на милость, можно лучше увидеть человеческую силу в борьбе со сверхъестественным, чем здесь? Именно в такое время, как это, энергия души проявляется в своем эпическом величии. Мысль сияет здесь, как клинок вне ножен; вот что радует в этом деле, потому что речь идет о столкновении идей, а, как вы знаете, нет ничего более редкого, чем столкнуться с похожими. Я признаю, что люди в конечном итоге бросаются в битву, но обратите внимание, что драку начали духи. Да, это поистине гомеровская битва, какой больше не увидишь даже в стихах. Посмотрите вон туда, на тот холм, на Тора, наносящего могучие удары своим молотом по кольчуге Артуса. Стальной лук Гильдебранда вибрирует там, издавая дикую мелодию, среди ваших паладинов. Вон там, на левом фланге, зачарованные копья ваших плакальщиков творят чудеса против бизоньей шкуры Зигфрида. Вдалеке, на обоих берегах реки, плебейские железные люди, безымянные и лишенные славы, сбрасывают свою кожу, как змеи осенью.”
  
  Мерлин эмоционально прервал Фауста. “Фауст, это представление длилось слишком долго. Они сражаются за нас; настал момент нам вмешаться”.
  
  “Будь очень осторожен, Мерлин”, - ответил Фауст. “Чтобы ничего не скрывать от тебя, я не могу сказать, какой из этих двух народов меня интересует. Кто из них воплотил в жизнь больше всего идей? Вот в чем вопрос. Это все, что необходимо знать. Тогда давайте не будем вмешиваться в ход событий. Давайте предоставим событиям развиваться с мужественной беспристрастностью судьбы. Из этого всегда выходит какая-то полезная правда, которую мы можем обратить на пользу нашему искусству ”.
  
  В этот самый момент долина огласилась дикими криками. Никто не убегал, каждый наносил удары там, где стоял. Раненые ползли на животах к реке. Пока они утоляли жажду, им перерезали горло гномы, которых было почти поровну в двух лагерях. Смерть спешила повсюду на своем бледном коне.
  
  Мерлин больше не мог выносить такого ужасающего зрелища.
  
  “Когда кровь льется потоками, ” воскликнул он, - я не вижу ничего, кроме крови”.
  
  Он еще не закончил говорить, когда мимо проехала прекрасная Брюнхильд на своей колеснице, запряженной лебединой упряжкой. Ее волосы разметались, она пела смертоносную песнь буре и наливала желтый мед тем, кто испытывал жажду.
  
  Мерлин немедленно сказал: “Ты, такая красивая, не опьяняй их своей боевой песней.
  
  Но она удалилась, ничего не услышав. Лебеди, вытянув шеи, зашипели, как змеи, и стервятники ответили им: “Скачите, короли, ваш народ — наш!”
  
  Однако пришло время, когда даже самые свирепые устали убивать. Мерлин воспользовался моментом с замечательным присутствием духа. Рискуя быть пронзенным тысячей ударов, он встал между двумя народами и дал им знак, что хочет поговорить.
  
  Поза и жест одинокого человека, который был безоружен — он бросил свой меч в Рейн, — повергли всех в изумление. Он говорил, он умолял, он заклинал; оружие выпало у них из рук.
  
  Не довольствуясь успокоением людей, Мерлин перевязал их раны. На самых ядовитых он намазал бальзам, который раздобыл у Моргана ле Бретона.73 Он собственными руками промыл раны речной водой. Прежде всего, он пообещал отпраздновать их примирение большим пиром, который он устроит для всех них, как только вернется на территорию Франции. Он попросил их жить в мире до тех пор, как они жили сейчас, лежа рядом друг с другом на свежей траве, все еще запятнанной кровью. Великий меч Артуса, прекрасный, с острыми краями, спал среди них. Звезды уже ласкали их лица золотыми лучами. Там, где раздавался грохот битвы, только журчание реки прерывало сны погруженных в сон народов. Мерлин убедился, что сон был хорошим, и только тогда согласился покинуть их.
  
  Так примирились германцы и французы. Если бы только их потомки последовали их примеру!
  
  
  
  VI
  
  
  
  Когда наступила ночь, Фауст отвел Мерлина в свое жилище с остроконечной крышей, которое находилось неподалеку. Как только они остались одни, он сказал:
  
  “Что меня больше всего поражает, Мерлин, в том, что я только что видел, так это то, что ты смог укротить человеческую гордыню. По этому признаку я признаю твое превосходство. Меня смущает другое. В нашей стране чародеи имеют власть только над людьми нашей расы и нашим языком. За пределами этого круга у них нет доверия. Ваши чародеи, похоже, имеют такую же власть над иностранцами, как и над своими соотечественниками. Я видел, как юмор наших германцев укротился от ваших сладких речей. Объясни мне этот аспект своего искусства и поделись своим секретом.”
  
  “Я бы с удовольствием”, - сказал Мерлин, оглядывая лабораторию тевтонского чародея. Но прежде всего, Фауст, я боюсь, что ты слишком много читаешь.
  
  “Слишком много?” переспросил Фауст.
  
  “Да”, - ответил Мерлин. “Пергаменты, перегонные кубики, тигли, реторты, черепа мертвецов, шкуры сов — какое это печальное место! Почему ты хоронишь себя заживо в этой пыли? Я не смог бы прожить в ней ни одного дня. Что касается меня, то я живу в беседках, среди весенних цветов и пчел.”
  
  “Что! Такой ученый, и ты не проводишь весь день в своей лаборатории, как мы, добросовестные чародеи Севера?”
  
  “Вовсе нет. Я читаю свои лучшие секреты на крыльях птиц, переливающихся бабочек и, следует признать, в темных или веселых, ласкающих или безразличных взглядах молодых женщин — ибо это целая наука.”
  
  “Вот почему, несмотря на твою силу, люди обвиняют тебя в легкомыслии?”
  
  “Они ошибаются!” Воскликнул Мерлин. “Легкомысленный! Молю Бога, чтобы я был таким!”
  
  И он рассказал свою историю, которую завершил словами: “Дорогой Фауст, ты смотришь всего лишь на тень Мерлина; я больше не являюсь более чем половиной самого себя”.
  
  Фауст пришел к выводу, что для того, чтобы сравняться с Мерлином, ему нужно всего лишь быть влюбленным.
  
  “Я буду”, - сказал он. “Я хочу быть”.
  
  Мерлин ответил, что отдал бы все, что осталось от его империи чародеев, за одну из улыбок Вивиан. На котором двое друзей, обменявшись кольцами, отправились предаваться сну, который был вдвойне необходим после такого напряженного дня.
  
  На следующий день, в момент расставания, Фауст подарил гостю свою последнюю книгу по магии. Он проводил его вниз по винтовой лестнице центральной башни к арочному дверному проему. Там он внезапно остановился на нижней ступеньке. Его лицо озарилось мертвенно-бледным светом, как это может случиться с теми, кто не может не позволить вырваться наружу давнему секрету.
  
  “Признайся мне, Мерлин, ” сказал он ему, обнимая его на прощание, “ Что тебя не существует. Признай, что у тебя нет никакой реальности, что ты не что иное, как абстрактная идея.”
  
  Пораженный, Мерлин сначала сдержался и ответил: “Это твое представление о прощании, Фауст? На чем ты основываешь свое подозрение, что меня не существует?”
  
  “Вот оно, царь мудрецов. Во-первых, твои дела превосходят мой интеллект. Теперь мой интеллект - это мера возможного. Во-вторых, ты действуешь, ты думаешь, ты чувствуешь и ты любишь так же сильно, как весь народ. Таким образом, ты не индивидуум, а основная идея этого народа. Сделай это признание — я сохраню твой секрет.”
  
  Мерлин, которому до сих пор было трудно сдерживаться, вышел из себя и ответил с горячностью, за которую позже упрекал себя: “О неблагодарнейший из людей, ты обвиняешь меня в том, что меня не существует — меня, который только что поведал тебе о тайне моего искусства! Ты обвиняешь меня в том, что меня не существует! Что бы ты тогда сказал о Вивиан?”
  
  В этот момент его голос сорвался; он разрыдался, потому что ужасное сомнение посетило его разум; это была всего лишь вспышка, но вспышка молнии в адской тьме. Казалось, он что-то искал внутри себя, безмолвно допрашивал себя; вся его фигура производила впечатление самой жестокой рваной раны. Наконец, не в силах спорить, он взял холодную руку Фауста и приложил ее к своему сердцу.
  
  “Вы чувствуете, как оно бьется, доктор? Это мой ответ”.
  
  Немецкий философ смягчился, несмотря на свою тройную бронзу. “Ты плачешь, Мерлин”, - сказал он ему. “Значит, ты должен существовать — следствие достоверно”.
  
  Выйдя из лихорадочного состояния хуже смерти, Мерлин постепенно восстановил равновесие. Он ошеломил своей ангельской щедростью человека, который вонзил дротик ему в грудь. Но одно слово, которое в конце концов вырвалось у него, доказывало, что он все еще страдает, но смог овладеть собой.
  
  “В конце концов, ” сказал он немецкому чародею, пожимая ему руку, “ я знаю, что я существую сам, потому что я прощаю тебя”.
  
  Мерлин, решив, что выполнил задачу, которая привела его в это место, собрался уходить. Несколько дел звали его в Италию, но так как он уже тосковал по дому, то вместо того, чтобы выбрать кратчайший путь через Граубюнден, он сделал крюк и поехал через Францию.
  
  Однако он не проявлял такого большого усердия, чтобы не задержаться на несколько недель в Шварцвальде, на берегах Неккера.
  
  Когда он собирал чернику, к нему подошел студент и попросил, в соответствии с местным обычаем, написать что-нибудь в его альбом. Мерлин очень изящно, но очень плохим почерком нацарапал там одну из своих тирад. Она начиналась так:
  
  За каждым непонятным словом скрывается рабство.
  
  Ученик, не сумев расшифровать его, отправился допрашивать своего учителя, Альберта Великого, который посоветовался с кем-то более мудрым, чем он сам. И по сей день, если вы посетите это заколдованное место, сквозь толщу каштанов, среди лугов, руин рухнувших башен, в расщелинах плюща вы можете увидеть группы стариков, погруженных в раздумья, благородно пытающихся найти смысл в странице, написанной Мерлином. Они самые мудрые и счастливые люди на земле, потому что находятся в постоянном общении с ним. Их взгляды останавливаются на его волшебных письменах; они покрывают их примечаниями; они постигают их глубины; они угадывают их тайну, игнорируя остальной мир. Это настоящий рай, хотя иногда из-за запятой или пропущенной точки они впадают в священный гнев, который поколения передают друг другу; мирный город, наполненный ароматом свежескошенного сена, оглашается войной загонов, в которой никогда не будет перемирия.
  
  И кто может их винить? Одной буквой больше или меньше на странице, написанной Мерлином, немедленно изменились бы земля и небеса.
  
  Но давайте оставим эти древние обиды там. Давайте забудем о них навсегда и возьмем другой тон. В любом случае, там, в глубине леса, звучит другой голос, свежий и эмоциональный. Кто это? Ребенок, девочка, женщина или демон? К счастью или к несчастью, боюсь, что это увенчает настоящую книгу.
  
  
  
  VII
  
  
  
  Принеси мне цветы, но цветы траура. Принеси мне бессмертники; я хочу посеять их на могиле.
  
  Мерлин продвигается по Черному лесу, из которого нет выхода. Молодая женщина, покинутая миром. находится под ветвями.
  
  Ее светлые волнистые волосы, ниспадающие на плечи, — это ее плащ. Ее сильный голос кажется сделанным из чистой стали.
  
  Она миниатюрна, ее решимость велика; это сияет в ее бесстрашных глазах. Это бронзовая душа в теле ребенка.
  
  “Ты заблудился?”
  
  “За мной идет нация, сеньор”.
  
  “Какая у тебя страна?”
  
  “Карпатиу”.
  
  “Твой отец?”
  
  “Дунай”.
  
  “Твоя мать?”
  
  “Молдавия”.
  
  “Что ты ищешь?”
  
  “Устремив взгляд на землю, где заходит солнце, я повсюду искал Чародея”.
  
  Мерлин несколько раз менял свой маршрут; она упрямо следовала за ним. Он всегда находил ее утром, стоящей на пороге его дома, когда собирался уходить. Единственное, о чем она когда-либо просила Мерлина, - это нести его книгу.
  
  “О, Мерлин, Мерлин, я боюсь! Феи ревнуют; лесные красавицы убьют меня, вот увидишь”.
  
  “Не бойся фей; не бойся красот леса. Они мои подданные; я могу командовать ими с улыбкой”.
  
  Молись Богу, чтобы он сказал правду! Вчера во сне она увидела лесную красавицу, чей взгляд пронзил ее, как стрела.
  
  По описанию, которое она дала, Мерлин узнал Вивиан.
  
  С этого момента молодая женщина дрожит всем телом; проклятая лихорадка больше не отпускает ее; ее зубы стучат, когда она говорит.
  
  Этим утром, переступив порог своего дома, Мерлин споткнулся о мертвое тело: тело Флорики.
  
  Он похоронил ее сам; своими собственными руками он предал земле этого ребенка, который жил ради одного его взгляда и которого убил взгляд Вивианы.
  
  Мерлин, Мерлин, будет ли так со всеми, кто любит тебя на земле?
  
  Умрут ли молодые женщины, и их глаза закроются, как только они поднимут их на вас?
  
  Будет ли видно, что боярышник увядает, а молодая трава увядает?
  
  Принеси мне цветы, но цветы траура. Принеси мне бессмертники; я хочу посеять их на могиле.74
  
  
  
  КНИГА ДЕВЯТАЯ: КРУГЛЫЙ СТОЛ
  
  
  
  
  
  Я
  
  
  
  Горе тому, кто вынужден скитаться по чужой земле! Люди отдаляются от него, так боятся они заразы невзгод. Мир не всегда был таким; когда-то под самыми грубыми формами скрывалось лучшее сердце, о чем свидетельствуют паломничества, о которых я сейчас рассказываю. Но какой смысл критиковать мир? Давайте лучше простим его; даже самый справедливый гнев только еще больше ожесточит его.
  
  В тот момент, когда они покинули Германию и ступили на землю Франции, двум нашим путешественникам показалось, что они вышли из страны грез, чтобы попасть в страну реальности. Мерлин, оглянувшись назад, захлопнул дверь мечты на невидимых петлях. Петли едва скрипнули. Звук затих на островах Рейна, засаженных тополями и ольхами.
  
  Тем временем Жак Бономм протер глаза и свистнул своей собаке, чтобы доказать, что она проснулась. Он поднял свой рюкзак и достал бурдюк с вином, который фамулус Фауста дал ему, когда они уходили. В то же время он поцеловал в щеку проходившего рядом теленка, который внезапно напомнил ему о его собственном домашнем скоте.
  
  “Слава Богу, мы выбрались из леса Спящей Красавицы”, - сказал он. “Еще немного, и я бы спал зачарованным сном, как остальные”.
  
  Мерлин ничего не ответил. Они оба устали от столь долгого общения с чистыми духами. Они спешили уйти из царства легенд и, наконец, заново открыть для себя людей и животных из плоти и крови. Поэтому они охотно задерживались у дверей даже самых убогих гостиниц, просто чтобы перекинуться парой слов с существами, существование которых никто не оспаривал, такими как возчики, развратники, погонщики ослов и разнорабочие всех мастей. Они не ушли далеко без какого-нибудь приключения, которое вернуло бы их обратно в гущу совершенно реального общества, к которому они стремились, потому что они были оторваны от него на некоторое время.
  
  На перевале Вогезы тропинка петляла между двумя башнями, возвышавшимися над местностью.
  
  Два крепких оруженосца в бронежилетах нападают на них и в качестве платы собираются лишить их жизни — но подождите! Из расщелины в скале появляется отшельник с четками в одной руке и огромной рапирой в другой. Он бежит, он кричит, он наносит удары; раненые хищники падают. Отшельник набирает в ладонь струйку воды из ближайшего источника и спешит окрестить их; затем, видя, что они оба мертвы и что их люди убегают, он спокойно вкладывает свой кинжал обратно в ножны.
  
  Несомненно, Мерлин мог бы защитить себя одной своей силой; тем не менее, он позволил себе выразить благодарность человеку, оказавшему ему такую щедрую помощь. Он горячо поблагодарил его, а затем внезапно, посмотрев на него повнимательнее, сказал:
  
  “Что я вижу? Разве ты не тот отшельник, которого я встретил на берегу Рейна в тот день, когда Христос перешел на плечи Кристофера?”
  
  “Тот самый”, - ответил отшельник. “Я держал факел. Я Терпин”.
  
  “Откуда ты взялся, Терпин?”
  
  “Страна легенд”.
  
  75“Тогда ты тот, кто станет архиепископом Терпином, самым прославленным из всех в своих Хрониках! Ты будешь жить долго — даже дольше меня. Тебе одному на земле будет дано увидеть за одну жизнь двор Артуса и императора, которого будут звать Карлом Великим. Молодой при первом, ты станешь старым при втором, но все еще достаточно крепким, чтобы защитить его мечом, и таким образом ты будешь держать оба конца цепи золотых веков. Таким образом, уток твоих лет станет прочной нитью, которая не поддастся ножницам, и этой долгой жизни позавидует не один человек. Пойдем со мной, Терпин. Я расскажу тебе больше того, что ты мог бы написать на всех пергаментах Галлии.”
  
  Терпин внутренне радовался долгой жизни, которая была ему обещана, потому что юмор, которым он обладал, расточительный для других людей его времени, был не для его эпохи. Легкий, предприимчивый, искренний, он все принимал во внимание — даже убийство — как лучшее. После рапиры и четок больше всего на свете ему нравился письменный стол.
  
  Тогда он был в полном расцвете юности, ему едва исполнилось двадцать пять лет — по крайней мере, он так считал, — высокий, сильный и загорелый. Глаза у него были темные, шея короткая и мускулистая; он всегда был готов наточить свой меч, помолиться или погрузиться в работу. Как мы уже видели, при нем были рапира и четки. Нужно было только поискать в его норе в скале письменный стол, и он маршировал туда в военном темпе вместе с Мерлином. Его ржущий конь вынырнул из чащи и в несколько прыжков догнал его.
  
  День еще не закончился, как правильность поступка Мерлина стала очевидной. Зачем он взял с собой Терпина, который еще не был архиепископом и которого отличал только его прекрасный готический почерк? Ты увидишь.
  
  Случилось так, что в первом городе, где они остановились на ночь, крепостные стены все еще провоняли кровью большего числа жителей. Прежде чем согласиться ступить туда, Мерлин искал объяснения относительно причины этого ужаса. Он узнал, что между буржуа и сеньорами шла долгая война; она продолжалась, потому что никто в регионе не знал своего алфавита достаточно хорошо, чтобы заключить мирный договор
  
  Едва он представился, как победители и побежденные столпились вокруг него, умоляя заключить этот договор.
  
  “Я продиктую это Терпину, ” ответил Мерлин, “ и ты будешь верен этому от отца к сыну!”
  
  “Навсегда!” - ответила толпа.
  
  С этими словами Терпин взял самую белую страницу пергамента, которую только можно было найти во Франции, тщательно заострил свое орлиное перо и на одном дыхании записал то, что продиктовал Мерлин:
  
  
  
  С этого дня между буржуа и рабочими этого региона, сеньорами и королем было согласовано следующее. С полудня этого дня все, кто родился на этой заветной земле, в которую я вложил свое сердце, будут полностью свободны. Они будут называться французами, что означает, что они будут свободны от всякого статутного труда, обязательств, досад, помех, опасений, беспокойства, тоски или несчастья телом и душой, в настоящем и будущем, при этом подразумевается, что тому, кто прикоснется к этой земле или ее пристроям, городам, деревням, хуторам, лесам, чащобам, рекам и мельницам, а также бесплодным пастбищам, нечего будет бояться, если только небо не упадет на землю. Никому не должно быть повода для зависти ни в полете птицы, летящей, куда ей заблагорассудится, ни в лисице на своей земле; более того, все одобряют, что сеньор везде должен быть подобен пастырю со своей паствой, и что король или принц, всегда дружелюбный, должен присматривать за ними, как пастушья собака. Более того, ни один негодяй или вор не должен приближаться к этому месту, ни злодеи, ни завистники; все герцоги, графы и бароны обещают оставаться смиренными сердцем и соглашаются, получая свои герцогства, графства и баронства, защищать слабых и кормить сирот.
  
  Все продиктовано Чародеем Мерлином, в вере в которого подписался Тюрпен и поставил свою пометку Жак Бономм, заявивший за себя и своих наследников до последнего поколения, что не умеет ни читать, ни писать.
  
  
  
  “Это то, что вы обещаете и клянетесь?” - обратился Мерлин к людям.
  
  Люди зааплодировали.
  
  “А вы, сир король?”
  
  “Я тоже клянусь в этом!”
  
  Графы ответили тем же. Жак Бономм извинился за то, что ему не пришлось пачкать контракт чернилами, сославшись на плохой почерк. Ему был дан ответ, что ему нужно всего лишь сделать крестик, и все будут довольны, что и было немедленно сделано.
  
  Едва он двумя штрихами нарисовал крест, как радостно выпрямился, посмотрел на собравшихся и воскликнул: “Теперь весь мир счастлив! Это подписано и помечено”. И он пошел показывать всем пергамент, испещренный квадратными, крупными буквами Терпина. Последний не преминул скрепить края двумя печатями из красного воска.
  
  Как только эта новость распространилась, во всех городах началось необычайное брожение. Доброму Мерлину было необходимо с помощью своего писца переходить с места на место, и те, кто не мог раздобыть нескольких строк, написанных Терпином, были в отчаянии. Весь пергамент в Галлии был быстро израсходован. Но теперь понятно, почему мудрец Мерлин сделал крюк в своем путешествии, почему он попал в засаду и почему он сказал отшельнику: “Пойдем со мной, и не забудь свой письменный стол”.
  
  
  
  II
  
  
  
  Даже если бы у меня во рту было двадцать языков и вокруг меня было бы двадцать писцов, которых в "Веке" все еще осталось несколько, мне было бы трудно пересказать все, что Мерлин делал, путешествуя по Франции. Одно приключение станет примером мудрости, которую он проявлял каждый день. Чем дальше он углублялся в страну, тем больше упрекал себя за то, что пренебрег ее провинциями.
  
  “Увы, друг мой, это заставляет меня краснеть”, - сказал он Терпину. “Как я мог забыть их до такой степени, что они почти обнажены?" Я сделал все для Парижа, и Париж забыл меня. Я заслужил это. Давай исправим эту несправедливость, если еще есть время ”.
  
  “Но нам все равно понадобится хорошая возможность”, - ответил Терпин. “Когда мы ее найдем?”
  
  “Раньше, чем ты думаешь, друг. Запомни все, что ты видел сегодня; завтра ты запишешь это в мою священную книгу”.
  
  Это было сказано под небом Прованса, недалеко от Авиньона и даже ближе к Воклюзскому ущелью. Наши путешественники, задыхаясь под палящими лучами солнца, поднимались вверх по течению Сорги в поисках ее истока. Ни один человек никогда прежде не проникал в этот дикий край. Огромные скалы, расколотые, изломанные и зазубренные у вершины, служили барьером. В то время года поток пересыхал, но источник, который еще не отражался ни в одном человеческом взгляде, тайно скрывался в расщелине на склоне горы.76
  
  Наши путешественники, испытывая сильную жажду, торопливо пили, один за другим, из своих ладоней. Когда пришла очередь Мерлина, как только он прикоснулся губами к источнику Воклюз, его охватила пророческая дрожь, и он немедленно сказал своим спутникам:
  
  “Либо я утратил свою науку, либо уверен, что это священная вода, в которой не одна душа утолит свою жажду. Прислушайтесь к приглушенному звуку подземных каскадов и следуйте за голубями, преследуемыми воздушным змеем в воздухе. Поверьте мне: здесь готовится нечто экстраординарное. Не только случайность привела нас сюда. Как ты думаешь, что я должен делать в этой долине?”
  
  Осмотрев то, что его окружало, Терпин ответил без колебаний: “Это место создавалось на протяжении вечности для того, чтобы здесь было построено мое аббатство. Давайте завладеем им. Источник создан для того, чтобы служить прудом для разведения рыбы; здесь, вдоль скал, монахи могут проложить узкую тропинку, по которой можно ходить в любое время, и солнце не доставляет неудобств в этом низменном месте.”
  
  Жак, напротив, решил, что это место идеально подходит для основания коммуны. Горы послужат стенами с зубцами. Поток обеспечит жителей форелью. При условии, что в нем будет достаточно муки, он сможет, при необходимости, выстоять против всей знати региона.
  
  Пока они разговаривали, Мерлин отложил свой дорожный посох, который, найдя немного плодородной почвы, пустил корни и впоследствии превратился в лавр, который можно увидеть до сих пор. Он также начал вырезать берега источника острием своего меча, не обращая больше никакого внимания на то, что говорили его товарищи.
  
  “Хорошо!” - сказал Терпин. “Еще один взмах зубила, Мерлин, и источник у подножия горы будет напоминать источник святой воды у основания колонны собора”.
  
  Мерлин нанес удар долотом. Появилась огромная ступа, которую можно увидеть сегодня. Терпину показалось, что он видит купель для крещения в своем аббатстве. Мерлин воскликнул: “Да, Терпин, поверь мне: не одна душа примет крещение этой весной”.
  
  “В истинной вере?” - спросил Терпин.
  
  “В моем”, - сказал Чародей, ставя свою золотую чашу на берег; затем он добавил: “Не один паломник посетит это место, но это будут паломники любви, и один придет более великим, чем остальные. Из его уст потечет река более обильная, чем Сорг.”
  
  Пока они разговаривали, несколько путешественников отклонились от своего маршрута и подошли попросить Чародея чего-нибудь выпить. Он черпал из источника и давал им то, что им требовалось, чтобы утолить жажду любовным напитком. Затем они ушли, полупьяные и распевая на языке, столь же музыкальном, как язык ласточки: “Вспомни время моих страданий”.77
  
  Мерлин не хотел уходить, пока не построит хижину из листвы и не проложит узкие тропинки в скале. Его товарищи любезно помогали ему.
  
  “Для кого ты прокладываешь эти тропы?” - спросили они его.
  
  “Для Вивиан. Она наверняка придет сюда, чтобы посидеть, если уже не пришла, что маловероятно”.
  
  “Но только козы и птицы могут достичь этих отвесных вершин”, - сказали его спутники.
  
  “Вивиана легче козы, ” ответил Мерлин, - и легкая, как птица”.
  
  Затем он начал выгравировать на камнях множество стихов, которые позже найдет Петрарка, и довольствовался переводом, никогда не называя автора. Мерлин не мог оторваться от этого места, но ему нужно было покинуть его, потому что была угроза дождя. Уходя, он взял себя в руки и крикнул изо всех сил: “Любовь!”
  
  После долгого молчания камни ответили: “Люблю!”
  
  Они все еще повторяют это сегодня.
  
  Таким образом, источник Воклюза был заколдован навсегда. Посетитель, не забирай золотую чашу, которая осталась на берегу; это подарок Мерлина.
  
  
  
  III
  
  
  
  Они уже приближались к Лиону, чтобы пройти через Ромейскую долину в Швейцарию, а затем в Ломбардию. Они уже могли видеть шпиль Фурвьера, огромные акведуки Уллена, увитые дикими виноградными лозами, и место, где Рона несет свою чрезмерно медлительную и робкую компанию над своим руслом, когда Мерлин вспомнил, что еще не спросил будущего архиепископа Тюрпена, как, оставив его на берегу Рейна, он нашел его вооруженным с головы до ног в нише в Вогезах. Найдя свободное время, чтобы заняться этим на равнине, он попросил его прояснить этот вопрос.
  
  Терпин ожидал этого вопроса и воспользовался случаем, потому что, долгое время оставаясь в своей уединенной нише, сгорал от естественного желания развязать язык.
  
  “Все в моей жизни взаимосвязано”, - сказал он. “То, что я могу вам рассказать, было бы непонятно, если бы я не начал рассказ со дня своего рождения”.
  
  “Это как раз то, чего я хотел”, - ответил Мерлин, который, вероятно, мог бы обойтись и без этого вступления.
  
  “В таком случае, это необходимо, чтобы удовлетворить вас”, - ответил Тюрпен. И выразился следующим образом, ускорив шаг без Жака, который следовал за ним, пропустив ни единого слова:
  
  “Я родился в маленьком городке Ла Транклерэ, в провинции Лион. Мои родители, у которых не было других детей, кроме меня, были очень безвестными крестьянами, даже, если я осмелюсь это признать, немного язычниками.”
  
  “Продолжай”, - вмешался Мерлин. “Несомненно, они не были должным образом просвещены”.
  
  “Это то, что я собирался тебе рассказать. У моего отца была хижина и поле. Мы могли бы жить, если бы прокуратор не приходил каждый месяц, чтобы забрать хлеб, который мы ели для Цезаря — так он называл мастера. Я до сих пор вижу его, его толстое лицо, его плоские черные волосы и нос, похожий на орлиный клюв.
  
  “Продолжай”, - сказал Мерлин, который уже начал терять терпение. “Было бы достаточно сказать, что он был римлянином”.
  
  “Прости меня, тогда или никогда не было времени дать его описание. Он работал так хорошо, что, украв у нас все, заполнил хижины гарнизона, все римляне любят его. От нечего делать и видя во мне вдумчивого мальчика, способного ко всему, они немного обучили меня латыни и религии, а поскольку у меня была особая склонность к чтению и письму, они также развлекались, обучая меня своему алфавиту. Я чудесно преуспел в этом. Короче говоря, сам не зная как, я однажды принял постриг священника.
  
  “Нашу жизнь едва можно было поддерживать, когда на наш кантон напали полчища варваров. Они были вандалами, худшими из людей, если бы за ними не последовали все те, кого ты знаешь. Они хотели забрать две трети нашей хижины и нашего поля, а другую треть оставить нам, но поскольку у нас было ровно столько, чтобы прожить до тех пор с нашим скудным наследством, я оставляю вас представлять, что с нами стало после этого нового соглашения.
  
  “Это правда, что один из этих бродяг с усами, намазанными кислым маслом, сказал мне, что мной правят римские законы, что поначалу утешило меня и спасло мое тщеславие, ибо я думал, что нет ничего прекраснее, чем быть римлянином. Тот же человек также сказал мне, что это была не более чем ужасная ирония судьбы, и что подняться до ранга наших бывших хозяев - значит пасть в самую мерзкую пыль.
  
  “Учитывая все обстоятельства, я мог бы приспособиться к своей судьбе, если бы она была стабильной, но прибыли другие банды, и мои новые хозяева не только украли третью, которая осталась у меня, но, поскольку мне не повезло показаться способным парнем, они украли меня. Они переносили меня из одного места в другое, далеко, на другой берег Рейна, в самое сердце варварства.
  
  “Вы можете себе представить, что мне пришлось выстрадать во время этого похищения — не то чтобы варвары были лишены ресурсов. Когда они грабили или убивали большую часть дня, вечером им нравилось смеяться, играть в кости и слушать истории. Трапезы были бесконечными. У меня там было свое место. Что касается моего хозяина, представьте себе высокого блондина с единственным пучком волос на макушке, который обычно носил рога буйвола; несмотря на все это, он был большим любителем маленьких латинских стихов и тонкостей. Он даже хотел, чтобы я немного обучил его теологии, в чем я преуспел слишком хорошо.
  
  “Взамен он научил меня обращаться с боевым топором и палашом.
  
  “Я знал большинство главных варваров, чьи имена и обычаи ты так странно исказил. Именно тогда я увидел Этцеля, которого вы называете — не знаю почему — Аттилой, 78 лет, который в то время был стариком ста восьми лет, самым мягким и благочестивым из людей, у него всегда были слезы на глазах, он очень усердно соблюдал религиозные обряды, пел на заутрене все еще полным и величественным голосом, и в то же время был великим наездником, на которого, несомненно, клеветали.
  
  “Он хотел, чтобы я был его капелланом. Я был. Я был бы им до сих пор, если бы не обстоятельство, которое я скоро укажу.
  
  “Я также знал Дитриха из Берна, которого вы называете Теодерихом Веронским,79 настолько галантного человека, насколько это возможно, менее преданного, чем Аттила, но столь же вежливого — что не помешало ему стать невольной причиной больших перемен в моей судьбе.
  
  “Однажды он играл в кости с Этцелем. Этцелю не везло. "Ставлю на своего капеллана", - сказал он, глядя на меня. Он проиграл. Теодорих надел мне на шею золотой ошейник. Я принадлежала ему. Он забрал меня.
  
  “Это простое обстоятельство заставило меня задуматься, и из множества охвативших меня чувств возникло вот что: прежде всего, глубокое возмущение тем, что с нами обращаются как с добычей; затем тоска по дому, горячее желание снова увидеть свой дом, если он все еще существует, и услышать родной язык. Я говорил вам, что у меня была страсть писать на прекрасном пергаменте, но в тех лесах мне никогда не представлялось такой возможности; вдобавок ко всему, я никак не мог привыкнуть к ячменному пиву или медовухе, единственным напиткам, как вы знаете, у варварских народов.
  
  “Неужели это возможно?” - спросил Жак.
  
  “Да”, - ответил Турпен. “Дай мне несколько капель прованского вина из твоего бурдюка, Жак, потому что от этой истории меня мучает жажда”.
  
  Умеренно выпив, он продолжил: “Идея сбежать из среды этих варваров и вернуться на свою родину никогда раньше не приходила мне в голову, настолько труднодостижимой она казалась; однако, как только я подумал об этом, это показалось мне самой легкой вещью в мире.
  
  “Ряса моего капеллана скрывала мою кольчугу. Однажды вечером я завладел лучшим конем при дворе Дитриха. Я добавил оружие, которое вы видите — меч, лук, стрелы — и отправился в путь с наступлением темноты. Все спали, согласно обычаю варваров. Тебе достаточно знать, что я путешествовал таким образом каждую ночь; днем я укрывался в какой-нибудь пещере или нише отшельника.
  
  “Сколько рек я пересек в кожаном каноэ, не говоря уже о Дунае и Днепре! Сколько лесов я пересек, где орлы сидели плотнее, чем комары!" Молдавские пастухи были первыми, кто спрятал меня в своих хижинах у подножия Карпат. Взамен я научил их латыни и помогал им пасти их стада.
  
  “Королевой у них была лесная красавица по имени Докия, с сердцем твердым, как лед, которая смеялась над моими историями. Однажды утром ее нашли на самой высокой вершине Карпат, превратившейся в скалу, вместе со своим стадом овец. Источники рек вечно поят их, не имея возможности утолить их жажду”.80
  
  В этот момент рассказа Мерлин улыбнулся, как будто он принимал участие в этом чуде. “Конечно, - сказал он, - в этот день я вам завидую, потому что, судя по всему, что я слышал о людях, которые пьют воду из Быстрицы, они кажутся хорошими людьми. Каждый день я жалею, что до сих пор не посетил их.”
  
  “В этом нет никаких сомнений, Мерлин; они заслуживают того, чтобы ты однажды посетил их, вдобавок к тому, что тамошние пастухи говорят на лучшей латыни в христианском мире, хотя и с азиатским акцентом. Сколько долгих дней я провел, лежа в тени елей, слушая, как они поют свои деревенские песни под аккомпанемент сампоне. После стольких невзгод кротость этих добрых людей соблазнила меня. Пока вокруг нас в кровавых лесах бушевала война, я хотел стать там пчеловодом. В разгар битвы армий мне показалось приятным посеять резеду и базилик вокруг ульев и послушать, как они жужжат. Люди предложили мне эту ответственность, оставленную ими за благоразумием долгожителей. В течение трех лет я держал их пчел, укрывшись в соломенной хижине, которая сама напоминала улей.
  
  “Однажды один из моих роев улетел. Я последовал за ним, ударив бронзовым дротиком по бронзовой чаше. Рой продолжил путешествие, а я последовал за ним. Так, от леса к лесу, от пустоши к пустоши, меня вели пешком к все еще окровавленным стенам великолепной Сикамбрии, столицы Империи Легенд.81
  
  “Не ждите, что я стану описывать чудеса ни вам, сеньор, ни Потенциане.82 Увы, эти королевы городов находятся под угрозой; скоро их больше не будет, кроме как в памяти Терпина. Я получил там знатные угощения из конины, освященной священниками, и, прежде всего, я увидел великую структуру народов. Через все ворота Сикамбрии нескончаемым потоком шли люди, которые стремились обновить мир. Казалось, они текут как неиссякаемые реки, каждая рябь которых была человеком из железа. Что-то похожее на звук молотьбы постоянно слышалось на большой площади, и когда я спросил прохожего, что это было, он ответил: ‘Откуда ты пришел? Разве ты не знаешь, что это цеп Божий?”
  
  “В другом месте — это была закопченная кузница — я услышал звук гигантского молота. Я снова рискнул спросить, что это было. Другой прохожий ответил: ‘Откуда ты взялся? Это Божий молот в руке его достойного кузнеца”.
  
  Явно взволнованный, Терпин на мгновение замолчал, после чего закончил свой рассказ в таких выражениях:
  
  “Чтобы приблизиться к моей любимой родине, я отправился через зеленые леса Богемии. Там меня приютили в хижине Чеха.83 Охотясь на дроф, он только что обнаружил целую равнинную местность, которая поразила его. Он был хорошим человеком, хотя все еще поклонялся деревьям и ястребам. В то время он был занят распределением равнин и гор между всей своей семьей, что не помешало ему рекомендовать меня Палемону, герцогу Литовскому, который сопровождал меня в пределах видимости Рейна, и мне нечего было опасаться засад Хагена Тевтонца.
  
  “Теперь вы можете понять, сеньор, как я оказался на рассвете у входа в грот, когда мимо проходил Христос. Вы не видели ни моего коня, который пасся неподалеку, ни моего оружия, спрятанного в подлеске. Знай, что в конце концов я добрался, иногда верхом, а иногда ползком, до холма, где когда-то стоял мой соломенный домик; но знай также, что я не нашел там ничего, кроме кучи упавших камней, и это была самая большая боль, которую я когда-либо испытывал.
  
  “Я искал хижину, крышу, стены и не нашел ничего, кроме густой травы; я звал, но ни один вздох не отозвался.
  
  “Из какой глины создан человек, который, будучи оторван от своего очага, внезапно увидев это место снова, не может найти ничего, кроме пыли и ежевики, и смотреть на это без слез?" Из какой бронзы, еще раз, сделан этот человек? Это то, что мои уста не могут произнести.
  
  “Я поспешил в ближайший монастырь; он был разграблен. Я ничего не нашел там, кроме этого письменного стола и этих перьев. При более внимательном поиске я обнаружил разбросанные тут и там в большом количестве листы пергамента, покрытые по краям письменами. Вскоре я собрал из них огромную кучу, завернул в древесную кору и погрузил все это на спину своей лошади.
  
  “С того момента, боясь рисковать своим сокровищем, я почти не бывал среди людей. Я продолжал жить на высоких утесах с детенышами орлов и стервятников. Когда рассвело, я развернул свои священные пергаменты у входа в пещеру и прочитал их. Иногда я рисовал птиц и цветы на полях. Моя наука не простирается так далеко, чтобы понять, что содержится в этих пергаментах; я довольствуюсь тем, что смотрю на них и охраняю с мечом в руке. Но какие письмена! Не люди нашего времени способны на что-либо подобное. Только ты, Мерлин, мог бы сделать то же самое.”
  
  
  
  IV
  
  Таким образом, Терпин пробудил в нашем Чародее самое горячее желание увидеть свое сокровище. Рядом с дорогой был луг, который уходил под пологий уклон. Наши путешественники остановились там.
  
  Терпин достал из седельной сумки свитки пергамента и расстелил их на свежескошенной траве. Едва Мерлин успел взглянуть на них, как он обнял Терпина, и его глаза наполнились слезами.
  
  “Терпин, ” сказал он, “ твое имя будет славиться на протяжении веков, ибо именно благодаря тебе сохранились труды величайших чародеев, живших среди нас. Несомненно, они устояли бы перед огнем, прошли сквозь пламя, избежали гнева тех, кого зависть заставляет пытаться их уничтожить, но вы, тем не менее, поступили мудро, избавив их от этого доказательства, и до тех пор, пока в мире существуют чародеи, ваша память будет почитаться среди них, даже если мне кажется, что вы иногда смешивали свои записи с их, что, безусловно, было настоящей профанацией. ”
  
  “Это правда”, - ответил Терпин. “Я упрекаю себя за это, но это было тогда, когда у меня не было пергамента и моя рука жаждала писать. В любом случае, я не знал, что это были работы чародеев.”
  
  “Это их работы, о чем свидетельствуют их полностью написанные названия. Перед вами самый древний и могущественный представитель нашей семьи, чародей Гомер, чья магия никем не превзойдена и чье имя я единственный помню в настоящий момент. Посмотри на этот почерк, который сияет, как множество эмалированных цветов. Он один обладал таким почерком. Многие подражали ему, но никто не мог сравниться с ним.
  
  “Здесь, в этих унциальных буквах, рука другого нашего брата, чародея Вергилия, менее великого, чем первый, но о котором мир сохранил смутное воспоминание, подобное тени, закончившей петь. Давно пора ему снова появиться на земле, ибо он умеет вызывать слезы даже у тех, в ком нет сантиментов, и, если я не ошибаюсь, время для слез уже близко.
  
  “Взгляни на этот другой пергамент; можно подумать, что феи написали его чистым золотом. О, я в это верю! Я узнаю почерк самого знающего из чародеев. На колени, Тюрпен и Жак! Вы видите здесь волшебную книгу великого чародея Аристотеля; именно он научил нас секретам камней и металлов; тот, кто владеет его книгой, держит мир в своих руках. ”
  
  Жак и Тюрпен упали на колени. Переходя от одного пергамента к другому, Мерлин начал читать страницы вслух, когда они попадались ему на глаза. Его голос становился все громче, вскоре став таким же мелодичным, как у соловья в лесах Колонны, и таким же громким, как раскаты грома на горе Олимп.
  
  Впервые за долгие столетия слова древних чародеев прозвучали на земле. Можно было подумать, что он признал империю своих прежних хозяев; все ветры стихли, воздух наполнился ароматом фиалок и шафрана, как в элевсинском храме. В этом воспоминании не было никакого ужаса; напротив, во всем сияла неведомая безмятежность.
  
  Жаку хотелось бы, чтобы Мерлин объяснил некоторые из прочитанных им интонаций слов. Мерлин предвосхитил эту мысль.
  
  “Твой час еще не настал, Жак. Тебе нужно посетить мир в моей компании, прежде чем ты сможешь воспользоваться услугами тех, кого я с радостью выбрал бы в качестве своих хозяев, если бы мог это сделать. Но настанет день, сын мой, когда ты будешь читать их мысли, как это делаю я. Тогда ты поблагодаришь меня за то, что я раньше не вложил в твои руки то, что у тебя не хватило бы сил унести.
  
  “Что касается тебя, Терпин, посмотри, какой силой обладают эти чародеи! Я могу заверить вас, что сегодняшним людям никогда не сравниться с ними, ибо, не понимая их, вам было достаточно держать их запечатанные листы рядом с собой и время от времени бросать на них взгляд, чтобы сохранить хорошее настроение посреди дикости нашего времени. Живя чаще всего в обители медведей и орлов, как бы ты мог не стать похожим на них, если бы у тебя не было этого талисмана под рукой? Тогда представь, что бы ты мог сделать, если бы у тебя были уши, чтобы услышать это.”
  
  Напрашивался вывод, что Терпин сохранил то, что должно было стать утешением мудрецов, и что он охранял бы общее сокровище еще лучше, если бы никогда не добавил к нему свою собственную строчку.
  
  В награду Мерлин пообещал ему весь чистый пергамент, который ему был нужен, и дело в том, что с того дня у него ни разу не было недостатка в нем. Где бы он ни был, едва закончив трапезу, он переписывал и переписывал, когда никому не нужна была его рапира — ибо он никогда никому не отказывал в своей помощи.
  
  
  
  V
  
  
  
  Слушайте, добрые люди! Когда Мерлин оказался между Гасконью и Бретанью, между Арденнами и Броселиандом, в центре священной Франции, он хотел превзойти самого себя. После того, как он проехал от Жиронды до Сен-Флорантена, посетил Сентонж, Туран, Берри и Бургундию, побродил по Босе, земле Лотарингцев и франков-Комтуа, задержался в несчастной Шампани, ужасном Брессе и других местах, когда он увидел так много голодающих народов, съежившихся, дрожа, на краю дороги, великая жалость овладела его сердцем. Он поклялся искупить их всех и на всю вечность. Обещание, которое он дал людям накануне битвы, вернулось к нему. Послушайте, как он сдержал свое слово.
  
  С помощью Жака и Тюрпена посмотрите, как он устанавливает круглый стол в самом сердце Франции, между лесами и пшеничными полями.
  
  Чтобы это длилось вечно, он сделал его из камня; но он сделал его круглым для того, чтобы всем голодным, как телом, так и духом, было там удобнее. Ступни были сделаны из гранита; их было более тысячи, добытых в карьерах Бретани. Там, где не хватало крупных камней, была галька. Там, где не хватало камешков, их место занимали стволы дубов. На этих искусных ножках, глубоко укоренившихся в почве Франции, каменная столешница расширялась, украшенная мозаикой, художественно отполированной на больших участках, обширная и удобная, открытая для всех, почти бесконечная. Железные зажимы, выкованные Мерлином в Арморике, соединяли стыки и боковины.
  
  Не было скатерти, расшитой кружевами, ни из Брюгге, ни из Антверпена. Где бы ее можно было найти в достаточном количестве? Жак взял на себя ответственность за плетение циновок из пшеничной или овсяной соломы. Они были бы для королей; люди обошлись бы без них. Большие каменные сиденья, некоторые с выступами сзади, большинство из них не имеют формы, расположены кругами, отмечены места для всех.
  
  Король Артус готовился ко дню праздника вместе со своим сенешалем, виночерпиями, носильщиками хлеба и неграми. Все приезжали и уезжали на лошадях в попонах веселым галопом. Виночерпии несли посеребренные подносы; негры с кожей цвета черного дерева держали ханапы, амфоры, миски для рук и алебастровые кувшины, переполненные пенящимся красным вином. Это был подарок от жителей Бургундии и Руссильона. Кей, сенешаль, положил подушки и скамеечки для ног на места королей.
  
  Тысяча откормленных быков, наполовину белых, наполовину черных, лежали на массивных серебряных подносах; вокруг них на посеребренных подносах лежали десять тысяч диких кабанов и столько же косуль, благородных оленей и лани. Леса Арденн и Броселианда были почти безлюдны.
  
  Когда настал великий день, Артус первым занял свое место в центре стола, на стуле из зеленого ротанга, под россыпью золотых листьев, свисавших до земли. По бокам от него лежали две красные атласные подушки. Он задумчиво ждал, подперев голову локтем. Он уже отстегнул свой витиеватый щит, расшнуровал шлем и открыл забрало до упора, желая поесть.
  
  Девять коронованных королей прибыли первыми; они были его верными союзниками. Персеваль последовал за ними со своим сыном Лоэнгрином; за ними последовали Оди Франк, Тристан, затем Хоэль, король Арморики, Ланселот, Жоффруа де Монбрен, Иван и Иване, у каждого на запястье по соколу для охоты на птиц, Жоффре, мелкий король Пуату, добрый Мелиан Монпелье, двоюродный брат вождя бургундов, Брут ле Трюан, Жирон ле Куртуа, Оливье де Верден, граф Ганекен де Булонь-сюр-Мер, Исаи ле Тристе, Хьюгон, Эрмелин, Изембар и многие другие.84 Все они извинились за то, что задержались в темном лесу, шумной долине, унылой горе или на отдаленных тропинках, из-за измученных лошадей или великих приключений и даже в далеких землях, ибо не один прибыл с другого конца света, один из Ютландии, другой с берегов Сирийского моря; Титурель Благочестивый прибыл с Гренады.
  
  Короли и рыцари сели, каждый на каменный табурет, на некотором расстоянии друг от друга, оставляя место между ними для целых народов. Позади них, воткнутые в землю, их копья развернули над их головами вымпелы, похожие на языки пламени. Каждый из них сиял под своим малиновым навесом, как некое радостное солнце в одном из двенадцати домов зодиака.
  
  “Долго еще придется ждать?” - спросил Артус. “Я хочу пить, французы”.
  
  “Вот они”, - ответил сенешаль. “Долгая дорога задержала их.
  
  Увидев иностранных гостей, прибывающих процессией со всех концов земли, Артус встал. Он сделал три шага к ним, чтобы поприветствовать их. Они спешились: немцы, саксы, греки из-за моря и Каппадокии, и портов Испании, сарацины из Гора и Армении, негры из Нубии, мужчины из Албании и Кента, поцеловали ему руку, приветствуя в нем царя царей. В их честь зазвучали рога и трубы, а также медные буккины. Жак подвел их запыхавшихся лошадей под уздцы к мраморным корытам, до краев наполненным овсом и сеном. Он обул не одного. Он снял с них сбрую и позолоченные седла.
  
  Тем временем Мерлин с милостивой улыбкой взял своих гостей за руки и расставил их не в порядке их гербов, а по своей прихоти. Все сочли это приемлемым. Как хороший ювелир смешивает аметисты в жемчужном ожерелье, он смешал тех, кто пришел с Севера, с теми, кто пришел с Юга, и гостей с Востока с гостями с Запада.
  
  Он усадил бледного Зигфрида, все еще в четвертованном шлеме, справа от Артуса, а Рустема, персидского шаха, слева от него; чуть дальше - Антара из трех Арабий. Каждому хмурому германцу он дал веселого франкогалла в качестве компаньона за столом: Гонтрану Вормсскому - Ланселота дю Лака; старому пророку Грипиру - Жирона ле Куртуа; мрачному Хагену, все еще пьяному от резни, - Тристана Леона, все еще постящегося; Гильдебранду Убийце - Готье д'Аквитанского, пришедшего из-за Рейна.
  
  Рядом с Брюнхильд стояла Изольда белокурая, рядом с Женьевром с черными как смоль волосами - Хримхильд блондинка, рядом с Санче милостивой - Гудрун убийца, между Бланшфлер и Энидой в лазурном одеянии - Хильдегард.
  
  Где была Вивиана? Она сплела гирлянды из васильков и плюща, чтобы увенчать гостей. Дочери страны должны были занять ее место. Даже Валькирии и Гурии, смешавшись с Ундинами, приносили жареное мясо с фруктовым вареньем и угощали всех золотыми яблоками из сада Мерлина. Валькирии наливали мед в рога зубра, ундины - французские вина в золотые кувшины, окрашивая синеву ковров в красный цвет. Сенешаль Кей часто шутил с ними.
  
  И повсюду цвели цветы с драгоценными камнями и карбункулами; свадьба в Кане и свадьба доброго мастера Вероны были затмены.
  
  Но где же Вивиана? Никто ее не видел, ни короли, ни королевы, ни бароны, ни бедняки; она - это все, чего не хватает этому дню.
  
  Когда каждый король занял свое место, и все бароны сели, прибыло множество людей. Мерлин взял их всех за руки и мягко подвел к гранитным сиденьям, покрытым коврами.
  
  “Садитесь, люди”, - сказал он.
  
  Люди сели - и это был первый раз, когда они предстали перед королями и баронами. Но они не осмеливались есть в присутствии короля, какими бы голодными они ни были.
  
  “Ешьте”, - сказал им Мерлин. “Артус разрешает вам.
  
  “Это правда”, - сказал Артус.
  
  С этими словами они приступили к еде, не поднимая глаз.
  
  На лугу собака Мерлина играла с двумя собаками Одина, раздавая им кости. За столом стояла целая толпа певцов; среди них были трубадуры и миннезингеры, а также арабские певцы, которые смешивали прозу со стихами. Даже Робин Гуд насвистывал свою мелодию, спрятавшись в группе.
  
  Французские певцы восхваляли героев Германии и Ютландии, страны туманов, Одина, Бальдра Сильного и тевтонских богов, рожденных землей; миннезингеры восхваляли небо Прованса, море Бретани, чтили Францию и святой Рим.
  
  Таким образом, прославляя героев друг друга, все сердца были довольны. Кроме того, Мерлин ходил вокруг стола, распространяя повсюду мир, согласие и, самое главное, хорошее настроение. Если он видел, как кто-то хмурится, он был рядом, чтобы предотвратить начало ссоры.
  
  Однако Артус оставался задумчивым, как будто стол был пуст; казалось, он все еще постился.
  
  “Я хочу пить, Мерлин”, - крикнул он. “Твое вино не утоляет жажду. Ты слышишь меня, Мерлин? Я голоден; твое мясо меня не утоляет”.
  
  Двенадцать пэров нахмурились и добавили: “Король высказался. Ваше вино не самое лучшее. Чем больше мы пьем, тем сильнее становится жажда”.
  
  Люди тоже сказали бы то же самое, но, не осмеливаясь сделать это, они начали вздыхать.
  
  Улыбаясь, Мерлин сказал: “Не расстраивайтесь. Вот, бароны, это вас больше устроит. Пейте, сколько хотите, жажда пройдет”.
  
  В этот момент он сделал знак Терпину. Последний, выходя из винной лавки, обеими руками нес глубокий кубок, украшенный драгоценными камнями и пенящийся так сильно, что у всех рябило в глазах. Никто не знал, что сверкало больше: карбункул, вделанный в ободок, или алая жидкость.
  
  “Грааль — чаша Господня!” - воскликнули они в унисон. “Кто нашел чашу?” И они заранее были опьянены радостью.
  
  Артюс сказал: “Французы, я скакал на север, через темные леса, но напрасно. Я не смог этого обнаружить”.
  
  И Персеваль ле Галлуа сказал: “Король, я побывал на Сирийском море. Своим окровавленным копьем я обыскал пустыню, но не нашел чаши”.
  
  Все говорили так, и все добавляли: “Где ты это нашел, Мерлин?”
  
  “Расскажи им, ты, кто знает”, - ответил пророк, обращаясь к Терпину.
  
  Затем все замолчали. Терпин, поместив себя в середину королей и народов, говорил таким образом, при этом каждое его слово мягко сопровождалось отдаленным рокотом арф и виол, так что ангелы, казалось, откликались на каждое слово.
  
  “Да, так оно и есть, как сказано:
  
  “Эта чаша, великие создатели, была изваяна пастухами и царями и преподнесена в подарок Богу-Человеку, рыдающему на соломенном столе в Вифлееме’.
  
  “Так оно и есть, как сказано:
  
  “Когда Иисус был на кресте и его мучила жажда, эта чаша утолила его жажду’.
  
  “Достойный Иосиф Аримафейский нашел его в гробнице и отдал бретонцам.
  
  “Рим разграбил чашу и был опьянен ею.
  
  “После Рима готы пили из него на досуге.
  
  “После готов, гунны, при добром короле Гумберте.85
  
  “Гумберт дал это мне; я отдаю это Мерлину”.
  
  “И я, ” вставил Мерлин, “ дарю это вам всем”.
  
  С этими словами он поднес его к губам Артуса, который передал его Зигфриду; Зигфрид передал его Готье, Готье - Хильдебранду, Хильдебранд - Ланселоту, Ланселот - детям Лары, дети - Антару Арабскому. Таким образом, он обошел стол кругом, так что каждый нашел свою жажду утоленной.
  
  Из рук героев Мерлин забрал его обратно; он передал его людям, в том числе самым мелким.
  
  “Как вам это, неимущие народы?”
  
  “На наш вкус, сеньор!”
  
  “Не напивайся”.
  
  И святая дружба проникла в самые мрачные сердца. Персиваль уже вытирал свое копье, которое до этого оставалось запятнанным кровью Голгофы.
  
  “Как мы смогли разорвать друг друга на части?” - спросил Зигфрид.
  
  “Я раскаиваюсь в этом”, - сказал Артус своему племяннику Могреду.
  
  “Даруй нам согласие”, - сказала толпа.
  
  “Готово”, - пробормотал Жак сквозь зубы, пока приносил специи.
  
  Все были рады встретиться за столом. Приехав издалека, надеялись ли они когда-нибудь на это? Несомненно, нет. И все же, сколько приключений остались бы необъяснимыми без такой развязки? Каждый рассказывал о своем, скромно и торопливо, с нетерпением ожидая услышать мнение других. Артус рассказал о лесу Броселианде, Хаген - о поместье Драгенфельд, Антар - об африканской пустыне, Рустем - о небе Персии, усыпанном рубинами, Персифорест - о брессском крау,86 Хали-Хассан из сарацинских башен; все они понимают друг друга с полуслова, говорят на старофранцузском, христиане и сарацины едят из одних тарелок.
  
  В этот момент прибыл Гольфин де Тур, сопровождаемый своим львом, который зарычал, когда приблизился к мясу, Фроллоном из Парижа, Герентом, сыном Эрбина, Морганом, врачом, и Гурдней с кошачьими глазами, которые могли видеть в черной ночи.87
  
  “Остались ли еще какие-нибудь места?” - спросили они в один голос.
  
  “Как тебе будет угодно”, - ответил Мерлин. “Садись сюда, поудобнее. Жак, покорми льва”.
  
  Вскоре после этого пришло множество народов, бледных и измученных, сбившихся с пути.
  
  “Мы ищем чашу!” - кричали они, вытирая пот и слезы. “Нам сказали, что она в Гробнице”.
  
  “Слепцы!” - сказал Мерлин. “Вот оно, на столе”.
  
  “Но стол полон! Как нам к нему подобраться? Для нас больше нет места”.
  
  “Ваши места здесь, люди, присаживайтесь”.
  
  Народы сели за стол, а стол продолжал расти. Количество людей тоже росло; впервые они чувствовали себя непринужденно, что удивляло их всех, учитывая тот факт, что их количество увеличивалось с каждым часом. Все восхищались гостеприимством Мерлина и тайно поклялись однажды поступить так же. Честно говоря, по сравнению с его гостеприимством, что такое гостеприимство королей и народов? Настоящее нищенство. Они часто завидовали своим гостям за воздух и, прежде всего, за свет.
  
  Также прибыл странник, отчаявшийся и идущий в одиночестве. Все народы указывали на него, когда он шел вперед, и отступали от него.
  
  “Бедный странствующий еврей”, - сказал Мерлин, которому хотелось обнять его, вспомнив, что он уже однажды встречал его и укрывался под его плащом. “Вот, Артаксеркс, испей, как это делают все, из этой чаши. Это чаша Голгофы”.
  
  “Голгофа!” - воскликнул Артаксеркс, в ужасе отшатываясь.
  
  “Дайте ему выпить!” - закричала толпа.
  
  “Это, - спросил Артаксеркс, - напиток, от которого можно умереть?”
  
  “Нет, это делает нас бессмертными”.
  
  “Тогда оставьте свой отвратительный подарок себе”.
  
  Он отодвинулся. Никакие уговоры со стороны людей не могли вернуть его за стол. Жак пожирал его глазами, не осмеливаясь приблизиться. Терпин, обратившись к нему, тщетно пытался вернуть его обратно. Но, по крайней мере, он узнал, что будет написано о нем позже, в книге Артаксеркса.
  
  “Дай ему испить из чаши!” - закричали Артус, Зигфрид и Хильдебранд, среди которых снова начала бушевать ненависть.
  
  “Да”, - рявкнула толпа. “Если нет, побейте его камнями”.
  
  “Горе тому, кто прикоснется к нему”, - сказал Мерлин. “Оставьте его в покое, добрые люди. Он первый, кого я не смог вылечить. Он тоже хочет пить, но из долора, и хочет другую чашу. Он найдет ее.”
  
  Эти слова успокоили тех, к кому уже возвращался вкус к ненависти. Странник, пробудивший его, был далеко от их глаз. Каждый сел на свое каменное сиденье. Взгляды королей и народов потемнели лишь на мгновение.
  
  Прежде чем расстаться, примирившиеся гости, организованные нациями, обменялись подарками, клятвами и священными обещаниями дружбы. Если они когда-нибудь нарушат их, небо обрушится им на головы — так они сказали.
  
  Персиваль отдал свое копье Хильдебранду; взамен он получил прекрасный стальной лук, заточенный в лезвие. Другие сделали то же самое. Все они продолжили путь на родину.
  
  Виночерпии немедленно убрали остатки пиршества. Жак уже забрал королевскую порцию, а Турпен - кувшины. Предупрежденный сенешалем Кеем, Мерлин разозлился. Он приказал расставить все по местам и хотел, чтобы стол оставался день и ночь вечно накрытым на одном и том же месте, под небом Франции, уставленный вином, мясом и специями.
  
  “Потому что, - сказал он, - откуда я знаю, что на земле нет народов-пилигримов, странствующих, нищенствующих или больных, у которых в данный момент не хватает хлеба. Для них важно, чтобы стол всегда был накрыт, чтобы они могли поесть на досуге, независимо от того, приехали они с севера или юга. Чашка также должна оставаться полной, на расстоянии вытянутой руки. ”
  
  Сказав это, он доверил стол французам; он хотел, чтобы лучшие из них охраняли его днем и ночью, от отца к сыну, с мечом в руке. Почти все ушли. Их отозвал звук рога. Тех, кто вернулся, Мерлин поставил часовыми; по нескольку человек было в каждой провинции Франции; они обещали нести вахту из поколения в поколение, поочередно переживая друг друга.
  
  “Смотрите, французы”, - продолжал он. “Смотрите все, добрые люди Нормандии и Гаскони, Шампани, Бретани и Анжу. Я вверяю тебе на этом столе еду и питье грядущих миров. Не позволяй ничему быть украденным оттуда, ни днем, ни ночью, никаким ворам или прожорливым существам, за исключением птиц небесных, если они, подобно нам, также жаждут Бога, Вершащего Правосудие. Сенешаль, ты ответишь передо мной за это! Ты, Турпен, замени кувшины. Ты, Жак, не забирай роль короля.
  
  При этих словах Жак и Тюрпен, униженные, вернули каждый все, что у него было изъято. Множество обнаженных мечей, позолоченных щитов и алых кольчуг блестели на солнце вокруг стола; Артус приглашал сюда весь мир каждый день со своим мечом. Птицы, пролетавшие над головой, и дикие быки пили из чаши.
  
  На следующий день, без дальнейших проволочек, прибыли представители бледнолицых народов, запыхавшиеся, почти голые, умирающие от потери надежды, и, обнаружив накрытый стол в самом сердце Франции, сели в тишине и наелись досыта.
  
  За ними пришли другие, еще более голодные, и наелись в свою очередь. На столе, который постоянно рос, всегда оставались свободные места.
  
  “Кто приготовил для нас этот вечный пир?” - спрашивали нищенствующие народы пронзительными голосами, встряхивая своими рваными мантиями, затвердевшими от зимы.
  
  “Мерлин”, - ответили носильщики хлеба.
  
  И после них я говорю следующее:
  
  Друзья мои, что вы сделали с этим круглым столом? Народы, вы опрокинули его; короли, вы разбили его; мудрецы, вы посмеялись над ним; безумцы, вы забыли об этом.
  
  От него осталось несколько разбросанных обрубков под ежевикой, в расщелинах, в колеях, под густыми кустами и в заводях, где печалятся камыши. Возможно, его еще можно было бы установить заново, и всю оставшуюся жизнь я бы с радостью посвятил обеим своим рукам собиранию камней, подлатыванию краев, переноске раствора и установке гранитных сидений.
  
  Но ближних, тех, кого ты любил, ты больше не любишь. Тех, кого ты почитал, ты теперь оскорбляешь.
  
  Люди, вы хотите пить; почему вы разбили чашу? Люди, вы голодны; но это вы опрокинули стол.
  
  Что ты будешь делать завтра? Тогда ты хочешь умереть?
  
  
  
  КНИГА ДЕСЯТАЯ: МЕРЛИН ОЧАРОВЫВАЕТ АЛЬПЫ И САДЫ ИТАЛИИ
  
  
  
  
  
  Я
  
  
  
  Когда я смогу убежать от шума ненависти, злобного эха ядовитых упреков, кровавых слов, скрежета зубов? Я бы взобрался на травянистую вершину Нуармона, покрытую елями, или на зазубренный пик, который возвышается рядом с Лак-Леманом, и если бы мои ноги могли донести меня туда, я бы окутал себя тенью, тянущейся у подножия приземистых башен Шильона.
  
  88Здесь, в каменный век, я разговариваю со скалами, громоздящимися у меня над головой. Одинокий, забытый, похороненный, я подружился с ними. Я научился понимать их язык; они понимают мой. Когда мое сердце готово роптать, я смотрю на их неизменные лица. Меня охватывает стыд от того, что я чувствую себя такой хрупкой.
  
  Когда моя душа непостоянна, они поддерживают меня своей каменной душой; они обрушивают на меня свою неизменную мысль, которая устояла на гранитном фундаменте перед всеми небесными бурями. Тысячью звонких голосов, вырвавшихся из своих логовищ, они говорят мне: “Ты на своем месте, как и мы на своем. Давай останемся там, где мы есть; будь осторожен в поисках лучшего”.
  
  Куда бы я пошел среди людей? Как бы я мог подчинить свой язык их тонким мыслям? Как бы я мог приспособить свой облик и свое сердце ко всем их отрицаниям? Я чувствую слабость, просто думая об этом.
  
  Здесь, в этом вольере, с зубчатыми стенами до самого неба, я получаю благое послание, летящее из каждой точки пространства. Здесь розовые вершины улыбаются мне на рассвете; никто из них и не думает оскорблять меня. Здесь я с самого раннего часа созерцаю высоты, до которых никогда не поднимается рабская мысль. Здесь я черпаю вдохновение из безмятежности прозрачных дней в голубой чаше озера Леман, которая открывается, чтобы дать Роне триумфальный выход.
  
  С рассветом я увидел белую вуаль, поднимающуюся из глубин вод; по ее флагам я узнал лодку Мерлина. Медленно продвигаясь, Дент-дю-Миди поднимает перед собой треножник из снега, приготовленный для его вызываний. Где он приземлится? Будут ли два берега соперничать друг с другом, чтобы привлечь его? Что он предпочтет? Справа от него горы Оче позволяют серебристым лентам снега стелиться до самых его подножий, но слева вы можете увидеть Монтре, всегда залитый весенним солнцем, и черный воротник лесов, который обвивает вершину Кубли так аккуратно, что остальные завидуют.
  
  Чтобы прославить моего героя, четыре времени года собрались вокруг меня одновременно: весна с ее мягкими, постоянно меняющимися оттенками барвинково-синего, фиалки и жонкиля на защищенном ложе Веррейе; лето в огненном свете утра, который выходит из ущелья Вале, как из жерла печи; осень в багровых гроздьях рябины, свисающих с голых деревьев; зима с ее льдом на лицах Нуармона, Жамана и Найе. У их ног находится деревня, где я даю знак Мерлину приземлиться.
  
  “Вот оно, господин; именно здесь тебе нужно навсегда свернуть свои паруса. Приди, пророк, под мою крышу, где я приготовил для тебя утреннюю трапезу. Даруй нам терпение в ожидании, победу праведных, святой мир, который последует за ней; также даруй нам силу и здоровье дубов.”
  
  Но мой голос не доходит до него.
  
  Стоя в своей лодке, он с наступлением сумерек созерцал заточенные на орала скалы Мейлери, Веве, зарождающиеся тени Кларенса, стены, тогда новые и белые, Шильона, который в те дни служил дворцом Ундин, водяных нимф. При этом зрелище из его глаз потекли два ручья слез; он хотел бы спрятаться, потому что ему было стыдно плакать перед Терпином. Будучи не в силах скрыть это, он сказал ему: “Терпин, ты никогда не плакал, сам не зная почему?”
  
  “Никогда”, - ответил Терпин, энергично взмахивая веслами.
  
  Жак утверждал, что это случалось с ним два или три раза в его жизни.
  
  “Что ж, ” сказал Мерлин, “ я не буду скрывать этого от вас, друзья! Когда я думаю об этих священных местах, об этих суровых скалах, об этом голубом озере и даже о тех девственных виноградных лозах, которые опоясывают дорогу от Веве до Кларенса, непреодолимая грусть наполняет мое сердце. Если это слабость, извини. Откуда эта болезненная меланхолия? Не спрашивай меня об этом. Мне кажется, что я слышу душу в смертном плаче. Скажи мне, разве ты не слышишь стоны, вырывающиеся из сдавленной груди? О, что, если бы это была Вивиана, обитающая в башне Веве, где вьется плющ? Что, если бы она удалилась в эти неизвестные места? Разве ты не слышишь на другом берегу нечленораздельный звук, похожий на то, как влюбленная душа склоняется над бурным потоком?”
  
  “Я слышу только крики орлов над шале Шамосаль, ” ответил Турпен, “ И топоры дровосеков в Шильонских лесах. Вы хотите, сеньор Мерлен, наложить заклятие на эту часть озера. Что касается меня, то, слава Богу, я не вижу здесь никаких поводов для меланхолии: вдалеке зеленые виноградные лозы, обещающие радостный урожай; повсюду целебный воздух, наполняющий легкие. Какая причина грустить? Никогда в жизни я не был так расположен радоваться. Давай, выпей со мной из этого кувшина и утопи этих призраков.”
  
  “Я бы хотел, друг мой, ” ответил Мерлин, “ но что бы я ни делал, они появляются снова. Да, да, с обоих берегов озера я слышу любовный плач, доносящийся из вод. Послушай. Это зовет Вивиана. Давай поспешим туда, где звучит этот голос.”
  
  Все трое сошли на берег в том месте, где белеют скалы Мейлери. Они с величайшей осторожностью добрались до Шабле, выпили фантастической воды Эвиана, где Мерлин произнес заклинание удачи, допросили контрабандистов из Амфиона, собирали с ними виноград, забывались у пресса, подружились с савоярами, несущими корзины, друзьями хороших людей, свободно собирали фундук и каштаны. Но нигде они не нашли того, что искали.
  
  “Я же тебе говорил”, - сказал Терпин.
  
  “Значит, это был сон?” - спросил Мерлин, по очереди глядя на воду, небо и скалы.
  
  “Поверьте мне, сеньор Мерлен, дайте своему мозгу отдохнуть. Фантазии, которые проносятся в головах людей, - это блуждающие огоньки или дочери Ада. Горе тому, кто им доверится!”
  
  “Кто знает?” - сказал пророк, вздыхая. И он отправился в Вале через ворота Сцекса, где вылечил четыре зобные опухоли и прокаженного из города Ост. Он также исцелял души, просто прикасаясь к ним взглядом.
  
  Затем, повернувшись к Бернским горам, он первым взобрался на девственные вершины, ища глазами вдалеке белое жилище Вивиан, повсюду прокладывая тропинки к оцепеневшим народам, повсюду собирая лекарства для нездоровых людей. Он миновал Фурку, спустился по Рейссу, через ущелье Урсерен, перепрыгнул через мост Дьявола, заколдовал Грутли, принял присягу трех присяжных на лугу; оттуда он взобрался на Риги, взобрался на Титлис, напился из каскадов Хазли, перезимовал в башне Рести, сбился с пути на альпах Линтала; и в течение тех долгих дней ни один час не был потрачен впустую, ни одна тропинка по краю пропасти не осталась незамеченной, не было ни одного потерянного часа. это было не то шале, куда вместе с ним не входили справедливость, согласие или, по крайней мере, мудрые советы. С тех пор каждый охотник на серн шел по его стопам.
  
  Наименьшей из его работ, сделанных в старом кантоне Ури, был арбалет, который он вырезал из клена. Четыре раза он пробовал это, стоя ногами в снегу на вершине Титлиса. Первой стрелой он поразил черного медведя в Моргартене, второй - в Семпахе, третьей - в Грансоне и четвертой - в Морате, и в десять раз дальше, за бескрайними вершинами. Наконец, найдя арбалет по своему вкусу, прочный и сучковатый, снабдив его медной тетивой, он подарил его ребенку по имени Телль, которого застал охраняющим коз и поющим ранц де вашес на узкой дороге между Альтдорфом и Гларисом.
  
  
  
  II
  
  
  Величественные Альпы с ледяными зубцами и снежными покровами, если это правда, что я родился у подножия самой маленькой и скромной из ваших ступеней — и именно по этой причине, без сомнения, мое сердце так легко устремляется ко всему недоступному в этих краях — скажи мне, какая захватывающая мысль, какая опьяняющая надежда побудили Мерлина пересечь ваши вершины, где и как, чтобы спуститься в итальянский сад.
  
  Ибо тогда ты была поистине девственницей, покрытой вуалью с утра сотворения мира. Ни одна дорога еще не обесчестила ваши вершины, не было ни приюта, ни убежища, ни собаки ньюфаундленда, несущей на шее спасение заблудшим в муках путникам.
  
  Вечно неподвижные, духи ледников были единственными свидетелями ухода Мерлина. Они попытались приблизиться к нему, когда он шел по следу серны, но не смогли спуститься со своих вершин, так крепко были они связаны своими цепями из хрусталя и бриллиантов, сверкающими на солнце. Съежившись под своими белыми мантиями, они пытались проснуться, но сон был сильнее любопытства.
  
  Только лавина, всегда настороже, которую будит малейший шум, обрушилась на них с воем: “Кто ты, первый, кто ступил на этот путь?”
  
  “Я Мерлин!” - крикнул Чародей достаточно громко, чтобы заглушить мучения.
  
  Лавина прошла мимо и упала в пропасть. Не осталось ничего, кроме влажного пара, после взрыва, который превратился в смутный слух в бездне. Терпину, который был очень храбрым, не составило труда признать, что он был очень напуган. Жак, не моргнув глазом, спросил, часто ли такое случается.
  
  “Мы сделали самый трудный шаг, сын мой”, - сказал Мерлин. “Остальное - детская игра. Сейчас мы на вершинах”.
  
  Несомненно, если бы Мерлин хотел беспрепятственно перемещаться по равнинам, которые тогда простирались перед его глазами, ему нужно было бы только отдать команду. Среди стольких всегда готовых драконов с распростертыми крыльями, несомненно, не было бы недостатка в тех, кто в большом количестве откликнулся бы на малейший призыв прорицателя; и, сидя позади всех троих на скачущей спине крылатого быка, вы могли бы увидеть, как он некоторое время летал над садом Ломбардии, а затем медленно и величественно опускался в сосновые заросли виллы, где собралась бы толпа людей, чтобы поприветствовать его — или, по крайней мере, догарессу с жемчужной шеей, или дочь подестата, поскольку обоих этих сановников уже знали по ту сторону гор.
  
  Я даже скажу, что ему следовало бы проявить себя таким образом, в своем великолепии, поскольку люди любят поражаться чудесам; и даже небольшой обман отнюдь не вызывает у них неудовольствия в начале событий.
  
  Лишив себя этих средств достижения успеха, он подвергся тому, что его неправильно поймут даже лучшие. Но если вы поняли нашего героя, то увидели, что он предпочитал простоту, даже несмотря на то, что его сильно упрекали в обратном, и он испытывал особый ужас перед шарлатанством. Вот почему, в отличие от большинства людей его искусства, он всегда прибегал к чудесному и сверхъестественному только в качестве последнего средства.
  
  Именно благодаря душе он создал свои чудеса. Он смеялся — с его стороны это было неправильно — над зачарованными палочками, некромантическими шляпками, волшебными котлами, метлами и даже крылатыми колесницами Медеи, совиными языками, жабьими зубами и наследием других чародеев: словом, над всем, что было всего лишь внешним видом; масками, одеждой, ремесленными хитростями и рутиной.
  
  Это была капитальная ошибка, величайшая в его жизни — которую он осознал, увы, когда было слишком поздно ее исправлять. Какой смысл тогда было знать, что на самом деле людьми управляет маска?
  
  Из этого следовало, что Мерлин предпочитал всем монстрам Апокалипсиса самые естественные средства и самое простое снаряжение. Он спустился с Альп лаконично. С помощью лука и стрел Терпина, переплетенных с несколькими ветками ивы и рододендрона, трое путешественников соорудили грубое препятствие. Мерлин и Терпин уселись на него. Жак Боном встал перед ними с палкой в каждой руке. Когда приготовления были завершены, все трое прыгнули перпендикулярно в пропасть.
  
  Со скоростью молнии они преодолели края пропасти, но вместо того, чтобы быть поглощенными ею, Жаку было достаточно свернуть, чтобы опереться на одну из двух палок, и пропасти удалось избежать. Они перевернулись два или три раза. Они немедленно зарылись руками в мягкий свежий снег по локоть и удержались в воздухе; затем они поползли обратно к барьеру, не без того, чтобы обменяться простодушными, лучезарными взрывами смеха, которые раньше знали только божества Гомера, когда они тоже преодолевали пространство в мгновение ока.
  
  Однако Мерлину и его спутникам больше, чем богам, нравилось быть людьми. По мере того, как движущиеся бездны поворачивались, опустошались, стирались и заполнялись у них на глазах, все трудности были забыты в этом безмятежном опьянении. Мерлин был вынужден признать это. Он разделил радость своих спутников и начал улыбаться, как они, когда они достигли дна долины. Та первая озорная улыбка Мерлина сохранилась в том месте, где они остановились. Это прямо напротив лилипутских островов Борромео. Посмотрите на них! Все там улыбается тебе той причудливой радостью, известной только детям богов, которую Мерлин заново открыл в тот день.
  
  
  
  III
  
  
  
  Случилось так, что ворота Италии были закрыты железными прутьями, как в тюрьме; порог был перекрыт целой толпой изгнанников, которым было запрещено входить. Некоторые бились головами о бронзовую стену, другие наклонились к отверстию вентиляционной шахты. В толпе раздавались тысячи голосов, которые отвечали друг другу, перебивали друг друга и накладывались друг на друга, среди которых можно было различить несколько.
  
  “Мы изгнанники из прекрасной отчизны, к которой обращают свой взор даже те, кто не знаком с ней”.
  
  “Подобно листьям, сорванным с лимонных деревьев и сосен Италии, которые буря переносит с места на место, мы путешествуем, сами не зная куда; но мы всегда возвращаемся к этому обожаемому порогу, который нам больше не позволено переступать”.
  
  “О, каким жестоким был час, когда нам пришлось попрощаться со всем, что мы любили! Сегодня, как никогда, это звучит похоронным эхом в наших разбитых сердцах!”
  
  “С того момента ни одна радость не постигла нас. Чужие в чужой стране, мы видели, как дни сменяют друг друга, и лихорадочное ожидание поглотило наши души. Теперь, когда все обмануло нас, мы все еще ждем.”
  
  “Вы, кто проходит по этой дороге, если вам разрешено войти, не оставляйте нас стонать на пороге”.
  
  “Пока надежда еще поддерживает эту хрупкую плоть, над которой трудилось так много скорбящих, ради всего святого, открой нам желанные двери! Возможно, завтра нас уже не будет в живых; никто не найдет наших костей, чтобы отнести их в любимую землю, которая дала нам жизнь.”
  
  Они замолчали. Мерлин на мгновение остановился, чтобы послушать толпу мужчин с загорелыми лицами и темными, ввалившимися глазами, в которых, казалось, иссяк источник слез.
  
  “Они определенно ждали достаточно долго”, - сказал он двум своим спутникам. “Слишком долго, чтобы плакать и стонать. Ты, Жак, убери этот засов, который мешает мне; ты, Тюрпен, горизонтальную перекладину, которая так прочно закрывает ворота от негодяев. Вы слышите меня? Вперед, друзья! Будь смелым! Будь храбрым!”
  
  И, собственноручно потряхивая калитку, он сначала заставил ее заскрипеть на своих вековых петлях; затем широко распахнул ее для тех, кто стонал и не смел поверить своим глазам.
  
  “Возвращайтесь домой, добрые люди!” - крикнул он.89
  
  Все они немедленно наступали ему на пятки, и места хватало для всех. Вновь открыв для себя свою родину, свои поля, свою ограду, каменные лестницы своих домов и могилы своих родителей, они сели под оливковыми деревьями и заплакали. Ибо от Бренты до Арно и от Тессина до Тибра местные жители с трудом узнавали их, так много лет они отсутствовали. Их лица изменились, волосы поседели; многие из их лучших друзей умерли в их отсутствие; они повсюду искали их глазами; никто не мог сказать им, где находятся их могилы.
  
  
  
  IV
  
  
  
  Мерлин получал такое удовольствие от общества этих справедливых людей, что забывал пить и есть; он не хотел останавливаться, пока не доберется до Вероны, где его ждал достойный Ромео. Однажды летним вечером, когда Чародей въезжал в город через французские ворота, он обнаружил, что император Тевтонского ордена Макс торжественно въезжает через Немецкие ворота. Помпезное окружение Макса контрастировало со скромным окружением Мерлина. С одной стороны, здесь не было ничего, кроме латников с золотыми копьями, гарцующих мекленбургских лошадей, богато запряженных, с алыми бархатными чепраками, ниспадающими до земли, нитей бриллиантов и янтаря на шеях сенешалей, развевающихся тетеревиных перьев на тирольских шляпах; с другой стороны, вы бы увидели только простоту, искренность, небольшую вышивку на короткой синей мантии.
  
  Однако истинная королевская особа была с Мерлином; как ты мог в этом сомневаться? Едва император, который собирался завладеть Италией и короноваться в Риме, узнал, что мой герой находится в пригороде Вероны, как он послал ему свой золотой шар, свой меч, свою перевязь, свой топор, свою руку правосудия и свою свинцовую корону с указанием немедленно, без промедления, зачаровать и околдовать их. Такова была уже готическая формула, которую использовал тевтонский лорд.
  
  Привыкший видеть, как все преклоняются перед ним за горами, он не сомневался, что наш Чародей поспешит повиноваться. Естественно, он придавал в сто раз большее значение народному посвящению, которое отвечало ему любовью итальянского народа, чем церемонии в Риме.
  
  Представьте себе, читатели, его ярость и изумление, когда его посланцы сообщили ему, что Мерлин уделял очень мало внимания им и их земному шару и что он упрямо отказывался придать тевтонской короне хоть малейшее очарование или самые жалкие чары.
  
  Услышав эту новость, император был потрясен. Тем не менее, он напустил на себя храбрый вид из-за окружавших его ринг-грейвов. Сопровождаемый самым важным, он бесцеремонно отправился пешком, с непокрытой головой, в скромное убежище, где остановился наш Чародей. Он застал его за поеданием инжира. Хотя обычно он был очень вежлив, Мерлин ограничился тем, что поприветствовал его коротким кивком головы.
  
  Это было ужасное испытание для гордости правителя, привыкшего к тому, что вся Италия лежит у него под ногами. Если он проглотил это оскорбление, то только потому, что лучше, чем кто-либо другой, знал все, что он мог получить или потерять от покладистости Мерлина.
  
  Поглаживая кончиками пальцев свою длинную светло-каштановую бороду, император сказал: “Ты один хочешь противостоять мне, Мерлин? Если бы ты последовал за мной, ты бы знал, что эта земля моя. У меня это от Юлия Цезаря, который завещал мне это от отца к сыну.”
  
  “Ты знаешь латынь?” - холодно ответил Мерлин.
  
  “Нет, но меня тоже зовут Цезарь”.90 Затем, видя, что эти слова не возымели никакого эффекта, император попытался расположить к себе Чародея небольшой лестью, что заставило его фамильярно добавить тихим голосом: “Несмотря ни на что, только между нами, я верю, что я только наполовину император этой страны, пока мне не хватает поддержки Мерлина. В моих глазах взмах твоей ореховой палочки стоит больше, чем все те напрасные аплодисменты, которыми меня приветствовали, когда я покидал Тироль.”
  
  “Ты прав”, - ответил Мерлин, решив в этот день отбросить всякую ложную скромность. “Ты слишком хорошо владеешь искусством повелевать, чтобы не знать, что ни один скипетр не может обойтись без посвящения Мерлина”.
  
  “Я знаю это. Каждое королевство превращается в пыль, если Мерлин не наложит на него свое очарование”.
  
  “Тогда не надейся на мир в этом саду Италии, ” гордо ответил наш Чародей, “ ибо знай, что пока на земле есть Мерлин, сир Император, он будет отказывать тебе в этом почтении”.
  
  “Отдай мне мою железную корону”.
  
  “Это мое; я тот, кто его выковал”.
  
  “Уверь меня в Вероне”.
  
  “О нет, прекрасный сир! Достойные Ромео и Джульетта пролили жгучие слезы”.
  
  “Но Венеция?”
  
  “Это я вскормил морского льва; он повинуется только мне; я выпущу его на волю”.
  
  При этом заявлении император задрожал с головы до ног. Все германские лорды колебались, умолять ли Мерлина или разорвать его на куски. Несколько итальянцев, смешавшихся с кортежем, почувствовали, что их мужество возродилось.
  
  Мерлин не оставлял никому времени перебивать. Его слова лились свободно, как энгадинский поток.
  
  “Да, сир император, не будет недостатка в фальшивых прорицателях, которые, прося милостыню у вас под ногами, примут свинец за золото. Они своими измученными жаждой глотками провозгласят бледное солнце Германии; они узаконят ложное наследие и назовут тебя цезарем. Но среди их хриплых приветствий ваше сердце не обретет ни минуты покоя, ибо один Мерлин будет могущественнее всех лживых чародеев; он зажжет ненависть даже в сердцах женщин, и они породят справедливость. Не срывайте, добрый сир, ни единого цветка на своей дороге; в него будет подсыпан яд. Не садись на траву лугов; она скроет ломбардскую гадюку. И, конечно, не будет никакой измены, поскольку я предупреждал тебя. Сколько сражений разыграется на этих равнинах? Сколько слез будет пролито, чтобы подарить тебе корону, которая всегда будет трепетать на твоей голове? Ни мира, ни перемирия; ни один рот не раскроется, кроме как проклинать тебя.”
  
  “Если бы Мерлин пожелал этого, все было бы заменено благословениями”.
  
  “Я, благословляю тебя? Великий Боже! Это значило бы проклясть самого себя”.
  
  В этот момент он узнал в окружении императора нескольких человек, которых встретил в долине Рейна, включая короля Туле. Он обратился к нему: “Что здесь делают эти белые мантии? Это не их земля. Они оскорбляют взор, как покрытая инеем ель в апельсиновом саду.”
  
  Затем, перейдя к самым интимным деталям, у него хватило терпения показать, что мнимое завещание Цезаря было фальшивым и что золотой шар был бронзовым.
  
  Это убедило придворных, что они ничего не могут сделать, чтобы добиться расположения Чародея, и они тайно обратились к Жаку в надежде расположить его к себе. Сколько подарков они ему сделали! Жак имел неосторожность принять их все, не поблагодарив. Ему, например, подарили камешки с Рейна вместо изумрудов и несколько осколков стеклянной посуды, которые он принял за самые драгоценные камни Индии.
  
  Эта мишура ослепила его. Все, что сияло в его глазах, немедленно ослепляло его. Доводы германцев уже казались ему неопровержимыми, но Мерлин, к счастью, вовремя уловил маневр; он прервал разговор, не обращая внимания на тевтонский этикет, — резкость, которая нажила ему столько же врагов, сколько и его отказ. Майенсиец Хаген скрыл свою ненависть и германскую желчь под мягкой улыбкой, которая позволяла увидеть щели в его зубах.
  
  С этого момента император Макс почувствовал, что земля Италии дрожит у него под ногами. Из-за этого он потерял сон, и его редкие волосы поседели. Везде, в самых сокровенных вещах, он видел руку Мерлина. Однако, ненавидя его, он уважал чародея, который был способен бесстрашно противостоять ласкам, даже более сильным, чем угрозы. Его основные последователи уже были заняты тем, как отомстить. Что касается итальянцев, чей сад защищал Мерлин, то в тот день они испытывали к нему столько же любви, сколько и страха, и им не потребовалось много времени, чтобы доказать ему свою благодарность, как вы увидите в следующей главе.
  
  
  
  V
  
  
  
  Не обращая никакого внимания ни на угрозы немцев, ни на ловушки, которые они могли расставить для него, Мерлин отправился дальше в Италию. Один только вид голубого неба вселил не знаю, какую безумную надежду в его сердце; чем дальше он шел, тем больше чувствовал, как смягчается его сердце. Спускаясь с Апеннин и вдыхая аромат лимонных деревьев и миртов, он пробормотал: “Я узнаю дыхание Вивиан; несомненно, она живет где-то в этой стране”.
  
  И после этих слов он составил серьезный план искать ее, пока не найдет.
  
  В то время Леодегарий, консул Болоньи91 года, был подестатом и гонфалоньером Флоренции Великолепной. Как только Мерлин прибыл в город и отдыхал под аркадой лоджий, гонфалоньер принес ему большой реестр основных и второстепенных искусств и спросил, как его следует записать в нем и под каким названием.
  
  “Чародей”, - ответил Мерлин.
  
  “Я так и думал!” - воскликнул гонфалоньер. “Это передовое из основных искусств. На очереди поэзия”.
  
  Затем он начертал имя Мерлина золотыми буквами в начале Populani Grassi и Popolo Minuto.
  
  Когда церемония завершилась, наш герой спросил пятерых настоятелей, высший совет и всех собравшихся простых людей, видели ли они, как Вивиана проходила через долину Арно. “Потому что, ” позаботился добавить он, “ где-то поблизости, в самом скудном подлеске, есть забальзамированный аромат, который могут источать только ее волосы”.
  
  Их любопытство возросло, и пятеро приоров, одетых в длинные красные мантии, спросили его, как выглядит Вивиана.
  
  “Вивиана похожа на все, что есть самого восхитительного на земле. Ее развевающиеся волосы подобны взволнованной листве священного леса, а глаза - двум сапфирам, только что вышедшим из рук флорентийского гранильщика.”
  
  “Ты говоришь как влюбленный”, - сказали приоры и Леодегариус в один голос. “Не мог бы ты нарисовать ее для нас?”
  
  “С удовольствием”, - сказал Мерлин.
  
  Он взял две кисти и палитру, случайно оказавшиеся в углу Палаццо Веккьо, и, подойдя к белой стене, несколькими быстрыми штрихами набросал божественное лицо, которое вызвало восхищенный гул разинувшей рты толпы задолго до того, как изображение было завершено.
  
  “Как она прекрасна!” - воскликнула толпа. “Мы никогда не видели ничего подобного, и Бог свидетель, что флорентийские женщины прекрасны!”
  
  Престарелые приоры признались, что хотели бы начать свою жизнь сначала, просто чтобы встретить такого восхитительного человека. Леодегарий выражался очень похожими словами.
  
  “Что бы ты тогда сказал, если бы увидел ее во плоти, а не этот жалкий набросок?” - спросил Мерлин.
  
  И он ушел, переходя с места на место, рисуя обожаемое лицо, иногда фреской, иногда мозаикой, но чаще карандашом для сравнения. Я сам видел одно из этих лиц, нарисованное Мерлином, в церкви Сан-Миниато, справа от главного алтаря в задней части хоров. Когда я думаю об этом, меня все еще охватывает беспокойство.
  
  Хотя люди нашего времени вряд ли поверили бы в это, целый народ влюбился в образы, нарисованные Мерлином. Больше не было людей, которых можно было найти, кроме тех, кто был охвачен страстью к этому неизвестному объекту, чей портрет Чародей показал им, возможно, по неосторожности, хуже. Были тысячи художников, которые дышали только для того, чтобы воспроизвести некоторые черты Вивиан. По правде говоря, они были вынуждены копировать модель, предоставленную Мерлином, но каждый из них надеялся обнаружить красоту, скрытую в этой неизвестной модели.
  
  Мерлин часто заходил в своей доброте так далеко, что лично направлял руку художника или скульптора, добившихся наибольшего успеха. Некоторым он говорил: “Это действительно ее алые губы, но где же ее улыбка и ее поцелуй?”, а другим: “Я узнаю здесь ее нос-медальон; это почти безупречная линия ее лба и легкая дуга бровей — но, великий Боже, как далек этот хрупкий бюст от истины!”
  
  Затем Мерлин собственными руками исправил недостатки имитации. Он добавил, он сократил, он изменился — но он оставил славу другим.
  
  В результате Флоренция вскоре была увешана портретами Вивианы; ими были полны церкви, монастыри и дворцы. Даже отшельники хотели иметь иллюстрированные копии. Уединение не одного тенистого камальдолезского убежища в Апеннинских горах было украшено этим изображением. Об этом говорил весь регион. Всех интересовала любовь Мерлина. О чем я говорю? Все разделяли это. “Но, в конце концов, где она? Кто она? Где она живет?” простые люди часто плакали в самый разгар своего ослепления.
  
  Однажды молодой художник по имени Таддео,92 года, ни одна из попыток которого не была удовлетворительной, впал в уныние. Он возненавидел свои кисти. Полный горечи и отвращения, он отправился на поиски Мерлина.
  
  “Вы действительно уверены, что она существует, мастер? Вы обрекаете нас на поиски воображаемого, невозможного сходства? Смотрите! Я потратил свои дни впустую, безумно пытаясь нарисовать ее, так и не увидев ее. Теперь я собираюсь умереть. О, Мерлин, ты будешь очень виноват, если обманешь нас!”
  
  “Я обманываю тебя, Таддео!” Ответил Мерлин. “О, великий Боже! Если Вивиан не существует, я существую еще меньше. Если она - сон, то я не более чем тень!”
  
  В этот момент гонфалоньер объявил, что, распространив портрет Вивиан по всей Италии, живая модель наконец была обнаружена в Венеции. Она, правда, была всего лишь простой лодочницей, но в той стране все были благородными.
  
  “Какое это имеет значение?” - Воскликнул Мерлин. “ Благородство в сердце. Пойдем, Терпин.”
  
  Они уехали в тот же день.
  
  По дороге не произошло ничего примечательного, за исключением того, что, выехав с окраин Феррары, наши путешественники обнаружили на лугу оседланного гиппогрифа. Уздечка свисала с его шеи, но во рту не было удил, что позволяло ему пастись. Два огромных красно-золотых крыла были расправлены по бокам. Он позволил приблизиться к себе на расстояние шести шагов; затем начал хлопать крыльями, как будто ожидал кого-то и приглашал его улететь. Терпин, всегда стремившийся к великим приключениям, схватил уздечку. Он уже собирался прикрепить удила к гиппогрифу и взобраться на него, когда Мерлин остановил его.
  
  “Нет, Терпин! Оставь гиппогрифа пастись здесь, пока не прибудет ожидаемый всадник из Феррары - ибо тот всадник с бриллиантовыми шпорами прибудет, и он будет искать своего скакуна, и будет большим несчастьем, если его у него украдут. Тем более, что ты запросто можешь выпасть из седла и погибнуть без чести; вместо этого его законный хозяин поведет его, не без опасностей, через равнины атмосферы, и не будет ни одной точки на земле или в небесах, которая не улыбнулась бы, увидев, как он пролетает мимо на коне с распростертыми крыльями. Что касается нас, то до тех пор, пока мы не найдем Вивиану, нам, к несчастью, подобает скромно передвигаться пешком.”
  
  Получив этот выговор, Терпин отпустил уздечку гиппогрифа и вернулся на тропинку, которая должна была привести его в Венецию.93
  
  
  
  VI
  
  
  
  Когда Чародей Мерлин впервые высадился в Прекрасной Венеции, ни ее башен, ни серебряных куполов, ни герцогского дворца, ни златогривого льва, рычащего на лоне лазурного моря, еще нельзя было увидеть.
  
  Там были сотни островков безводного песка, обиталища грозовых птиц, с соломенными хижинами тут и там, населенными бедняками; ни одной крепости и только несколько лодок, пришвартованных к берегу пеньковыми веревками.
  
  Дож был лодочником. Он жил в рыбацком домике со своей дочерью Неллой, добывая добычу своими сетями и, как я подозреваю, немного пиратствовал.
  
  Нелле было семнадцать лет, возможно, меньше, но не больше. На ее щеках все еще был пушок. Ее глаза уже сияли, как звезда, все еще погруженная в океанские слезы.
  
  Простая лодочница! Простодушный ребенок, довольный своей судьбой, который пел радостные баркаролы на берегу!
  
  Она не была Вивиан, но была похожа на нее настолько, насколько что-либо земное может походить на небесное.
  
  Однажды вечером Мерлин сидел рядом с ней на деревянной скамье у порога ее хижины. Они вместе чинили сетку одной и той же сети.
  
  Дважды Мерлин поднимал глаза на Неллу; дважды в глубине души он был поражен, найдя ее такой красивой.
  
  “Нелла, Нелла, как печальна твоя участь! Такой пустынный очаг! Такая маленькая хижина! Такая порванная сеть! Ты создана для лучшей участи. Скажи мне, чего ты желаешь; даю тебе слово чародея, что я исполню это без промедления.”
  
  “Чего мне не хватает, сеньор? По правде говоря, я не знаю. Моя хижина маленькая, но в ней достаточно места для меня и моего отца. Моя сеть порвана, но ее можно починить.”
  
  “Нелла, Нелла, подумай об этом еще. Скажи мне, чего ты хочешь?”
  
  “Я бы хотел легкую лодку, сеньор, со стальным носом, чтобы рассекать волны и водоросли лагуны”.
  
  “Лодка? Больше ничего. Ты получишь ее, Нелла”.
  
  На следующий день Мерлин прикрепил к порогу гондолу с блестящим носом, вооруженным дюжиной зубов из полированной стали, чтобы кусать щетинистую гриву разгневанных волн. Увидев это, молодая женщина улыбнулась.
  
  “Скажи мне, Нелла, чего еще ты желаешь?”
  
  “Я бы хотел, сеньор, церковь с золотыми куполами, чтобы молиться, и башню высотой в сто футов, чтобы видеть сотню островов, спящих у моих ног”.
  
  “У тебя будет церковь, в которой ты сможешь молиться, и стофутовая башня”.
  
  И, ничего не добавив, он построил Сан-Марко с колокольней, распростертой у ног золотого ангела.
  
  “Этого достаточно, Нелла? Подари мне в награду улыбку”.
  
  “Нет, пока нет, сеньор”.
  
  “Что! Что еще тебе нужно, лодочница?”
  
  “Я бы хотел построить алебастровый мост, чтобы пройти по глубокому морю”.
  
  “У тебя будет алебастровый мост”.
  
  И тут же, застонав, он соорудил Мост Вздохов.
  
  “Ну что, лодочница Нелла, исполнились ли твои желания?”
  
  “Вовсе нет”, - ответила она, и глаза ее наполнились слезами. “Разве ты не сделаешь мне сказочный дворец, вышитый твоими руками, как у Вивианы?”
  
  Мерлин создал этот дворец; это дворец дожей.
  
  “Вот ты где; это все. Теперь дай мне ту веточку флердоранжа, что у тебя в волосах”.
  
  “Пока нет”, - сказала она. “Я бы хотела, чтобы ты перенес меня через безбрежное море на корабле, украшенном флагом, который может перевезти целый народ”.
  
  “О, лодочница, как выросли твои желания за столь короткое время! У тебя будет судно, которое будет укачивать тебя в безбрежном море”.
  
  Без лишних слов он смастерил Буцентавра, украшенного золотыми, серебряными и шелковыми флажками.
  
  “О лодочница, ты не можешь желать ничего большего. Но что касается меня, мое сердце иссушено странной жаждой. Я еще ни разу не поцеловал твою розовую щечку”.
  
  “Минутку”, - сказала она. “Я бы хотела рычащего льва, который бежит по песку у моих ног”.
  
  “Лодочница, лодочница, вот лев с густой гривой. Он лежит у твоих ног. Его рев уже заставляет дрожать Занте, Кериго и Кандию. Заплати мне сейчас поцелуем — да, долгим поцелуем своих губ.”
  
  “Подождите, сеньор, еще кое-что. Это будет последнее. Я бы хотел получить ваше волшебное кольцо”.
  
  “Возьми это”, - сказал он.
  
  И Мерлин снял со своего пальца волшебное кольцо и отдал его ей.
  
  Смеясь, Нелла бросила его в бездонное море — и теперь Чародей остается один, обделенный, плачущий на пустынном берегу.
  
  Он смотрит на огромные дворцы, отражающиеся в глубинах спящих вод. Насмешливый тростник оскорбляет его, свистя.
  
  
  
  VII
  
  
  
  Таким образом, наш герой, каким бы мудрым он ни был, мог нагромоздить одну ошибку на другую. Суровый опыт показал ему это достаточно хорошо. Это открытие могло бы лишить его древней гордости, если бы такова была его склонность. В своем замешательстве он также потерял свою арфу на краю Лидо, что довело его отчаяние до пика.
  
  Если бы, по крайней мере, он мог искупить свое падение каким-нибудь героическим предприятием ... но где бы он нашел такую возможность в такие трудные времена? Она пришла бы сама по себе и предложила бы себя ему добровольно — дай бог, чтобы он смог завладеть ею!
  
  Это было в Апеннинах за Болоньей; одной летней ночью, без малейшего дуновения ветра или шороха, душной и бурной, все еще полной неугасимого дневного пламени. В зените кровавая Кассиопея склонялась к Ориону. Время от времени быстро вспыхивала молния; затем горизонт дрожал, открывался и закрывался, подобно божественному веку. Чтобы сделать дорогу более узкой, черные базальтовые скалы возвышались гладкими, сужающимися колоннами; вы могли бы принять их за обиталище прекрасных итальянских грез, особенно когда тяжелые ночные мотыльки слепо сталкивались с тучами светлячков, освещавших темноту.
  
  Мерлин и двое его спутников только что бесшумно взобрались на самый крутой гребень. Две лиги все еще отделяли их от маленького городка Талья-Пьетра; именно там они должны были найти свое убежище. Внезапно слева от них, на полпути вверх, из скудного горного склона вырвались синие, красные и фиолетовые языки пламени, огненные цветы, покрытые золотой эмалью. Послышался громкий вздох, медленно выдохнутый кратером.
  
  “Мерлин! Мерлин!” - крикнул голос, донесшийся из этого логова, и все снова стихло.
  
  Обуреваемый тысячью предчувствий, он приказал двум своим спутникам идти вперед, в Талья-Пьетру. В одиночестве он направился к месту, где звучало его имя. Он достиг его. В углу скалы его глаза ослепило безумное пламя, пробежавшее по пепельным трещинам. Там была странная фигура. Сидящий человек — действительно ли это был человек?— вздрогнув, встала при его приближении.
  
  “Не отрекайся от своего отца”, - сказал инкуб. “Да, это действительно я — сатана, Велиал, Вельзевул, называйте меня как хотите; ибо я тоже три в одном, и у меня три короны. Я правлю ночью, и я действительно хотел бы посвятить тебя в растущую империю тьмы ”. Хриплым голосом он добавил: “Видишь ли, я старею. Ты сейчас в том возрасте, когда можешь меня успокоить, но тебе срочно нужно принять решение. Хватит глупостей, Мерлин. Пришло время быть мудрым. ”
  
  С этими словами он вонзил ногу в землю, из которой появился огненный фоллет. Его невозмутимое лицо сменилось с угрозы на улыбку. С твердым намерением заставить Мерлина почувствовать иго отцовской власти, он боялся напугать его и, как следствие, сохранил своего рода дружелюбие, в сто раз более отвратительное, чем вспышки его ярости.
  
  Как только он заговорил, Мерлин узнал рыцаря, которого он так долго почитал как отца. Сомнений быть не могло. Это действительно был король тьмы, таким, каким он видел его во время своего сошествия в Ад: то же смуглое лицо; те же глаза пепельного цвета; тот же медный ошейник. Мерлин задрожал; он хотел бы убежать аж за пределы Лимбо. Тайная сила связала его ноги и язык. Все, что он мог сказать в ответ, было: “Я узнаю тебя”. В силу остатка инфантильной привычки он чуть не добавил: “Отец”. К счастью, слово замерло у него на губах вместе с дыханием.
  
  “Что это за жизнь, Мерлин, я спрашиваю тебя?” - продолжил инкуб, авторитетно качая головой. “Где мои наставления, мой совет? Не для этого ли я так тщательно наблюдал за твоей колыбелью? Неблагодарный, зачем доставлять мне хлопоты по зачатию тебя самому, из моей собственной крови? Что ты делал, пока дышал? Ты увлекся людьми и народностями, ты слушал их нытье со всей серьезностью, какая только есть в мире. Перед ними открыты два пути. Вы сделали все возможное, чтобы научить их лучшему, и вы хотели бы, чтобы они оставались привязанными к нему. Однако ты прекрасно знаешь, что это никого не приведет ко мне. Ты проповедуешь терпение, умиротворяешь жестоких, искушаешь проклятых приманкой нелепых добродетелей. Ты хочешь, если тебе угодно, погубить меня, обесчестить меня — меня, твоего отца?”
  
  “Позволь мне объяснить”, - вмешался Мерлин, робко поднимая глаза.
  
  “Дай мне закончить”, - продолжил инкуб. “Ты можешь поговорить потом, когда тебе будет удобно, и, прежде всего, не смотри на меня так. Да, это то, что ты делаешь для людей каждый день: ты защищаешь их; от чего ты можешь их защитить? Когда они шатаются, ты поддерживаешь их; когда они падают, ты поднимаешь их; когда они в лохмотьях, ты одеваешь их; когда они прокляты, ты притворяешься, что спасаешь их. Какое благородное занятие для сына Ада! Ты привил им всем вкус к свету и здравому смыслу. Ты с ума сошел, Мерлин? Нет, ты просто неестественный сын. Это из ненависти к своим родителям ты во всем выступаешь против нас. Ты доводишь меня до отчаяния, и я вижу, что наш план состоит в том, чтобы заставить меня умереть от огорчения. В любом случае, с некоторых пор я испытываю отвращение к жизни; эта грязная шутка, которую ты сыграл со мной — с тобой, с моей плотью и кровью, со всем для меня — это действительно слишком. Я больше не могу этого выносить. ”
  
  Тут Дьявол разразился рыданиями, но у него не было сил плакать. Он прикрыл глаза сжатыми кулаками и сделал вид, что вытирает слезы.
  
  “Ты плачешь?” спросил Мерлин.
  
  “Как видишь! Ты извлек мою последнюю слезу. О, как жестоко для отца быть отвергнутым своим любимым сыном! Несомненно, в предыдущей жизни я заслужил это наказание. Я принимаю это во вред себе! Но это больше, чем я могу вынести. ”
  
  Как ни странно, Мерлин был тронут страданиями инкуба, которые начались с притворных слез и закончились сдавленными криками, на грани рева. Видеть плачущего короля Ада было настолько необычным зрелищем, что добрый Мерлин, в свою очередь, разрыдался. Я не знаю, какой голос крови все еще говорил в нем, потому что он пытался утешить монарха бездны, которого видел тогда таким нежным и смиренным.
  
  Простодушие Мерлина немедленно было выгодно использовано инкубом.
  
  “О, мой маленький Мерлин, ” продолжал он прерывающимся голосом, “ как я люблю тебя, как я все еще люблю тебя! Потому что ты - точная копия своей матери Серафины. Сколько раз в Бретани и в Брессе, на пороге двери, я бросал тебя на колени? Ты помнишь, дитя? В тот день, например, когда ты играл в наклбон и я научил тебя жульничать! Как это тебя позабавило! И что ты тогда пообещал мне сравняться с твоим отцом? А в тот день, еще раньше, когда я учил тебя кусать грудь твоей кормилицы, смеясь, — ты помнишь это?
  
  “У меня есть смутное воспоминание об этом”, - пробормотал Мерлин.
  
  “Что ж, в таком случае, сын мой, тебе не захочется распинать своего отца. Послушай, друг мой, я говорю с тобой тихо, когда мог бы зарычать. Положа руку на сердце, в какое замешательство ты впал? Подобает ли законному королю бездны обнаружить собственного сына, бредущего пешком в компании отшельника и клоуна? Однако таким, каким я вижу тебя, я все равно мог бы отвести тебе почетное место рядом со мной.
  
  “Моя судьба радует меня, потому что я сам ее создал. Я свободен — это самое главное из всего”.
  
  “Советую тебе, друг мой, не хвастаться своей судьбой. Что это за нелепые чудеса, в которых нет ни малейшей чертовщины?" Что это за новое стремление отказаться от волшебных палочек и поставить душу выше материи? Чего вы пытаетесь достичь, распространяя вокруг себя безмятежность былых дней? Глупые, устаревшие, изношенные идеи, которые больше не приносят того, чего стоят. Ты слишком много живешь в одиночестве, ты больше не понимаешь свою эпоху; она превосходит тебя на милю; она впереди тебя, моя дорогая. Вот ты и жалеешь о свете, негодяй! Что за чушь! Продолжай, по крайней мере, дай себе такую возможность, черт возьми. Ты не знаешь ни новых радостей, ни прелестей бездн, недавно открытых мной, ни опьянения тех, кто питается последними плодами тьмы. Вы не можете себе представить сладострастие быть убаюканным в объятиях непорочной ночи, нашей общей матери, переходить от сюрприза к сюрпризу, в пропасти, которые ведут к другим пропастям, охватывать, опустошать, усиливать и совершенствовать ничто, ибо Ад прогрессирует. Мы многое добавили к нему — целые галереи, которые нависают друг над другом до бесконечности, озера и моря тоски, у которых нет берегов. Червь из гробницы тоже вырос; вы бы его больше не узнали; и даже это только начало. Но что я говорю? Признайте, что теперь у вас появился вкус к правильной ясности. Просто сделай мне это признание.”
  
  “Я признаю это. Я пытаюсь видеть ясно, по крайней мере, внутри себя”.
  
  “Хорошо! Этой экстравагантности не хватает во всех остальных. Но чего же ты тогда хочешь, легкомысленный — вернуть Эдем?”
  
  “Это одно из тысячи моих желаний”.
  
  “Очень хорошо, Мерлин! Верни Эдем! О, смотри — от одного этого слова у меня поседели волосы. Дорогой сын, плод моих чресел, ради всего, что есть от самого могущественного в мире, ради косолапости твоего отца, ради кипящего котла, ради серы Гоморры, ради величайших пороков, ложных клятв, убийств, прислушайся к голосу отца, который никогда не обманывал тебя! Будьте, наконец, позитивны; ищите твердое во всем; ваша молодость проходит, или уже прошла, пока мы разговариваем. Оставьте иллюзии ущербным умам. Попрощайся с глупыми мыслями и надень мужественное одеяние сильного. Тебе не хватает светскости, моя дорогая; это вопрос приличий и хорошего вкуса. Неужели ты не можешь быть менее буржуазной? Немного гибкости — в противном случае ты обречешь себя и нас вместе с тобой. Обрати также внимание на преданность, о которой я прошу тебя для твоих кузенов и племянников. Так легко стать хорошим человеком, римлянином, за счет собственной семьи!”
  
  “Я был бы безответственным”.
  
  “Что это? Что такое человеческий род, если не безответственность? Голова в облаках, а ноги в грязи; он парит, как ястреб, но ползает даже лучше слизняка; у него глаза рыси, чтобы считать падающие звезды, но в остальном он слеп, как крот. Продолжай! Все, что есть в безответственности, бессмыслице, разделяемое всеми существами, находится во всей полноте в этом шедевре под названием ”Человечество ".
  
  “Твои слова причиняют мне боль”.
  
  “И твои действия распинают меня. Я больше не встречаю здесь на стенах ничего, кроме мозаик и фресок, которые представляют собой законченную, хотя и несколько безвкусную красоту. Ты знаешь, что нет ничего более отвратительного для меня, чем красота; даже дьявольская, она все равно кажется мне вызовом и упреком. И это ты — да, ты — научил их нацарапывать на стенах те черты, модель которых они были неспособны изобрести самостоятельно. Ты хочешь, чтобы каждая стена критиковала меня и проклинала? Небесные, эдемские взгляды, освещающие дерево, камень, бонзу. Каждый из них проникает в меня; и тот, кто изобрел для меня эту пытку, черт возьми, мой сын!”
  
  “Если эти черты божественны, прости меня. Я не думал о том, чтобы устроить тебе мучения”.
  
  “О чем ты думал, палач?”
  
  “Вивиана”.
  
  “То есть твое будущее?”
  
  “Прекраснейшая из красавиц”.
  
  “Да, я понимаю — опять какой-то идеал плотника. Ибо, несомненно, бедный дурачок, ты все еще веришь в идеал. Честно говоря, я думал, ты умнее”.
  
  “Все, что я делаю, я делаю по любви”.
  
  “Что это за слово ты произносишь, Мерлин?”
  
  “Я сказал, что действую только из любви”.
  
  “Неужели?”
  
  “Воистину”.
  
  “Значит, ты, Мерлин, которого я носил на руках, ты веришь в любовь?”
  
  “Больше, чем во мне”.
  
  “Очень мило! Осмелюсь повторить то, что ты только что сказал!”
  
  “Это моя вера”.
  
  “Ты веришь в любовь! Это слово пробуждает всю мою ненависть. Поклянись мне ненавидеть то, что любишь”.
  
  “Никогда”.
  
  “Вернись ко мне. Я - бронзовая дверь, которая ведет ко всему. Даже для того, чтобы войти в то, что называется добром, необходимо пройти через меня”.
  
  “Ты всегда так говорил, но ты научил меня, что то, что человек говорит, всегда должно быть противоположно тому, что он думает”.
  
  “Значит, ты злоупотребляешь моей тайной?”
  
  “Я пользуюсь этим преимуществом”.
  
  “Ты используешь мое оружие?”
  
  “Чтобы защитить себя”.
  
  “Ты рассуждаешь?”
  
  “Ты был тем, кто научил меня логике”.
  
  “Повинуйся”.
  
  “В вашей школе послушанию не учат”.
  
  “Ты отрекаешься от своего отца?”
  
  “Как ты отрекся от своего”.
  
  “Измена! Я тот, кто ее породил”.
  
  “Ты породил свое собственное бедствие”.
  
  “Я лишаю тебя наследства”.
  
  “Пожалуйста, сделай это”.
  
  “Я проклинаю тебя”.
  
  “Твое проклятие - мое спасение”.
  
  “Чудесный, добрый человек! По крайней мере, у меня все еще есть сила”.
  
  “Нет, бедный подземный инкуб, который эксплуатирует слабую плоть”.
  
  “Хватит. Неумолимые силы залива, черные дети тьмы! Кобольды, карлики, вооруженные трезубцами, гномы с острыми когтями! Легион мертвых, духи вечной ночи, с тремя веками и шелковистыми крыльями! Приди, беги, улетай, схвати проклятое, это отцеубийственное дитя!”
  
  “Духи дня с розовыми волосами! Любовь, предшествующая полярному сиянию! Таинственный бог триад! И Ты, великий король эльфов, непорочный Христос, защити меня!”
  
  “Что за смесь ты там готовишь, Мерлин! Твое воскрешение ничего не стоит, оно никого не приведет. Ты еретик, мой дорогой. Ты глупо сгоришь. Но ты будешь в пролетариате проклятых, когда мог бы быть рядом со мной. Тогда вперед, кобольды, гидры, ползучие твари! Как медленно ты приближаешься!”
  
  “Силы лесов! Души столетних дубов! Духи, которые маршируют по трое, вооруженные серпами! И ты, первый и последний из духов, Иисус из Назарета, поспеши! Приди! Окружи меня!”
  
  “И снова, мой друг, ты все путаешь. Ты путаешь Олимп и Рай. Ты не знаешь своего Евангелия. Пойдем со мной, и ты выучишь его огненными буквами”.
  
  “Vade retro, Satanas!”
  
  “Что ты говоришь, мой маленький Мерлин? Дитя мое, мой первенец! Все, что пожелаешь, мой Бенджамин, но не говори со мной таким тоном!”
  
  “Vade retro, Satanas!”
  
  “Умоляю тебя, не говори со мной на латыни. Я не выношу этого языка. Он действует на меня так же, как звон колоколов. Он уносит мои мысли прочь. Оскорбляй меня — я не возражаю, при условии, что это по-французски. На этом языке я могу вынести все.”
  
  “Vade retro, Satanas!”
  
  “Это уж слишком! Я сдаюсь, но проклинаю тебя снова! Мерлин! Это ты распинаешь своего отца!”
  
  С этими словами инкуб нырнул в пропасть. Он исчез, а блуждающие языки пламени возобновили свои волшебные танцы, которые продолжаются до сих пор. Я сам видел их однажды звездной ночью, на том же самом месте, в подтверждение того, что я только что рассказал.
  
  В момент призыва Мерлина зазубренные вершины Апеннин, казалось, опустились и образовали воронку, подобную бронзовым кругам в скорбном городе. Два моря, которые они разделили у Равенны и Капрары, пришли в движение и побелели пеной. Итак, в ночь Шабаша в очаге ведьмы кипят два котла, до краев наполненных заколдованными травами.
  
  Мерлин только что выдержал борьбу в сто раз худшую, чем между Джейкобом и ангелом. Запыхавшись, он спустился с горы и присоединился к двум своим товарищам в Тальяпетре, которым беспокойство не давало уснуть. Хотя по его расстроенному выражению лица они поняли, что ночь ни для кого не была спокойной, ни один из них не осмелился расспросить его. Что касается его самого, то он долгое время спустя не рассказывал, что с ним только что произошло.
  
  
  
  
  
  КНИГА ОДИННАДЦАТАЯ: СТРАСТЬ МЕРЛИНА
  
  
  
  
  
  Я
  
  
  
  Стада буйволов, которые оспаривают у вас путь Фламиния, испуганные лошади, бегущие по вересковой пустоши, поднимающиеся облака пыли — пыли двадцати народов, — огненное небо, местность дарнел с одинокими башнями, тут и там охраняющими пустыню, потоки, погребенные под зарослями мастичного кустарника, разрушенные акведуки, белые хижины, основанные на черных гробницах; вдалеке осыпающаяся стена, низкие ворота с мертвой головой в железной клетке вместо герба — вот Рим. Наши путешественники вошли в него через Народные ворота.
  
  Каждый из них уже спешит туда, куда ведет его склонность. Терпин ходит от церкви к церкви, от монастыря к монастырю, от Святого Иоанна Латеранского до Ватикана. Жак услышал пение пифферари, которое происходит от Сабины. Оторванный от того деревенского концерта в тени Мадонны, он забыл обо всем; он купается в экстазе.
  
  Мерлин посещает священные фонтаны, бьющие на пустынных площадях у подножия обелисков и руин. В аромате настенных цветов Колизея он вдыхает души предков. Ибо ему кажется, когда он прибывает в это место, что живым достаточно пройтись по праху таких великих мертвецов.
  
  Кто знает, как долго такая жизнь могла бы продлиться по прихоти наших паломников, если бы не случай, который легко предвидеть? Голоса, которые были слышны на Апеннинах, разнеслись над Тибром. По Риму распространился слух, что Мерлин был колдуном, посвятившим себя всем практикам Ада.
  
  Когда наш Чародей собирал маргаритки возле Терм Каракаллы, дикое величие которых он особенно любил, пришли солдаты, чтобы схватить его. Связав его — поскольку он позволил им это сделать, — они отвезли его в замок Святого Ангела, усыпальницу, ставшую тюрьмой.
  
  Рассчитывая на хорошо известную слабость Жака, судьи одновременно арестовали его; именно его они допросили первым. При виде щипцов и жаровен Жак почувствовал, что его вера в своего хозяина пошатнулась. Когда один из врачей спросил: “Разве вы не слуга Мерлина?”, он ответил: “Я, его слуга? О чем вы говорите? Я не знаю этого человека”.
  
  Удовлетворенные таким ответом, врачи осыпали его ласками; это произвело на него такой эффект, какого не смог бы вызвать ужас. На второй день, когда судьи спросили его, был ли он свидетелем каких-либо адских деяний, он ответил: “Я определенно думаю, что в этом человеке есть немного дьявольщины и даже отдаленное родство с сатаной”.
  
  На третий день тот же судья, который допрашивал его, сказал ему, что им нужны две вязанки веток; он окажет трибуналу сигнальную услугу, отправившись срезать необходимые ветки из леса Эгерии.
  
  “Вот, возьми этот серп, мой друг, и иди”. В то же время он указал маршрут, настолько хорошо, что ошибиться было невозможно.
  
  Жак взял серп, заострил его и отправился в указанное место; два часа спустя он вернулся, неся на спине два пучка миртовых, апельсиновых и других пахучих веток, которые он положил в небольшой погребальный костер во дворце Сант-Анджело. В этот момент Мерлин был очень задумчив, облокотившись на окно своей тюрьмы; он увидел, как тот проходит мимо, отягощенный своей ношей; он вздохнул, но не удивился. Именно в этот момент он сказал: Sancta simplicitas!
  
  Прежде чем он успел обернуться, исповедник-отшельник с головой в капюшоне и веревочным поясом проскользнул в его тюрьму и встал рядом с приютом.
  
  “Сын мой, - сказал он, - Ад все еще приближается к тебе, с тех пор как Небеса покинули тебя”.
  
  Мерлин повернул голову на этот голос, узнав своего отца, переодетого в монашеское одеяние.
  
  “Быстрее, быстрее, сын мой, я все еще могу спасти тебя. Возьми меня за руку и следуй за мной вниз по этому склону. Мои лошади ржут во дворе. Тогда вперед, упрямая душа! Нельзя терять ни минуты!”
  
  “Нет, отец, я хочу, чтобы меня спас не ты”.
  
  “Тогда кем же?”
  
  “Я сам”.
  
  “Значит, ты отказываешь мне в этот решающий момент?”
  
  “Да”.
  
  “Что ж, пусть будет так. Мне, по крайней мере, любопытно посмотреть, как ты искупишь свою вину с помощью собственного гения. Попробуй, дитя мое. Посмотри, видишь вершину этой столицы? Вот где я примостлюсь. Оттуда я увижу все, скрытое под каменной маской того тенебриона с тремя ртами, скорчившегося на вершине колоннеты. Если я тебе понадоблюсь, я буду рядом, мой дорогой сын, слышишь.”
  
  “Еще раз, отец, я хочу спасти или обречь себя на гибель”.
  
  94В то время, когда инкуб усаживался на вершине столицы среди гранитных саламандр и упырей, Мерлин оглядывал свою арфу, дабы укрепить свое сердце при приближении зла. Он никогда не звучал в Риме. Он думал, что его эхо будет здесь сильнее, чем где-либо еще, в кругу семи холмов, где пепел стольких народов затрепещет от его голоса. Что произойдет, когда песня Артуса или песня бретонца Брута — ибо они оба были у него на устах — войдет в гробницы Рома Веккья? Брут пробудит Брута, прах будет обновлен; Марк Туллий, Нума и древние мудрецы придут под кипарис, чтобы услышать песню Мерлина, которая воскрешает мертвых. Но где же его арфа, утешение добрых? Кто-то украл ее у него; возможно, ее даже сломали злые люди. Ни тюремщик, ни стражники, которых он допрашивал, не смогли сказать ему, что с ним стало. Это была первая рана Мерлина.
  
  С высоты своей тюрьмы он видел, как огромный далекий горизонт белеет под лучистыми шагами утра, и каждый раз, когда пыль поднималась на дороге под выжженными солнцем аркадами акведуков, он думал, что это люди, запыхавшиеся, спешат ему на помощь. Сколько раз ему также казалось, что он видит меч и кольчугу Артуса, сверкающие среди итальянских сосен, когда король в сопровождении своих пятисот тысяч рыцарей шел освобождать его. По идее, он уже, должно быть, поселил двенадцать пэров в Пантеоне. Каждый день на одном и том же месте он ждал, глядя в сторону Франции, и, всей душой желая этого, говорил:
  
  “О Франция! Милая Франция, святая, это ты появляешься под этим зеленым деревом? Поторопись! Позволишь ли ты мне погибнуть здесь, ты, кого я так сильно любил? Опояшись мечом, который я выковал, и встань рядом со мной. Не жди, когда ночь окружит меня, когда смерть опустится на мою голову и коснется меня своим крылом; Я жажду увидеть твои цветочные беседки, чьи источники я заколдовал.
  
  “Тогда приди, почтенный Франс, с красивым лицом и железным нагрудником; не оставляй меня больше на растерзание нечестивцам и оскорбление козлам. Посмотри, как они восстают здесь против меня, и я один сопротивляюсь им. Хотя я пленник, не презирай меня, ибо ты презирал бы себя. Моя могила должна быть не здесь; она под тенистыми дубовыми рощами, усыпанными священными камнями. Если ты освободишь меня, я обещаю обвить твою голову тремя коронами Артуса.
  
  “Но если, напротив, ты позволишь мне погибнуть здесь с разбитым сердцем, забытым и поглощенным ожиданием, замурованным в этой гробнице с призраками Цезарей, позор тебе. Из века в век ваши враги будут говорить: ‘Она оставила своего пророка безжалостно умирать”.
  
  Именно так он говорил и молился, но тщетно. Только прах мертвых шевелился в римской сельской местности. Это была вторая рана Мерлина.
  
  Третий был самым глубоким. Как только люди начали подозревать, что он не самый сильный, они стали относиться к нему с презрением. Как только они узнали, что он был пленником ради их собственного дела, они сочли его погибшим и отвергли. Со всех сторон горизонта он видел идущего против него не просто одного Иуду, но целые племена иудеев, которые подгоняли друг друга, полные ненависти, под краснеющим солнцем, развевая свои рыжие волосы по равнинам. В тот момент почти по всей земле человеческий род принял облик Искариота.
  
  Отец Мерлина взревел от радости.
  
  “Смотри, сын мой, как твой народ остается верен тебе!”
  
  Небеса услышали; потемнело на всем пути в область блаженных.
  
  Те, кого Мерлин любил больше всего, были первыми, кто пришел побить его камнями вместе с обломками круглого стола, за которым он их кормил. Другие совершили паломничество исключительно для того, чтобы поиздеваться над ним. Их было видно издалека, они толпились вокруг своих знамен, на которых было написано: Iterum crucifigi.95
  
  Сидя на вершине башни, в которой он был заточен, до него доносились их крики и насмешки. Они упрекали его за росу, которую он выпил, и за дикие плоды, которые он съел, как будто он морил мир голодом. И толпа сказала это на стольких языках, сколько было здесь, на земле, — ибо, хотя они не понимали друг друга ни в чем другом, они понимали друг друга достаточно, чтобы оскорбить его:
  
  “Ты видишь его?”
  
  “Я вижу его”.
  
  “Здесь?”
  
  “Нет, там”.
  
  “Какой он бледный!”
  
  “Ба! Он боится смерти”.
  
  “Прицелись из своего арбалета, товарищ!”
  
  “Хороший выстрел! Стрела задела его голову”.
  
  “Целься пониже, товарищ - туда, в сердце”.
  
  “Смотри, Мерлин, вот мой подарок!”
  
  “Где твои чары, ложный чародей! Тогда спускайся, если осмелишься!”
  
  Сказав это, они с удовольствием плюнули бы ему в лицо; они даже попытались, но башня была слишком высока. Они утешали себя, думая, что на следующий день увидят, как его сожгут, или расчленят, или распнут. Среди них Мерлин разглядел некоторых из тех, кто ему больше всего нравился: Рауля де Камбре, Ивейн д'Авалон, благочестивого титуреля.96 Фантазус тоже был среди них, но любопытство, казалось, двигало им даже больше, чем пыл отречения.
  
  В остальном мире не было ни одной нации или ни одного существа, от которого оскорбление не достигло бы его, подобно отравленному дротику. Леса обнаженных обоюдоострых мечей выступили против него. Среди этих мечей он узнал те, которые выковал сам. Меч Франции был самым длинным. Он прошел сквозь решетку, и его сердце было разбито. О, как Дюрандаль, Жуаез и Отеклер содрогнулись, увидев, что сами восстали против того, кто их выковал!97 При этом зрелище Мерлин закрыл глаза и подумал о смерти.
  
  Они верили, что он боится. Это был сигнал к величайшему отречению.
  
  Некоторые из них действительно принесли с собой чашу Святого Грааля, которую он им дал, все еще наполовину наполненную потом и кровью Голгофы. Они наполнили его ядом и поднесли к его губам; затем, когда он отвернул голову, они плеснули ему в лицо, так что кровь Господа снова пролилась на землю, которая жадно выпила ее. Трава тоже пила и засыхала вдали. Иссоп начал расти на Яникуле и Палатине, как на Голгофе.
  
  Тем временем они пришли, чтобы забрать его из тюрьмы, и хотели поиздеваться над ним, прежде чем предать смерти. Вот почему они повели его с уздечкой на шее посреди насмешек на возвышенную террасу Капитолия, откуда они надеялись показать его в цепях всему миру.
  
  “Триумф! Триумф Мерлину!” - кричали они. “Иди, Мерлин, отрекись от себя, как сделали все мы. Это твой Священный Путь”.
  
  Мерлин чувствовал, что они говорили и действовали таким образом из трусости и подлости, а не из черной злобы. Он не мог ненавидеть их.
  
  Колокола зазвонили, и начали опускаться сумерки. Затем они потащили его к тарпейской скале, чтобы сбросить с нее, но скала была слишком низкой, на их вкус. Оттуда они утащили его в канализацию Тарквиния, но он очистил их одним дыханием. Оттуда они отвезли его в Колизей; они хотели бросить его львам, но львы были сыты. Увидев это, они бросили его в катакомбы, где надеялись, что он будет похоронен заживо, без какой-либо необходимости убивать его собственными руками. Мерлин нашел свой путь в черном лабиринте; он снова появился при дневном свете перед воющей толпой своих врагов.
  
  И от сада Палатинского холма до Яникулы, от Виминала до Коллинских ворот, куда бы он ни направил свой взгляд, он видел свежевырытую могилу. Жак сам выкопал один из них, насвистывая, чтобы польстить могильщикам.
  
  “Их слишком много”, - сказал ему хозяин, когда он проходил мимо. “Те, что они уже выкопали, должны были тебя удовлетворить”.
  
  На каждой площади он видел пылающий погребальный костер, и Жак тоже зажег один из них, побольше остальных.
  
  “Для кого все эти погребальные костры, когда одного должно быть достаточно?”
  
  “Для тебя, Мерлин”, - ответила толпа. У тебя три жизни. Одного погребального костра тебе было бы недостаточно”.
  
  Услышав такой ответ толпы, его отец подумал, что настал его последний час; затерявшись в огромной толпе, он украдкой приблизился к нему.
  
  “Я все еще здесь, сын мой! Я боюсь за тебя. Это твой последний шанс. Давай уйдем, раз и навсегда”.
  
  “Я остаюсь. Мне их жаль!”
  
  
  
  II
  
  
  
  Тем временем судьи, врачи, мудрецы, великие люди континентов и островов, все те, кто практиковал древнее искусство, халдейские астрологи, прорицатели Вортигерна, некроманты из Толедо были опечалены тем, что Мерлин все еще жив. Опасаясь, что гнев народов может быть таким же тщетным, как и их любовь, они собрались и призвали Мерлина предстать перед ними в Колизее. Народы сидели на ступенях, могущественные - на изумрудных тронах, все заранее радовались поражению Мерлина мудрецами и его распятию.
  
  Они выбрали для состязания с ним самого известного из ученых и прорицателей; это был Блазиус, которого возвеличило время.98 Не делая вида, что помнит их старую дружбу, Блазиус спросил его, где спрятаны его инструменты для колдовства, поскольку в его квартире не было найдено ни странствий, ни некромантических шляп, ни каких—либо других вещей, наиболее необходимых для его искусства - за исключением того, что Чародей в тот день был одет в митру с тремя коронами.
  
  Мерлин ударил себя в грудь. “Не ищи нигде”, - сказал он. “Здесь находится магия”.
  
  “Мерлин, ложный чародей, расскажи нам, как ты приручил львов на островах?”
  
  “По справедливости”.
  
  “Чем ты вскормил драконов Килберна?”
  
  “На свету”.
  
  “Как ты погасил пылающие костры?”
  
  “С росой гимнов”.
  
  “Как ты сотряс скалы Камбрии?”
  
  “Думая о них”.
  
  “Что ты делаешь, чтобы успокоить разгневанное море?”
  
  “Я сдерживаю свой гнев”.
  
  “Почему у этой митры три короны?”
  
  “Потому что я пилигрим трех жизней”.
  
  “Ради чего ты живешь?”
  
  “За свободу”.
  
  “А что еще?”
  
  “Будущее”.
  
  “Храбрый король будущего, что ты здесь делаешь?”
  
  “Бросая вызов настоящему”.
  
  Затем, увидев клещи, которые были там, чтобы мучить его, Мерлин, наконец, прервал себя, чтобы рассмотреть их повнимательнее. Он сорвал их и ударил ими по котлам, звук которых разнесся по колоссальным галереям и вомиториям цирка.
  
  “Великий Боже, что это?” - спросил он. “Несомненно, это твои волшебные котлы. Покажи мне одно из твоих заклинаний”.
  
  “Чертовски любопытно!” - воскликнул Блазиус, который начал экзорцизм в таких выражениях: “Anima Abyssi, nomine Merlinus, retrogredere in Abyssum!”99
  
  В то же время члены толпы, поднявшись на ноги, взмахнули своими тысячью знамен. Они сказали семи холмам и четырем ветрам: “Отдайте Аду его адского Христа”. И они расхохотались.
  
  Тогда насмешки народов сделали то, чего не смог сделать их гнев. Эта холодная насмешка расколола душу Мерлина лучше, чем лезвие. Это был его кровавый пот. Слабый и умирающий, он искал пророка внутри себя, и, больше не находя его под их насмешками, он плакал в агонии:
  
  “Плачьте обо мне, холмы дарнела, необитаемые руины, острова и унылые берега, поскольку глаза людей остаются сухими! Мой дух покидает меня. Столетие за столетием пустынное будущее не предлагает мне убежища.
  
  “Кто я такой, чтобы рассказывать о том, чего еще нет и, возможно, никогда не будет, кроме как в моих снах?
  
  “Кто заверил меня, что я буду жить в звучных дворцах будущего? Кто сказал мне: Вот ключи; открой; войди; они твои?
  
  “Земля не говорила мне этого; и когда Небеса доверяли мне свои тайны?
  
  “Неужели это тот день, когда я рождаюсь в Аду? Неужели это тот день, когда я сойду в бездны проклятых?"
  
  “Узнал ли я секрет справедливости с проклятыми, в подземных местах, где нет надежды?
  
  “Покинутый теми, кто любил меня, я блуждаю среди призраков, которые меня не знают; надо мной парят кровожадные стервятники, несущие золотое ярмо”.
  
  Услышав его слова, все, кто был там, возрадовались. Они перешептывались между собой: “Смотрите, как хорошо все идет! Он обескуражен, в отчаянии. Теперь мы легко победим его”.
  
  Тогда Мерлин сказал: “Где тень от моего сада золотых яблок на островах Благословенных? Как прекрасны были мои священные деревья, когда прекраснейшая из прекрасных, с длинными волосами и жемчужно-белыми зубами присматривала за ними и за мной!”
  
  “Хорошо”, - сказала толпа. “Теперь он пророчествует. Кто эта молодая женщина с жемчужными зубами, о которой он говорит? Без сомнения, какая-то цыганка. Долор определенно лишил его рассудка. Да, это душераздирающе - видеть, как великий человек бредит. Послушайте! Послушайте! Им снова овладевает мания!”
  
  “Слышите ли вы, короли и народы, что поют птицы своими лучезарными голосами в волнистых верхушках деревьев в лесах?
  
  “Они говорят: ‘Разве гора не сбросила свою ледяную мантию?
  
  “Разве боярышник снова не распустил свои серебристые соцветия?’
  
  “И я, я говорю вслед за ними: ‘Я хочу надеяться вопреки всякой надежде. Я хочу верить, вопреки объединению Рая и Ада’.
  
  “Моя пророческая песнь возвещает о пришествии Справедливости среди оглушительных труб Арморики и Камбрии.
  
  “Я вижу Моргейну, несущую в правой руке лес Каледонии, а в левой - башни Галлии.
  
  “Она принесет справедливость на землю и мир в мое сердце”.
  
  “Воистину, - сказала толпа, - он, кажется, опьянен вином будущего”.
  
  “Он тоже намерен околдовать нас?” - спросил мастер Блазиус. “Из него получится прекрасный придворный шут. Тогда смейтесь, люди!”
  
  Люди снова начали смеяться, глупым, отвратительным, раболепным глумлением, которое является прерогативой беззубых черепов.
  
  “Жаль! Жаль!” - пробормотал Мерлин.
  
  “Он молит о пощаде”, - ответила толпа. “Нет, никакой пощады”.
  
  “Горе тебе!” - сказал Мерлин, в котором негодование окончательно пробудило пророка. “Люди, вы смеетесь над самими собой и своими собственными надеждами, потому что я просил жалости к вам, а не ко мне.
  
  “Ты смеешься над сладким пением птиц, которое предвещает радужные дни.
  
  “Тогда послушай рев льва справедливости; он выпрыгивает из цирка, презирая прах тех, кто не хочет возрождаться.
  
  “Подобно драконам, пожирающим друг друга в руинах, отчаяние и надежда сталкиваются в моем сердце.
  
  “Но вы, кто ненавидит меня, возрадуйтесь! Надежда сегодня слабее, и я чувствую, как она шатается; теперь она исчезла под вашим убийственным смехом.
  
  “О люди, как суровы вы ко мне и еще суровее к своим потомкам! Ваши дети рождаются сиротами справедливости; они не увидят ее солнца; слепые, они войдут в слепую вселенную.
  
  “Но я, на берегу источников, без них, без тебя, сам по себе, я раскину лазурный шатер, куда придет присесть добрый, мудрый, праведный, безупречный Артус”.
  
  Когда в звучных лесах гремит гром, огромные дубы пугаются. Дрожа каждым листом, они перешептываются с травинками и бледным вереском, растерянным у их ног. Когда Мерлин заговорил, короли склонились к народам, великие к малым; все они зашептались между собой. Он довершил их замешательство этими словами:
  
  “Если сила чар есть в моей душе, если я когда-либо собирал омелу с дуба и черпал росу Франции из золотой чаши, если Христос из семьи чародеев, я приказываю, чтобы они оставались заключенными в этот невидимый круг”.
  
  И он очертил рукой круг в воздухе над собранием судей, врачей и прорицателей.
  
  Их головы невольно склонились под ярмом Мерлина, подобно сабинским быкам, которые с негодованием подчиняются ярму труженика. Они чувствовали себя заключенными в магический круг; с того момента никто из них не выходил из невидимого заточения, в котором они находятся, даже не видя барьера. Их неподвижность стала настолько глубокой, что вы могли бы подумать, что они окаменели, если бы их губы не продолжали бормотать слова, которые они больше не понимали. Слова, сорвавшиеся с их губ, принадлежали языку мертвых, и ни один живой человек не мог на них ответить. Самым пугающим из всего была оглушающая пустота их интеллекта, в силу которой ничто не давало лучшего представления о гробнице разума.
  
  Маги, прорицатели, древние веков и сильные мира сего посмотрели друг на друга и одновременно побледнели. Только доктор Блазиус до сих пор не признался, что он побежден. Обращаясь к толпе, он крикнул: “Venite, populi!” Слова казались сдавленными и никем не были поняты. Затем ему пришла в голову идея вызвать какого-нибудь духа, закованного в цепи из книг врачей. Несколько раз он повторил формулу призыва. Разгневанные небеса оставались закрытыми для него. Дух не появлялся, и им, в свою очередь, овладел ужас.
  
  “Не бойся, Блазиус”, - сказал Мерлин. “Я прощаю тебя; но оставь свое древнее искусство и займись новым”.
  
  С этими словами он ушел. Без гнева и без желчи он дохнул на костры. Костры погасли. Несомый невидимыми крыльями, он скользнул над землей. Что же касается тех, кто хотел преградить ему путь, то они не могли даже ползти.
  
  
  
  III
  
  
  
  Тем временем на земле и на небесах все духи, которые были послушны Чародею, где бы они ни находились, зашевелились одновременно, чтобы прийти ему на помощь, и, убегая или улетая с концов света, некоторые даже ползали, например, саламандры, сбежавшие из дольменов, они поспешили воздвигнуть ему крепостной вал. Духи воды пришли из лесов друидов Франции, духи огня - из ущелий Этны, духи воздуха - с высот Пеннинских Альп.
  
  Когда они появились, то построились в легионы, расположившиеся лагерем на Кампо Вакцино, ограду которого они вскоре заполнили; затем они хлынули в сады Палатинского холма, заставив ворота заскрипеть на петлях. Горгады с женскими лицами и телами коз сами по себе образовали два легиона; затем за ними последовали духи фоллета, которых насчитывалось более сотни; и они спустились на маремму и острова Тибра; затем пришли крылатые сильфы и шотландские брауни; они сели на ступени Колизея, которые все еще были пусты, и заполнили их до самого верха, как пчелиный рой заполняет улей. Джинны тоже прибыли из Персии; расправив перепончатые крылья, они на мгновение воспарили над головой Мерлина и опустились в Банях Диоклетиана, заставив воздух резонировать от звука их гонгов. Также пришло бесконечное количество гномов, которые разделили квартал Трастевере и Монте Тестаччо. Что касается эльфов и фарфадетов, то они оккупировали Ворота Салария до самого Понте Ламентано, где всю ночь купались в дымящихся потоках серы и битума.
  
  На колоннах Антонина и Траяна, а также на обелисках стояли на страже кобольды. Феи Бретани предпочли поселиться на вилле Боргезе, Вилле Памфили, кипарисах Монте-Марио, лестнице Тринита-деи-Монти, Палаццо Венеции и многочисленных галереях с небольшими витыми и рифлеными колоннадами, где они с удовольствием катались на своих перламутровых колесницах, рассматривая старинные мозаики на стенах, сверкающие золотом, киноварью и кармином в солнечных лучах. Что касается стрижей и ведьм Франции, Англии и Германии, то некоторые обосновались в тавернах, некоторые в гостиницах; все они, оседлав свои метлы, устроили шабашный танец вокруг семи холмов.
  
  Таким образом, армия покрыла римский пейзаж; атмосфера была затемнена. Терпин забыл о себе, пытаясь сосчитать их. Не было ничего, кроме шепота и перебранки странных голосов; кто-то плакал, кто-то ревел, кто-то пытался рычать. Шипение, мяуканье, тявканье, кваканье, пронзительный визг слышались одновременно с человеческими словами; казалось, все они смотрели на Мерлина и говорили: “Горе тому, кто прикоснется к нему!”
  
  Орлы, которые поднялись со скал Камбрии и заострили свои клювы на римских гробницах, думали, что настал последний день Христа. Полные гнева, которым они питали бардов, они воспарили над семью холмами, вытянув шеи, и сказали своим молодым:
  
  “Приди! Сегодня у тебя будет не мясо собак, овец и язычников, а христианская плоть”.
  
  Они приготовились напасть на безмолвный город. Мерлину стало жаль их, и он крикнул им: “Хищные птицы, чего вы ищете?”
  
  “Труп бога”.
  
  “Еще слишком рано”, - ответил пророк. “Когда появится возможность поглотить старый мир, не бойся; Я тот, кто обеспечит тебя пищей. Я раздам ее тебе в равных долях. А пока возвращайся в свои владения.”
  
  И они удалились, сбитые с толку, наполняя воздух своими визгами, за пределы Апеннин.
  
  Затем Мерлин, обратившись к бесчисленным легионам духов, которые прибежали на его защиту из стольких разных миров, поверг их в изумление, сказав, что он не вызывал их, что ему не нужна их поддержка и что он, и только он, намерен противостоять городу и всему миру. Он жестом отпустил их.
  
  Все они бежали тысячью извилистых тропинок, по которым выбирались из своих убежищ. Только случайный зябкий гном с Севера, внезапно влюбленный в итальянское солнце, оставался скрытым под Аркой Тита.
  
  Кто вызвал их? Возможно, это была покровительница бардов Вивиана. Несколько человек встретили ее и приняли за жнеца на Сабине. Запряженная волами повозка мчалась по снопам пшеницы, она предшествовала своему барду и защищала его. Она видела его, оставаясь невидимой, потому что ее голова была увенчана колосьями пшеницы. Никто другой не открывал ворота вечного города; но затем она поднялась на одну из башен, уединенных в сельской местности; оттуда казалось, что она правит пустыней.
  
  Город и мир погрузились в тишину; жители тех мест, которые думали, что наблюдают повторное появление саранчи Аттилы, еще не знали, следует ли им радоваться или покрыть себя пеплом. Император Макс первым нарушил молчание и, величественно повернувшись к человеку Божьему по имени Евхарист, сказал: “Наши клинки затупились от его стального сердца. Он приручил нас, не сражаясь с нами. Что нам остается делать?”
  
  “Снова станьте апостолами”, - сказал святой. В то же время он попрощался с императором, снял свои драгоценности, положил свой золотой крест, снова взял свой деревянный крест и направился к могиле Цецилии Метеллы, ибо он выбрал это место своим жилищем; войдя в него, он снова стал простым отшельником, навсегда закрыв свою дверь от мира.
  
  Что касается Мерлина, то смущенная толпа не осмелилась последовать за ним. Он покинул вечный город, сказав в сердце своем: “Я вернусь”.
  
  Как только он переступил порог, пустыня сомкнулась вокруг него. Он снова повернул голову к семи холмам и, думая, что народы семь раз отвергали его, заплакал самыми горькими слезами. Сельская местность оставалась пустынной и безмолвной до такой степени, что по сей день ни один луч весеннего солнца не смог ее утешить.
  
  
  
  IV
  
  
  
  Тем временем, что стало с Жаком посреди толпы? Он обвинил себя в том, что недостоин жить, хотя остатки тщеславия мешали ему согласиться с этим. Печально и механически, не сказав, куда он идет и ни с кем не попрощавшись, взволнованный и угрюмый, забыв о Цезаре и Папе Римском, даже не спросив, какой путь кратчайший, он отправился вслед за своим хозяином — но, найдя его, он не осмелился приблизиться к нему, не говоря уже о том, чтобы заговорить с ним. Они оба маршировали по городу на некотором расстоянии, сохраняя одинаковое молчание.
  
  Мерлину хватило великодушия не захотеть унижать своего слугу в присутствии других людей или даже гнома. Но когда, пройдя мимо Святого Павла За Стенами, он убедился, что ни одно человеческое ухо не может его услышать, и после того, как отослал любопытных цикад, он остановился в самом уединенном месте в округе и сказал тихим голосом, опасаясь, что земля может услышать:
  
  “Что ты наделал, Жак! Ты был очень проворен, отказав мне сегодня. О, как ты слаб, мой друг! Значит, ты тоже хотел распять меня в Риме?”
  
  “Пощади!”
  
  “Подожди, друг мой. Я думал, что твое образование более продвинуто, чем оно есть на самом деле. Скажи мне, тебе не было стыдно отдать человека, ради которого ты столько раз обещал жить или умереть?" Что потребовалось тебе, чтобы решить устроить мне здесь голгофу? Спроси себя об этом, и ничего больше.”
  
  “Голгофа находится в Иудее”.
  
  “Сегодня, сын мой, повсюду есть грешники. Это ты, Жак, вырыл мне могилу”.
  
  “Я этого не отрицаю”, - ответил Жак. “Но кто бы не был обманут? Скажи только слово, и я пойду и подожгу четыре квартала этого обвиняемого города, хотя, конечно, не прикоснусь к реликвиям.
  
  “Я не прошу вас о насилии, мессир Жак”.
  
  “О, намерение было благим. Чего вы ожидали, сеньор Мерлен? Здесь воздух ударяет в голову. Кроме того, колокола, паломники, старые стены — все вывело меня за пределы самого себя. Разве нет какой-то магии в этих зданиях и этих горах разбитых горшков, которые можно найти здесь повсюду? Я подозреваю, что они наложили на меня заклятие.”
  
  “В этом нет ничего невероятного”, - ответил доброжелательный Мерлин, бросив взгляд на Roma Vecchia. “Можно поверить, что древние духи, которых я победил почти повсюду, скрываются здесь, в щелях этих башен и этих гробниц, и выходят из этих храмов, которые вы видите разбросанными вокруг, для вашего наставления. Я не сомневаюсь, мой друг, что если бы ты ударил по этим стенам ногой, духи прошлого вырвались бы наружу целой толпой в виде сов и летучих мышей; ты бы увидел их, сбитых с толку светом живых, порхающих над твоей головой с дикими криками.”
  
  Говоря это, он заклеивал скотчем участок старой сетчатой стены на вилле Адриани. Вылетела старая сорока, которая уселась на арку акведука, выкрикивая хриплым голосом: “Аве Цезарь!”
  
  “Ты слышишь?” - спросил Жак, навострив ухо. “Он говорит по-латыни!”
  
  “Это правда, ” сказал Мерлин, “ но это не оправдание. Хороший человек всегда может устоять перед престарелой сорокой, даже если она заколдована, каковой она, несомненно, является. Разве я не учил тебя, что необходимо делать при подобных столкновениях?”
  
  “Я оставила вашу магическую книгу в доме, сеньор Мерлен. Должно быть, они воспользовались случаем, чтобы наложить на меня заклятие”.
  
  “Снова ложные оправдания! Я говорил тебе, и не один раз, а сотню раз, что, если тебе случится быть лишенным всех инструкций нашего искусства, одной хорошей мысли или одного удара сердца будет достаточно, Жак. Я учил тебя этому, но ты об этом забыл.
  
  “Значит, вина в этом месте, сеньор Мерлен?”
  
  “Несомненно, здесь есть что-то слишком мощное для твоего мозга, который при малейшем дуновении сотрясается в противоположных направлениях, и я не должен удивляться, что использованные здесь заклинания нарушили твой рассудок, но ты не можешь отрицать, что мои еще более могущественны. В любом случае, было не так уж трудно оставаться хорошим человеком, каким мне было приятно считать тебя до сих пор. Услышав вой позади себя, он добавил: “Ах! Вот мой пес Жак, который оставался верен тебе, пока ты сдавал меня.”
  
  Эти последние слова, произнесенные с великодушием, положили конец временному ожесточению Жака. Он рухнул к ногам своего хозяина, рыдая.
  
  “Горе мне! Кто я такой, чтобы выдать своего благодетеля? По крайней мере, я не продал его за деньги”.
  
  “Даже не обманывай себя на этот счет, Жак”.
  
  “Нет, сеньор— я не получал тридцати сребреников”.
  
  “Тебе их предлагали?”
  
  Эти слова разбили сердце Жака. Он продолжал: “Ну да, сеньор Мерлен: обвиняйте меня, судите меня, осуждайте меня; я заслуживаю всего этого, и даже хуже. Это чистая правда, что ты никогда ничего не добьешься от меня. Я не знаю, что заставляет меня совершать плохие поступки. Я вижу, что ничего не остается, как утопиться.”
  
  С этими словами отчаявшийся Жак побежал к Понте Ламентано. Он уже собирался прыгнуть в Тевероне, когда Мерлин быстрее молнии сильной рукой оттащил его назад.
  
  “Ты раскаиваешься, бедный Жак? Это все, о чем я тебя прошу”.
  
  “Оставьте меня в покое, сеньор. Я негодяй, недостойный увидеть дневной свет; дайте мне умереть. Я больше не заслуживаю следовать за вами”.
  
  “Твое падение, конечно, велико, и не мне скрывать это от тебя, но оно не лишено надежды; не дай Бог, чтобы это повторилось!”
  
  “О, клянусь, клянусь моим сердцем!”
  
  “Не ругайся, даже на диалекте, бедный Жак. Твоя вина всегда заключалась в том, что ты переходил от крайнего уныния к крайней уверенности”.
  
  “Ну, говорю тебе, ничего не остается, кроме как утонуть”.
  
  “Нет, Жак, остается жить как честный человек, который помнит зло, чтобы творить добро. Тогда знай, сын мой, что я усыновил тебя не для того, чтобы бросить так скоро. Увы, я еще долго буду тебе нужен. Но сначала давай уберемся из этих пустынных, лихорадочных мест, которые тебе не подходят и где Вивиана никогда не жила.
  
  Жак, с легкой изменчивостью, которая была основой его характера, уже вытер слезы. Едва он продвинулся вперед, как открыл свое сердце безграничным надеждам. Мерлин не хотел снова доводить его до слез, и они в молчании пересекли римскую сельскую местность и потеряли из виду город Святого Петра.
  
  Все было мрачно на бескрайнем горизонте, где ничего не изменилось с того рокового часа. Сегодня вы все еще думаете, что Чародей только что ушел, настолько велико оцепенение. Вдалеке земля осталась пустынной. Бледная трава все еще съеживается под гневом пророка.
  
  
  
  V
  
  
  
  Читатели, которые до сих пор следили за различными эпизодами этого произведения, если они уделяли мне необходимое внимание, отдадут мне справедливость в том, что я остался скрупулезно верен тексту хроник. См. главным образом книгу Монмута, стр. 240, строка 15 издания Галле. Когда я позволяю себе добавить деталь или орнамент или сделать вывод, я делаю это с величайшей сдержанностью; в любом случае, это необходимая свобода, без которой пришлось бы отказаться от профессии историка, какой она пользовалась с древнейших времен до наших дней. Мой план состоит в том, чтобы еще теснее ограничить себя рамками мудрости, которые писатели без ограничений слишком часто переступали. Чем дальше я продвигаюсь по жизни, тем больше осознаю, что воображение - это орудие труда интеллекта. Это заявление должно быть сделано в тот момент, когда я приступаю к самой исторической части моего предмета.
  
  Сегодня наукой совершенно установлено, что во время своих паломничеств Мерлин, а также в некоторой степени следуя своим прихотям, получил дипломатическую миссию от короля Артуса к римскому императору, которым тогда был, если я не ошибаюсь, Люциус;100 обращений к членам Сената и, говоря обо всем, к каждой из династий Греции и Востока, включая Эпистрофия, короля Греции; Этиона, герцога Беотии; Паламеда, короля Мессении; Эвандра, герцога Сирии; Ипполита, герцога Крита; Перикла, герцога Афин; Сертория, короля Ливии; Ксеркса, короля Итурии; Пандраса, короля Египта; Поликтета, герцога Вифинии; и Ашиллий, король Дакии. Ибо это была тогда самая блестящая эпоха их правления.
  
  Насколько можно судить по очень редким документам этого посольства, которые были переданы мне с завидной щедростью, главным образом речь шла о том, чтобы добиться того, чтобы все империи и монархи незамедлительно и недвусмысленно выразили почтение самому могущественному из королей, галльскому вепрю, Артусу круглого стола; в противном случае была бы объявлена война, упомянутые монархи были свергнуты с престола и лишены собственности, а с их подданными обращались как с мятежниками. Посол мог бы смягчить условия, но такова была основа и содержание писем, которые он должен был передать, при этом соблюдая приличия.
  
  Прибыв в Рим, Мерлин был осторожен, чтобы не пренебрегать таким важным делом. Он сразу же спросил о Сенате. Однако, не сумев обнаружить его, он здраво рассудил, что лучше поискать его за городом; кроме того, это было самое жаркое время года, время, когда великие люди укрывались на своих виллах от палящего дыхания полудня.
  
  Объехав римскую сельскую местность во всех направлениях и не встретив ни единого человека, он в конце концов нашел трех пастухов, одетых в звериные шкуры, под акведуком, которые охраняли стадо буйволов. Он приблизился к ним с предосторожностями, потому что их собаки яростно бросились к нему, но они отозвали их свистом.
  
  Затем Мерлин подошел к ним и сказал: “Вот, возьмите этих нескольких отрицателей и отведите меня к ордену Сената. Вы, несомненно, знаете, где в настоящее время живут Гай Кателл, Марий Лепид, Метелл Котта и Квинт Каруций; вы их рабы.”
  
  “Мы, их рабы!” - возразил один из пастухов. “Мы те самые люди, которых вы ищете. Я Кай Кателл, а эти другие, которых вы можете видеть, - Марий Лепид и Метелл Котта. Что касается Квинта Каруция, то он нанят на сбор урожая за два денье в день.”
  
  Мерлин, слегка смущенный своей ошибкой, сначала извинился по причине простоты, а затем сразу же продолжил: “Ты поймешь, что привело меня сюда, когда покажешь мне императора”.
  
  “Тогда нам придется позвать его, - сказал один из пастухов, - потому что он вон там, на обломке стены, играет на волынке среди своих буйволов”. Затем он закричал громким голосом.
  
  Появился дудочник, гордо выпрямился и высокомерно посмотрел на Мерлина.
  
  “Ты Люциус, прокуратор Республики?” - спросил Мерлин.
  
  “Несомненно, это я”, - ответил пастух.
  
  “Следовательно, ты знаешь великого короля Артуса. Его слава достигла тебя”.
  
  “Я слышал разговоры о нем поздними ночами”.
  
  “Вот письма, которые он поручил мне передать тебе. Они начинаются словами: Лусио республиканский прокуратор Артуса короля Британии”. И он предъявил документ, скрепленный печатью круглого стола.
  
  Император Люциус извинился, что не может их получить, сославшись на то, что не умеет читать. Не выказывая никакого удивления, Мерлин объяснил контекст с восхитительной ясностью. Они уделяли ему постоянное внимание, но когда он дошел до статьи о сеньорском почтении, император и члены Сената категорически заявили, что никогда не признают мастеров. Они слишком привыкли командовать, чтобы уметь повиноваться. Напротив, они надеялись отвоевать Британию, Галлию и все свои северные провинции.
  
  “Что?” - изумленно воскликнул Мерлин. “Ты отказываешься поклоняться галльскому вепрю?”
  
  “Да, конечно”, - ответили нищенствующие, кутаясь в свои лохмотья.
  
  “Если это так, я предвижу ужасные репрессии и нескончаемые беды”.
  
  “Да будет так”, - ответили пастухи, насвистывая. “Все знают, что мир принадлежит нам”.
  
  Этот ответ не помешал им предложить Мерлину и его спутнице немного простокваши и немного черного хлеба. Это было все, что у них было. После чего, не добавив больше ни слова, они удалились, чтобы провести сиесту в гробнице на Рома-Веккья.
  
  Оставшись одни, Мерлин и Жак погрузились в размышления о результатах своего посольства.
  
  “Точно ли, - спросил Жак, - что они действительно император и орден Сената?”
  
  “Нет ничего более определенного”, - ответил Мерлин, показывая открытые письма, которые он все еще держал в руке.
  
  “Как же тогда император, который был властелином мира, может быть так плохо питаем?” Добавил Жак, доедая свой черный хлеб.
  
  “Никогда не суди о людях и их состоянии по способу их питания. Знайте, что величайшие люди и даже несколько полубогов — например, Тагес, 101 — когда-либо ели только ржаной хлеб, который, конечно, не так вкусен, как этот. Воспрянь духом, Жак; займись самообразованием. Посмотри, как государства впадают в праздность и суеверия по мере распада империй. Поразмышляй над тем, с чем ты сталкиваешься. Не каждому дано, как тебе сейчас, видеть, как величайшая из империй засыпает в гробнице с тремя пастухами и волынщиком. Извлекай выгоду из ошибок других. Думай, Жак, думай - если это возможно.”
  
  “Я постараюсь, месье”.
  
  “Кроме того, - добавил наш герой, - я полагаю, что греческие династии окажут нам прием, ничем не отличающийся от приема этих детей волчицы, поскольку нельзя отрицать, что они показали нам молоко, которым сами питаются. Я изо всех сил спешу передать свои письма Эпистрофию, королю Греции. Приготовьтесь к путешествию и давайте отправимся в путь на первом же судне, которое встретится нам на берегу, при условии, что оно идет под хорошими парусами.
  
  “Я присмотрю за одним”, - ответил Жак, когда они приближались к порту Остия, следуя по маремме.
  
  
  
  VI
  
  
  
  В гавани стояла маленькая левантийская фелука, которая после того, как ее груз оливок был продан по разумной цене, готовилась вернуться во Владения Эпистрофия, короля Греции. Мерлин и его спутница позаботились о том, чтобы не упустить такую редкую возможность. Поскольку цена проезда была установлена в шестьдесят денье — очень умеренная, учитывая крайнюю редкость кораблей под флагом Эпистрофия, — наши путешественники вышли в открытое море, при легком северо-западном бризе, все паруса были распущены, за исключением топгаланта, который из излишней осторожности держали в резерве. Курс был взят на герцогство Мессения.102
  
  Если не считать шквала, налетевшего на "розы Пестума", переправа была удачной. Мерлин воспользовался этим, чтобы прочитать Гомера на одном дыхании, поскольку перед посещением страны он точно узнавал о ее нравах, степени ее богатства и роскоши и о малейших из ее обычаев. Итак, когда якорь был брошен в огромной гавани Пилоса, он был совершенно просвещен относительно институтов королевств, которые ему собирались предложить. Он не рисковал демонстрировать какое-либо удивление, что является признаком недостатка образования, чем-то достойным порицания со стороны всех людей, и особенно смешным и смертоносным в после.
  
  Высадившись на песчаный пляж, они увидели четверых мужчин, выходящих из пещеры, полуодетых в фустанеллы, их талии были опоясаны рваными поясами, а на плечах были накинуты овчины. Это был Эпистрофий, король Греции, в сопровождении двух своих лучших друзей, Этиона, герцога Беотии и Ипполита, герцога Крита, а также, я полагаю, Августела, короля Албании. Все они улыбались, когда шли легким шагом, почти не оставлявшим следов на песке. Они напевали тихую песню, которую могли слышать только они одни.
  
  Светлые, улыбающиеся, бессмертные династии, историки позволили вам кануть в лету; вам повезло, когда они не упрекнули вас в том, что вы выдумщик. Они не посвятили тебе ни единой строчки, потому что ты не заливал землю кровью убийств. Только цветы, растущие в руинах, пчелы Кандии, соловьи Колонны, хоры цикад, обитающие в Суниуме, или у подножия горы Итоме, или в пустошах Аркадии, знают ваши летописи. Ты царствовал без шума и скандала, как столетнее дерево царит в лесу.
  
  Лично я попытаюсь извлечь из забвения хотя бы одну страницу вашего прошлого. Что такое страница, если быть точным? Ничего, или почти ничего, но подлинные памятники не позволили мне услышать больше. Маршрут, который я открываю здесь, через регионы, куда до меня не проникал ни один человек, кто-то другой последует за ним, чтобы завершить его. Кем бы он ни был, я заранее приветствую его.
  
  Как только Мерлин сделал комплимент королю, он назвал ему свое имя и пригласил присоединиться к его посланию.
  
  “Мой дорогой Мерлин”, - ответил Эпистрофий, улыбаясь. “Если ты согласен, мы не будем заниматься никакими серьезными делами, пока я не покажу тебе мою столицу и мое королевство”.
  
  “Я горю желанием увидеть благородный Итом, - сказал Мерлин, - ибо я слышал, как о нем рассказывали чудеса в моем Гомере”.
  
  “В наши дни мы называем его Вуркано, а что касается Мессены, то мы дали ему имя Мавромати, которое, безусловно, более приятно для слуха, чем первое”.103
  
  “Это правда, сир король”, - сказал Мерлин, который уже стал кем-то вроде придворного.
  
  За такими разговорами они приятно коротали время, ожидая лошадей, за которыми кто-то отправился с болота. Наконец они прибыли. Это были маленькие бледные лошадки с длинными гривами, без седел и уздечек. С другой стороны, они несли деревянные вьючные седла и две веревки, служившие стременами, не говоря уже о третьей, которая, проходя под нижней челюстью, заменяла поводья. Эти подробности необходимы для точного знания нравов, цель, которую я ни на минуту не упускаю из виду.
  
  По сигналу короля все - герцоги, Чародей и слуги - вскочили в седла и пустились рысью, иногда вдоль берега моря, иногда поднимаясь в горы, усеянные земляникой, целомудренными деревьями и индийским инжиром с листьями грязного цвета. В расщепленных стволах старых дубов пастухи стояли, как статуи, в нишах из черного дерева. По земле ползали несколько черепах в сопровождении змей, растерзанных орлами. Я сделал наблюдения над природой почвы Спарты и Афин; она, в целом, известковая и рыхлая; ей несколько не хватает жира; прах героев, за которым лучше ухаживали, мог бы скрепить ее, но время летит, пространство передо мной расширяется, и я вынужден сокращать.
  
  В первый день они остановились в Короне, на второй - в Ниси, на третий - в Мессене. Когда они спешились, Эпистрофий испытал момент законной гордости. Он сказал Мерлину: “Мой дорогой Мерлин, ты, несомненно, восхищен красотой этой столицы. Что ж, знай, что я намерен предоставить в твое распоряжение все, что в ней есть. Да, я повторяю, здесь нет ничего, что не принадлежало бы тебе. Сначала выбери свой дворец, свой храм.”
  
  Мерлин, крайне пораженный тем, что он услышал, и еще больше тем, что он увидел, стоял неподвижно, его глаза были прикованы к владениям Эпистрофия. Он не увидел ничего, кроме упавших колонн и сломанных пней, спрятанных в траве. Ни одной крыши, ни одного здания. Это изумление, а возможно, и страх вызвать неудовольствие, лишили его дара речи.
  
  “Поскольку благоразумие не позволяет тебе ответить, - продолжал король, - и приближается ночь, мои слуги отведут тебя отдохнуть в самый восхитительный дворец, которым я владею. Иди, Мерлин, ты и твой слуга; величайшая радость для меня - оказывать гостеприимство тем, кто проходит мимо. Чего бы я только не сделал для посланца благородного Артуса?”
  
  Мерлин и Жак последовали за слугами, которые привели их на пустынное поле, где две ступени театра все еще возвышались над уровнем земли недалеко от фонтана Клепсидры. Маленький ручей омывал руины, журча, как актер, репетирующий свою роль.
  
  “Здесь, - сказали слуги, “ самый благородный дворец в стране”. В то же время они насобирали немного хвороста, из которого соорудили что-то вроде матраса, который положили на одну из ступенек.
  
  “Господин, ” сказали они Мерлину, удаляясь, “ твоя постель приготовлена. Что касается постели твоего слуги, мы предполагаем, что она будет на нижней ступеньке. Пусть боги, если они есть, защитят вас от рыскающих волков и шакалов.”
  
  Вскоре усталость заставила Мерлина и его слугу лечь на свои мраморные кровати, но заснуть им было невозможно. Жак, сотню раз перевернувшийся на другой бок, так и не сумев сомкнуть век, первым нарушил молчание.
  
  “Увы, почему мы оставили императора Люция и орден Сената? Мы погибнем здесь от голода и недосыпа”.
  
  “Признаюсь, ” серьезно сказал Мерлин, - что все, что я здесь вижу, дает мне пищу для размышлений; не желая делать опрометчивых суждений на основе нескольких случайно услышанных слов, которые кажутся мне настоящими софизмами, я полагаю, что мы путешествуем здесь в компании духов руин. Не знаю, заметили ли вы, что у наших хозяев приглушенный тон голоса, который полностью соответствует мусору, и точный ход мыслей — пустой, тонкий, утонченный и византийский, — который обычно приписывают духам декаданса. Но если это правда, и мы действительно имеем дело с духами руин, вам нужно помнить, что они не менее настоящие величества, такие же законные, как и любые другие, достойные вашего уважения. Будьте осторожны, чтобы ни в коем случае не потерпеть неудачу в этом отношении, ибо эти династии тем более почитаемы, что пали, особенно когда они переносят невзгоды с улыбкой, как мы только что видели.
  
  “Действительно, - ответил Жак, - все, что я заметил в этих династиях, это то, что они не едят и не пьют. Если бы король Эпистрофий хотя бы относился к нам так, как император Люций, и дал нам немного черного хлеба, я бы не жаловался. Но нет! Без нескольких ягод шелковицы, которые я сорвал с кустов, я бы умер ужасной голодной смертью.”
  
  “Признаюсь, друг, что я делал то же самое, но тайно и с большей осмотрительностью. Я даже зайду так далеко, что скажу, что не пожалел бы приготовить скромный ужин в столь поздний час ночи.”
  
  “Именно об этом я и думал”, - сказал Жак.
  
  “В таком случае, я советую вам заняться делом прямо сейчас, пока еще темно, потому что, если такие существа, как наши хозяева, предполагая, что они нематериальны, застукают нас за едой и питьем, они, возможно, почувствуют к нам большую жалость и наверняка сочтут нас довольно смешными”.
  
  Этому совету немедленно последовал Жак, который начал обыскивать окрестности при лунном свете. Вскоре он принес баранину, кресс-салат из источника Клепсидры и немного миндаля. Хворостяной матрац служил для разжигания жаркого костра, на котором мясо не заставляло себя долго ждать. Несколько мгновений спустя наши два путешественника приступили к еде, как будто они никогда в жизни этого не делали.
  
  Они еще не закончили, когда на рассвете перед ними неожиданно появился король Эпистрофий в сопровождении своего кортежа.
  
  Увидев, как они едят, он не смог удержаться от смеха.
  
  “Ах!” - воскликнул король. “Это очень приятно! Значит, ты страдаешь от голода и жажды?”
  
  “Иногда”, - сказал униженный Мерлин.
  
  “Прошу прощения”, - сказал Эпистрофий. “Я должен был подумать об этом. Что касается нас самих, то мы едва ли питаемся чем-либо, кроме светлых лучей солнечного света и небольшого количества ночной росы, которая в здешних краях очень обильна, как вы могли видеть.”
  
  “Это правда”, - ответил Мерлин, показывая свой плащ, промокший от ночной влажности.
  
  После этого Эпистрофий отослал группу своих придворных и, взяв Мерлина за руку, заговорил с ним с предельной фамильярностью, поскольку знал, что, поскольку Мерлин был всего лишь проездом, эта фамильярность не будет иметь последствий для других.
  
  “Скажи мне, пожалуйста, сир, - обратился к нему Мерлин, - каким секретом ты сохраняешь такое великодушное спокойствие посреди Государства, лежащего в руинах. Я еще не удивился, что с твоих губ сорвался вздох, даже в то время, когда мы топтали ногами обломки и пыль твоей империи. Несомненно, вы сохраняете надежду возродить эти рухнувшие стены и башни; в этом случае недостатка в помощи Мерлина и его короля не будет. Но скажи мне, умоляю тебя, какие средства позволяют тебе так легко переносить такие огромные невзгоды. Ибо, признаюсь, такая безмятежность выше даже моей мудрости.”
  
  “Твое изумление меня не удивляет”, - полагался король Эпситрофий. “Каким бы мудрым ты ни был, мой дорогой Мерлин, ты человек, как я вижу. В этот момент ты поддаешься человеческим предрассудкам. Тогда знай, что для таких, как мы, нет ничего более скандального и одиозного, чем новый город. Без всякого преувеличения, мы бы там задохнулись. Каждое новое здание для нас - тюрьма, если только оно не разваливается на части. Если уж нам посчастливилось строить, то это уникальное удовольствие от разрушения.
  
  “Моя радость, Мерлин, - беспрепятственно пройти по равнине, усеянной безымянным мусором, среди которого даже есть несколько костей, белеющих в крапиве. Я сажусь, я мечтаю, и тогда я чувствую, что я свободно правлю над самим временем, которое становится моим подданным, моим работником, моим рабом. Несомненно, у меня есть причины быть довольным моими дворцами в Мавромати, Спарте и Мегаполисе. Ни один фрагмент стены не прерывает, не печалит и не ограничивает мой взгляд.
  
  “Однако я слышал, что мой брат Эвандер, герцог Сирии, мой тесть Микипса, царь Вавилона, и Поликтет, герцог Вифинии, по-прежнему устроены лучше, чем я. Работа на их родине более развита, прогресс намного стремительнее, цивилизация более совершенна. Ибо даже след зданий исчез под ногами козлов - результат, к которому мы все стремимся, но которого смогли достичь лишь немногие из нас.”
  
  “Это то, что вы называете прогрессом, сир? Не боитесь ли вы, что это скорее упадок вашей империи?”
  
  “Декаданс!” - яростно, с оттенком горечи вмешался Эпистрофий. “Вы говорите об этом очень небрежно. Давайте немного поразмыслим, если вам угодно. Совершенно очевидно, что государства созданы для разрушения; это их цель; они спешат к ней. Поэтому мы должны радоваться, когда они превратятся в неосязаемую пыль, подобную той, от которой белеют крылья бабочек. Ты можешь это отрицать?”
  
  “Как пожелаете, сир”, - поклонился Мерлин. “Тем не менее, у меня есть большое желание видеть, как ваш народ процветает в изобилии. Я не сомневаюсь, что вы многое выиграли бы, увеличив их численность, поскольку, если я осмелюсь признаться вам в этом, ваши подданные, как мне кажется, умирают от голода и их количество уже невелико.
  
  “Еще одна ошибка, добрый Мерлин. Ты всегда меряешь других по себе? Когда-то, это правда, в этих городах в изобилии жили огромные народы, которые, как говорили, были очень красивы. Но также, просто Небеса, какой источник неприятностей и тревог, какой шум, какая неудобная теснота, какая анархия! Шум поднялся до облаков. Ни дня без волнений, даже ночь, полная бурь. Сегодня, напротив, какой поистине священный покой! Какое согласие! Какая религиозная тишина! Мне еще предстоит управлять несколькими козьими стадами, которых вы можете пересчитать с того места, где мы стоим. Они не докучают мне своими слухами. Мне не нужно размышлять о законах или бояться жестоких революций. Мою империю никто не оспаривает. Единственное событие при моем дворе - это падающий камень, и я датирую эпохи по этим падениям. Все короли моей семьи делают то же самое. Мы живем как братья, без войн и ссор. Но давайте оставим этот глубокий разговор; давайте пойдем и отдохнем на том прекрасном саркофаге, белеющем вон там, под зарослями земляничного дерева.”
  
  
  
  VII
  
  
  
  Мерлин решил, что король Евфроний хочет побыть один. Он расстался с ним, решив, что момент благоприятен для осмотра окрестностей. Когда он бродил по сельской местности, он наткнулся на лежащие в траве несколько статуй, которые все блистали необычайной красотой. Самым чудесным было — вы бы поверили? — лица с величием, наивностью и даже некоторой холодностью Вивиан.
  
  Эта встреча, столь неожиданная, повергла нашего героя в невыразимое замешательство. Каким рукам, подумал он,, какие художники имели уникальную привилегию воспроизвести ее черты? Значит, Вивиана была в этом месте? Но когда? По какому случаю? В сопровождении кого? Вот что совершенно ускользает от меня, потому что она никогда не упоминала при мне об этом далеком путешествии.
  
  Затем, когда он повнимательнее рассмотрел разбросанные по земле статуи, большинство из которых были изуродованы, он подумал: Да, это, несомненно, ее нетленные черты. Посмотрите, как она носила волосы в те дни, завязывая их узлом на затылке. Где я был? Что я делал? Почему я не видел ее такой, коронованной таким образом?
  
  После минутного молчания он со вздохом продолжил: Все, чего здесь не хватает, - это невесомого пламени. Легко заметить, что в те дни она еще не любила. Несомненно, ее дни проходили со своей крестной в спокойном безразличии. Кто я такой, чтобы жаловаться на это?
  
  В этом своего рода экстазе одна вещь наполнила его удивлением и замешательством. По правде говоря, статуи Вивиан были обнажены, как новорожденные. На самом скрытом была только легкая туника, которая, казалось, все еще шевелилась.
  
  Как, продолжал наш Чародей, стала возможной такая непреднамеренность? Совершенно очевидно, что Вивиана не стала бы добровольно заниматься таким нескромным искусством, если, конечно, кто-то не злоупотребил ее крайней невинностью. Следовательно, должно быть, художники, для которых нет ничего святого, заметили ее, когда она купалась в сумерках в каком-нибудь серебристом ручье, скрытом платанами, как они растут поблизости, или, возможно, когда она спала, как она привыкла делать теплыми ночами, под охраной звезд, бдительность которых в тот раз была обманута. Не менее очевидно, что это ее лебединая шея, ее плечи цвета слоновой кости. В любом случае, я не могу вынести, что под предлогом искусства или божественной красоты Вивиана должна и дальше предстать перед нескромными взглядами подданных Эпистрофия, а возможно, и его собственных.
  
  Правда в том, что мудрец Мерлин в конце концов пал жертвой странного приступа ревности к камням, которые, казалось, трепетали у него перед глазами. Не теряя ни минуты, он спрятал их в самой густой части леса. Не довольствуясь этим, он даже засыпал их землей.
  
  Когда он вернулся, благородный Эпистрофий понял по выражению его лица, что тот переживает сильное волнение; он спросил его, что его вызвало. Мерлин, для которого не было ничего более неудобного, чем притворство, признался в том, что он только что совершил, хотя его поступок мог оскорбить короля.
  
  “Не бойся”, - ответил Эпистрофий. “Ничто так не соответствует намерениям моего правления. Я отдам приказ всем моим подданным, чтобы статуи, напоминающие Вивиан, были скрыты от посторонних глаз под слоем земли в десять или двадцать футов. Этого достаточно, Мерлин? Доверь моим людям сделать остальное.
  
  Приказ, отданный Эпистрофием, был немедленно выполнен во всей его огромной империи; Мерлин лично проследил за этим. Самое большее, из земли иногда торчал кончик пальца или ступни - не более того. Те, кто проходил мимо, больше не удивлялись, увидев все красоты, которые когда-то восхищали хема.
  
  “Несомненно, боги забрали их”.
  
  На следующий день они о них забыли.
  
  По крайней мере, добрый Мерлин был удовлетворен; его ревность прошла. Так было сохранено для потомков лицо Вивиан в ее ранней юности, еще до того, как она влюбилась в нашего Чародея.
  
  
  
  VIII
  
  
  
  С тех пор, как для Мерлина стало невозможным сомневаться в характере королевской семьи Эпистрофия, и он ясно видел, что общество, в которое забросила его судьба, было обществом духов руин, его любопытство только возросло. Он никогда не упускал возможности понаблюдать за таким странным народом, и независимо от того, находился ли он в присутствии Эпистрофия или его придворных, он постоянно узнавал об учреждениях, законах, обычаях и, главным образом, религии духов руин.
  
  “Во что ты веришь? В чем твоя вера?” Такой вопрос постоянно вертелся у него на языке. На что добрый Эпистрофий обычно отвечал косвенным образом, такими словами, как эти:
  
  “По правде говоря, это деликатный вопрос. Это требует много времени; боюсь, сегодня у нас его недостаточно, потому что нам нужно засеять целое поле вереска на территории храма.”
  
  “Совершенно верно”, - сказал Мерлин. “Я спрашиваю, какова ваша религия. Из чего состоят ваши обряды? У вас много догм? Как вы воздействуете на воображение наибольшего числа людей?”
  
  “Послушай, мой дорогой Мерлин, песню просыпающейся совы”, - ответил король. “Давай не будем нарушать ее религиозный гимн. Это, как ты знаешь, наша священная птица. Я собираюсь принести ему еды.”
  
  С этими словами, ища в Пустоте, он ушел. Тогда придворные напомнили нашему герою, что допрашивать короля недопустимо.
  
  “По крайней мере, вы, - сказал им Мерлин, ” какова ваша догма? Ваша священная книга? В чем состоят ваши церемонии?”
  
  “Церемонии!” - ответили придворные. “У нас их больше, чем у кого-либо другого. У нас все - церемонии, даже подметание пыли”. Затем они, в свою очередь, удалились.
  
  Оставшись один, к Мерлину подошел человек, который, судя по его внешности, был чужеземным рабом народа руин. Человек, увидев, что его хозяева ушли, подошел к нему и сказал торопливо, срывающимся голосом:
  
  “Не слушай их, Мерлин. Они обманывают тебя. Все они предатели, враги плебеев. Они притворяются, что хотят разрушить все до основания. Не верьте ни единому слову из этого. Если бы ты знал их получше, то увидел бы, что каждый из них унизительно позволяет чему—то существовать. -один - обрубок колонны, на который можно опереться во время сна, другой - фрагмент стены, третий - обломки гробницы; этот - черепок керамики, тот…что я знаю? Половинка кирпича или королевский медальон. Только я что-то здесь ценю, потому что меня возмущают даже пепел и пыль гробниц.
  
  “Ты завидуешь, друг мой?” сказал Мерлин. “Не обижайся на щепотку пепла. Увы, это наша общая участь, мы, кто образован из него. Вы говорите, у них остается немного пыли на ладонях? Будьте снисходительны к этой мании.”
  
  “Что ты называешь манией?” - спросил раб духов руин. “Знай, что это самая шокирующая привилегия, и что я умираю от ярости при одной мысли об этом”.
  
  “Если ты любишь своих братьев ...”, - ответил Мерлин. Он собирался продолжить, когда заметил, что человек, к которому он обращается, уже находится на некотором расстоянии.
  
  Ему хватило немного времени, чтобы обнаружить, что в сельском хозяйстве духи руин высоко ценили дарнела, а в железе - ржавчину. Торговля была запрещена, за исключением небольшого количества бальзама для бальзамирования героев. Что касается законов, то их было великое множество, и все они противоречили друг другу.
  
  Мерлин попросил показать ему публичные библиотеки; ему их показали; их хранил очень низкорослый дух по имени Гриффопулос, который показывал ему окрестности с неиссякаемой покладистостью. Именно от него он узнал, что закон запрещает выражать какие-либо ясные и определенные идеи в произведении, на любую тему вообще, считая их все смертельно опасными.
  
  “Что! Запрещено даже восхвалять руины?”
  
  “Да, если хвалебная речь произнесена в определенном тоне. Мы боимся выражать то, что может напомнить о жизни. Мы так рады, что отвыкли от этого”.
  
  “У тебя есть какая-нибудь философия?” - спросил Мерлин.
  
  “Конечно”, - ответил библиотекарь, вручая ему свиток папируса, изъеденный червями. “У нас есть национальная философия. Мы называем ее софистической. Он возрождается из одной эпохи в другую, никогда не иссякая.”
  
  “А ваша критика?”
  
  “Очень богатые. Вот где мы блистаем. Мы высмеиваем все, что нас не забавляет”.
  
  Мерлин открыл несколько томов и заметил, что они стерты, от первой строки до последней. “Другие такие же?”
  
  “Все они”.
  
  “Это странная литература, вычеркнутая и стираемая из поколения в поколение!”
  
  Библиотекарь перешел на трезвый тон: “Я слышал, как наши величайшие умы говорили, что это их пытка. Всякий раз, когда они находили какую-нибудь прописную, смелую истину, например, что дважды два будет четыре, приходит другое поколение, которое быстро стирает тушью то, что они сделали, — и даже сам интеллект стирается. Затем все приходится начинать сначала, и никогда не бывает недостатка в материале для прекрасных работ — ибо необходимо снова быть изобретательным, собирать, анализировать, компрометировать себя и свою семью, губить себя телом и душой, рисковать тюрьмой, изгнанием, смертью, чтобы продемонстрировать, но на этот раз более скромно, что, возможно, если верить древним, но без особой уверенности и не желая никого обидеть, все в любом случае остается на усмотрение сильных мира сего, что, возможно, дважды два равняется четырем. ”
  
  “О, друг мой, странная пытка для ума, стремящегося к прогрессу! Белка в железной клетке за час делает больше успехов, чем другие за всю жизнь. А твои боги?”
  
  “Чаще всего наши боги - это мы сами”.
  
  Этот последний ответ поверг Мерлина в самую черную меланхолию. Это общество, лишенное Рая, предстало перед ним во всей своей печали. Сама милость духов руин с каждым днем давила на него все сильнее. Он чувствовал потребность вздохнуть на священных вершинах.
  
  Никому не сообщая о своем плане, он дал обет отправиться в паломничество в поисках утраченных богов, который он исполнил на следующий день, воспользовавшись моментом, когда Эпистрофий отдыхал после сиесты, как вы увидите в следующей книге, которая начинается с вдохновения, которое я почерпнул в самой горе Ликаон.
  
  
  
  КНИГА ДВЕНАДЦАТАЯ: БОГИ ПРЕВРАТИЛИСЬ В КАРЛИКОВ
  
  
  
  
  
  Я
  
  
  
  Искра пробилась с горы сквозь густые ветви дуба; взошло солнце - солнце Греции. Оно украшает колонны храма золотой туникой. Вдалеке над руслами рек поднимается бледный туман, стелющийся по склонам гор. Дождь из цветов падает с ветвей миндального дерева, которое дрожит под горой Итоме. Из расщепленной коры сосен выделяется смола с запахом ладана.
  
  Море уже окаймлено сверкающей линией. Радужный рой мотыльков кружится в долинах. Земля дрожит, как треножник, взывающий к богу. День разгорелся. Орел, цикада, поток, гора, равнина, лес и скарабей с золотыми глазами - все пламенным голосом требуют бессмертных.
  
  И я тоже, могу ли я еще раз увидеть с вами весеннее утро на вершине горы Ликаон, на пороге храма Аполлона Улыбающегося? Я бы хотел, чтобы этот первый рассвет ласкал нас обоих своим дыханием жонкиля, в то время как аромат дикого тимьяна и девственных лоз поднимается к нам из лесистых ущелий Фигалии.
  
  Позволь мне также — если это позволительно, — добавить еще одно желание - когда настанет высший момент, держа мою руку в твоей, вдохнуть мою безмятежную душу вместе с тобой в безмятежные храмы, под лазурные своды, в то самое время, когда соловей поет в долине Ампеллоне, а цветы острова Занте в море распускаются у наших ног.104
  
  Повезло меньше, и еще достойно зависти, мой герой следует по тому же крутому склону, и в тот же час, он ничего не слышит, но крик шакалов и торжественное хоу-хоу священной совы. Но едва он ступил в целлу храма, как в его ушах зазвучал гул крылатых голосов. На этом концерте он разбирает слова, все еще пропитанные остатками амброзии: Андронте Теонте!
  
  Это был олимпийский гимн утру, которое вот-вот должно было расцвести над головой. В тот же момент он обнаружил сидящих на обрубках руин множество гномов, которые все сохраняли необычайное величие в своей внешности — и такова была их гордость, что поначалу они, казалось, не заметили его.
  
  Мерлин вышел на середину святилища. Рассмотрев их, он сказал: “Кто вы?”
  
  “Твои двенадцать великих богов”, - ответил тот, что был ближе всех. О чем думают смертные — поскольку по твоему виду мы предполагаем, что ты смертный? Что они делают? Где они? За те столетия, что мы держим здесь совет, никто не поднимался на наши вершины. Ты принес нам какую-нибудь еду? Без капель росы, содержащихся в листьях падуба и земляничного дерева, которые сморщились от холода, мы были бы на грани смерти.”
  
  Единственным ответом Мерлина было приказать Жаку взять провизию, которую он принес из своего рюкзака. Слуга повиновался, достав из сумки леди яблоки, грецкие орехи, несколько фигов и ломтики хлеба, который был превосходным, хотя и очень твердым.
  
  Когда эти божественные припасы были разложены в целле храма, каждый из богов лег на каменные плиты, усыпанные анемонами, протянул свои крошечные ручки и схватил все, что было в пределах досягаемости. Когда все они утолили свой голод, главный из них повернулся к Мерлину и сказал:
  
  “Мы тоже были чародеями и даже богами. Теперь мы гномы! Так изменчива судьба, которая считалась неизменной! Но ты, который, не будучи вызванным, смешался с нашим вечным советом, скажи нам, кто ты такой.”
  
  “Я Мерлин, а мужчина рядом со мной - мой слуга”.
  
  “Поскольку ты чародей, ” продолжил бог с амброзиевым лицом, “ верни нам наш Олимп. Несомненно, ты появился в этом месте, чтобы восстановить нашу империю. Только позволь нам насладиться мягким светом утра, и мы пообещаем править миром лучше. Ничего не будет сделано, Мерлин, без твоего совета. Призови нас могущественным, волшебным словом; настало время возобновить наше правление.”
  
  В этот момент тихий пронзительный голос пронзил облака: “Я Диана Сицилийская, крестная мать Вивиан”.
  
  Эти слова поразили уши Мерлина сильнее, чем раскат грома.
  
  “Да, сын мой, я твоя свекровь”, - продолжала пожилая леди, пригнувшись к земле и опираясь на серебряный лук. “Верни мне стрелы моей охотницы, потерянные у подножия горы Дикте, и я буду дарить тебе по лани каждый день”.
  
  Затем она указала на легкие сети, похожие на осенние нити, которые она только что раскинула над лугами.
  
  Услышав эту речь Дианы Сицилийской, боги рассмеялись; затем они дали Чародею аналогичные обещания.
  
  “Что? Ты крестная Вивиан!” - воскликнул Мерлин, совершенно забыв, где находится. “Ты носил ее на коленях?”
  
  “Сто раз”.
  
  “Скажи мне, где она. Скоро ли я увижу ее снова? Именно ее я ищу во всем”.
  
  “Я тоже, сын мой, искала тебя”, - сказала старая охотница. “У меня есть для тебя послание. Я делаю это в присутствии богов. Пусть они засвидетельствуют здесь за мою крестницу и за меня, те, кто может читать в тайниках сердец.”
  
  Прежде чем она закончила говорить, Диана Сицилийская вручила нашему герою пачку писем, большая часть которых была сделана из соединенных вместе крыльев бабочек.
  
  Мерлин покрывал письма поцелуями; ему хотелось развернуть их и прочесть, не теряя ни минуты, но он сдержался из уважения к богам, хотя его сердце втайне терзала печаль.
  
  “Прежде всего, - продолжала Диана, - поприветствуйте нашего короля; начните с Юпитера”.
  
  “Я бы с удовольствием, - ответил Мерлин, “ но покажи мне Юпитера Громовержца. Где могущественный собиратель облаков, о котором я так много слышал?”
  
  При этих словах эльф ростом в локоть выпрямился во весь рост и сказал: “Мерлин, ты ищешь Юпитера. Смотри, вот я. У меня все те же брови, от которых дрожали необъятные небеса. Боги варваров, нечестивцы и мятежники свергли меня с престола! Люди, согласны ли вы на продление их правления?”
  
  “Если люди перестали верить в вас, сеньор, ” сказал Мерлин, “ разве это не ваша вина?”
  
  “Наша вина?” повторил бог карликов. “Могут ли законные боги ошибаться?” И он огляделся в поисках своей молнии; он нашел только веточку розмарина, которую вырвал с корнем и швырнул в мир.
  
  “Что делают эти варварские боги такого, чего не делали мы?” - добавил собиратель облаков. “Они тоже живут в дыму?”
  
  “Они живут главным образом за счет людских слез”.
  
  Затем Мерлин рассказал о чудесах двора Артуса, зачарованном копье Персиваля, чаше Господа, всегда полной крови, обращенных народах, разрушенных храмах, расшитых соборах, рыцарях, дамах, бардах, любовных похождениях барда, путешествующего вокруг озера костей, Аде, который посетил святой Патрик, Рае святого Брендана, Аттиле, отшатнувшемся от слова святого Павла, народах, проносящихся подобно волнам у ног Симона Столпника, — обо всем, что бросило его в беду. боги пришли в величайшее изумление.
  
  Каждый из них шелестел, как сухие листья у подножия столетнего дуба.
  
  Юпитер сказал: “Что делают облака на вершине Иды, лишенные своего вождя? Кто собирает их? Кто разгоняет их? Могут ли молнии все еще звучать над Ито-домом, когда меня больше не будет рядом, чтобы запустить их?”
  
  И Феб-Аполлон с золотыми волосами: “Как, о Мерлин, кони дня пьют из Океана с тех пор, как я бросил поводья?”
  
  И Марс: “Правда ли, что во время сражений кровь все еще льется из груди людей, поскольку я остаюсь праздным, с пустыми руками, вне ближнего боя?”
  
  И Сатурн: “Откуда появляются новые полярные сияния, о Мерлин. От какой весны до новостей текут дни? Как течет время, пока Сатурн покоится?”
  
  И Венера Афродита: “Правда ли, о Мерлин, что любовь все еще горит в человеческих сердцах?”
  
  “В этом нет сомнений”, - ответил Мерлин. “Как свидетель Ланселот, Тристан, я и многие другие, кого я мог бы назвать”.
  
  “Как это может быть?” - спросила богиня с позолоченным лицом. “Кто же тогда зажигает надежду в сердцах молодых людей сегодня? Кто заставляет девственниц бледнеть и краснеть?" Кто раздвигает розовые губы дыханием ненасытных желаний? Кто отодвигает засовы на дверях и не дает петлям скрипеть в тот момент, когда юноши однажды вызвали меня? Скажи мне, Мерлин, если ты знаешь; ибо, несомненно, ты не можешь себе представить, что все это происходит само по себе.
  
  На множество вопросов, которые накладывались друг на друга и не оставляли времени на размышления, Мерлин чаще всего отвечал: “Это секрет варварских богов”.
  
  “Еще немного времени, ” продолжал Юпитер, “ и с ними будет покончено; люди будут скучать по нам, Мерлин”. И, увидев недоверие на лице нашего героя, он продолжил: “Да, сеньор Мерлин, еще немного времени, и они пожалеют о нашем эллинском рае. Они будут помнить утраченную безопасность; ибо мы были снисходительны к людям. Мы осветили их жизни вечной лазурью. И что мы просили за это? Немного дыма. Это была слишком большая плата за наши пособия? Судя по всему, что мы слышали, сегодня они погружены в дождливую тьму. Живя во тьме, они привыкли к ней; но с помощью этого скипетра они выйдут из нее и снова взойдут на Олимп.”
  
  “Некоторое время я так и думал”, - ответил Мерлин. “Сегодня я больше не надеюсь на это, потому что я вижу, что они сами способны создавать богов. Смиритесь, великие боги, с состоянием, которое, хотя и скромно, тем более надежно и спокойно. Наслаждайтесь тем, что вам остается. Вам оставлено бессмертие. Разве это так мало? Наслаждайся своей неизвестностью; это, поверь мне, главное из благ. Забудь, что ты когда-либо правил этой непостоянной вселенной. Пусть тебе будет достаточно царствовать здесь, над этим оглушительным хором цикад, священных музыкантов. Вместо необъятных небес довольствуйтесь более скромными убежищами.
  
  “Возможно, ты сможешь быть здесь более полезным. Помогай рабам и прислужницам в хижинах доить коров, ночью взбивать молоко в масло, освежать приплод великолепным лошадям, расчесывать их развевающиеся гривы во время бури, поддерживать огонь под золой, заставлять воду кипеть и петь в бронзовом котле, зажигать странствующие факелы светлячков, чтобы освещать путь запоздалым путникам вдали от их жилищ в полночь. Это благородные занятия, но все же почти божественные. Вы, носители грома, мало что потеряете, став доброжелательными людьми. ”
  
  “Вот так выродок!” - вмешался сонм богов.
  
  “Это необходимо! Нет ничего хуже, чем влачить за собой напыщенное существование, когда ты больше не в состоянии его поддерживать”.
  
  Так сказал Мерлин; вокруг него воцарилась великая тишина.
  
  Все эти боги обладали большим умом; большинство из них были гениями. Они сразу поняли здравый смысл речи Чародея: лучше изящно отказаться от империи, поддерживать которую у них больше не было сил. Они торжественно отреклись от престола в его руках, предлагая ему один за другим свое почтение при условии, что он будет защищать их — обязательство, которое он охотно дал и добросовестно соблюдал, как покажет будущее время.
  
  Но как тяжело было перенести эту перемену судьбы поначалу! Это было бы невыносимо без бесконечных утешений, которые Мерлин смог найти в своей щедрости. Ничто в мире не внушало ему большей жалости, чем падший бог. Если бы он мог, он вернул бы им их империю.
  
  Не раз древняя гордыня чуть не бунтовала, особенно в великих богах. “Неужели кто-то правил вселенной, чтобы стать не более чем сильфидой, гномом, которого часто изображают? После того, как ты заполнил небеса, как, я спрашиваю тебя, можно запереться в венчике розы?..”
  
  Я сокращаю их речь — они никогда не затыкаются.
  
  И хотели бы вы знать, что было хуже всего? Дело было в том, что, почувствовав, что их священные костюмы стали бесконечно велики для их нового облика, они почувствовали себя по-настоящему потерянными в своих древних одеяниях. Их застегнутые мантии, ниспадавшие с плеч, заливали их красным; пояса также были слишком велики для их маленького роста, и их приходилось затягивать даже Венере, гость которой помогал ей без просьбы. Их огромные сандалии больше не облегали изящные ножки; они теряли их при каждом шаге. Еще одной неприятностью было то, что их головы скрывались во впадинах шлемов до самых плеч. Их щиты прикрывали их, как стальные тюрьмы. Что касается их божественных мечей, то было жалко видеть эту покалеченную ношу, волочащуюся по земле, всю ржавую; казалось, они были прикованы к ней перевязью. Для того, чтобы их успокоили, их нужно было обезоружить? Однако это было необходимо: еще одна причина слез.
  
  Восхитительная вещь! Мерлин смягчил сердца, ожесточенные невзгодами. Самым превосходным он доказал, что величие и малость - это всего лишь слова, придуманные человеческой посредственностью. “Бесконечное, “ продолжал он, - заключено в капле росы, как в обширном лоне гомеровского океана”.
  
  Это положило конец ревности, обидам и горьким словам свергнутых божеств; и с того дня каждое из них поставило перед собой цель занимать как можно меньше места в мире. Ничто не казалось более божественным, чем быть незаметным. Нептун, будучи первым, кто буквально воспринял слова Мерлина, хотел править бурями в виде капли дождя. Юпитер выдолбил свое бронзовое небо в чашечке желудя. Венера-Афродита запрягла в свою колесницу двух воздушных змеев. Афина Паллада, мастерица с сизыми глазами, сделала щит из зонтика луговой маргаритки, а эгиду - из сброшенных доспехов сверчка. Она украла пчелиное жало и сделала из него наконечник копья, размахивая им на кончике шипа боярышника. Большинство их колесниц были сделаны из морских раковин. Что касается поводьев, то они были посеребрены и изготовлены из осенней паутины - и были весьма к лицу.
  
  Тела были маленькими, но разумы оставались безграничными. Требуется многое, чтобы приспособиться к такой большой перемене судьбы. Были боги, которые стали такими маленькими, что человеческий глаз больше не мог их различить; необходимо было угадать их присутствие — и они были самыми гордыми из всех.
  
  Это было новое честолюбие, которое Мерлин был вынужден сдерживать. “В конце концов, это не так уж плохо, “ сказал он, - для бога позволить себе хотя бы мельком увидеть себя в чем-то. Воистину, он может только выиграть от этого.”
  
  Чтобы завоевать сердце Жака, даже в этом не было необходимости. С первой встречи знакомый тон жизнерадостных маленьких богов покорил его без труда. В их величии не было ничего, что могло бы напугать его; он никогда не видел ничего более озорного, не говоря уже о чем-то столь изобретательном. Больше всего его полюбили богини с лицами фей, как только он их увидел. Заметив, что все они были с непокрытыми головами, незащищенные от сирокко, он немедленно спустился в долину, чтобы нарвать букетов анемонов, орхидей, потенцилл матово-серебристого цвета, дымянок, голубых чесоточниц, помеченных черными точками, и розовых крокусов, к которым он присоединил несколько новых сосновых иголок. Он плел маленькие шляпки из цветов, которые как можно аккуратнее прилаживал к их головам. Он был осторожен и начал с Дианы Сицилийской, которую уже считал членом семьи.
  
  Кроме того, он принес синюю птицу цвета времени в плетеной клетке, которую он взял, когда был птенцом из гнезда. Он положил ее на колени богам. Хотя синяя птица все еще была наполовину покрыта пуховыми перьями, она добывала пропитание в одеждах Юпитера и Афины Паллады, которых вскоре утешила за неблагодарность прожорливого орла и близорукой совы, которые небрежно бросили их в тот же день.
  
  Это были самые драгоценные дары, которые они получали за многие столетия; они наградили Мерлина и его слугу олимпийской улыбкой — последней, я думаю, которая сияла на земле. Юпитер сказал, что если бы он мог, не обижаясь, украсть его у Мерлина, он с радостью сделал бы из Жака другого Ганимеда.
  
  Как, в самом деле, можно было бы компенсировать столь многие блага?
  
  “Нет ничего проще”, - ответил Мерлин. “Мой слуга любит басни; ты знаешь их очень много. Чтобы послушать тебя, он пошел бы за тобой на край света. Если, повторяя ваши сказки, он изменит их, если он переложит ваши оракулы на свой диалект, заранее простите его.”
  
  
  
  II
  
  
  
  Только один из священной труппы остался в стороне и сердито тряхнул своими светлыми кудрями. Трудно сказать, что овладело им - гордость или зависть, которые мешали ему принимать какое-либо участие в легком опьянении остальных. Его сжатая рука блуждала по старой лире, пропитанной росой, металлический звук, который он извлекал из нее, внезапно заставил все взгляды повернуться к нему.
  
  Диана Сицилийская воспользовалась этим, чтобы предложить Мерлину сразиться с Фебом Аполлоном — ибо это был он — в певческом состязании.
  
  “Помериться силами с королем гимнов?” воскликнул Мерлин, который не ожидал такого вызова. “Я потерял свою арфу”.
  
  Однако, увидев после этих слов, что его скромность снова пропала даром и что чрезмерная гордость уже вернулась в сердца бессмертных, он дал понять, что принимает бой не из стремления к славе, а для того, чтобы угодить всемогущему. Сразу же боги и богини, выстроившись в круг, сели судить состязание. Песни, чередующиеся в олимпийском стиле, начинались следующим образом:
  
  Феб Аполлон: “Ио! Пэйан! Io! Io! Должен ли я спеть сладкую песню сирен или ту, которую пели музы в день рождения вселенной?”
  
  Мерлин: “Должен ли я спеть песню, которая рассекла медные небеса, или песню о рае и синем клинке?”
  
  Феб Аполлон: “Змей Питон осмелился поднять на меня свою вздыбленную голову; моя стрела пропитана его черным ядом. Io! Пэйан! Io! Io!”
  
  Мерлин: “Могущественнее Питона был дракон Килберна в британских пустошах; один мой взгляд сокрушил его, и его яд не запятнал моих бровей”.
  
  Феб Аполлон: “Прошлое принадлежит мне; оно отражает мою славу, как мой колчан на моем плече”.
  
  Мерлин: “Будущие миры повествуют о моих действиях, и будущее слетает с моих губ”.
  
  Феб Аполлон: “Нет ничего прекраснее стада Адмета, когда в сумерках, ведомые богом, они пьют из серебристого источника Дирче”.
  
  Мерлин: “Еще прекраснее стада Артуса, когда под охраной Мерлина они отвечают своим мычанием на зеленоватый смех Бретонского моря.
  
  Феб Аполлон: “Я люблю белокурую Делос, убаюканную лазурной волной”.
  
  Мерлин: “А я - Кембрийская скала, где стервятник точит свой клюв”.
  
  Феб Аполлон: “Я отец улыбающихся оракулов”.
  
  Мерлин: “А я - источник священных слез. Оракул Мерлина никогда не лгал”.
  
  Феб Аполлон: “Что ты говоришь, дерзкий? Ты помнишь Марсия? Будь осторожен, чтобы твоя шкура не соприкоснулась с его. Его загорелая кожа подвешена к дельфийскому дереву.”
  
  Мерлин: “Чего мне бояться? Я сражался ночью против моего отца, отца вечной тьмы; скрежет врат Ада не поколебал меня”.
  
  Феб Аполлон: “Бойся хотя бы яркого света палящего солнца и моих огненных коней, которые будут питаться твоей плотью”.
  
  Мерлин: “Почему я, которого затмевает только великолепие Христа, должен бояться огня пылающего солнца?”
  
  Так продолжались песни, и ни один из сражающихся, казалось, не был побежден. Богам было трудно понимать язык Мерлина; иногда они втайне принимали его за варвара, но не осмеливались сказать об этом. Чем больше Феб Аполлон терял свою безмятежность, тем больше Мерлин чувствовал, как растет его собственная. Это был единственный признак, который делал его победу очевидной.
  
  “Прекратите бой!” - воскликнула Диана Сицилийская. “Оба заслуживают награды”. Однако втайне она благоволила Мерлину. Феб понял это и в гневе собирался сломать свою лиру, когда его отвлекло то, что происходило неподалеку.
  
  В равелине, затененной целомудренными деревьями, рожковым деревом и земляникой, собралась домашняя прислуга богов: фавны со скрюченными конечностями, ламии и лемуры в страхе выходили из гробниц вместе с горгадами, эмпузами, вооруженными медными ревунами быков и тамбуринами, тенебрионами, корисианскими духами, гарпиями и собаками Юпитера, дриадами, кентаврами, тельхинами, прожорливыми сатирами с ушами и рогами быков и целой популяцией пигмеев. Все они образовали круг вокруг Жака Бономма. С вершины холма Пан, дудочник, бросал в него сосновыми шишками. Аргус, самый любопытный из всех, уставился на него своей сотней глаз.
  
  “Ты слуга какого-то бога?” - спросили они его.
  
  Вместо ответа Жак рассказал им о своей деревне. Он рассказал им на бресском наречии о Страшилище, Коте в сапогах и Маленьком Пусе, Странствующем еврее и фее Зубной, от чего люди с козлиными ногами получили невероятное удовольствие. Фавны, в частности, навострили свои волосатые уши. Жак научил их танцевать рил и фарандолу. Он даже захотел попробовать свирели Пана, которые ему охотно одолжили, и сыграл последние мелодии из своего "Гамлета" на инструменте старейшего из богов.
  
  Успех придал ему смелости; он осмелился запрыгнуть на спину кентавру, который подошел к нему вплотную, чтобы послушать его, но кентавр, удивленно заржав, подхватил его на руки и, тяжело дыша, бросил на сочную траву. При этом зрелище разразился громкий смех, отзвуки которого заглушили вежливый ропот богов до такой степени, что Мерлину пришлось позвать своего слугу обратно.
  
  “Простите его, великие боги, он вас не знает”.
  
  “Прости его, Мерлин? Но почему? Мы тоже любим искреннюю радость. Разве смех оскорбляет ваших новых богов?”
  
  
  
  III
  
  
  
  Эти и другие обмены мнениями сократили день, который, по мнению как богов, так и людей, пролетел слишком быстро.
  
  Оставался нерешенным один вопрос: питание, о котором боги проявляли немалое беспокойство. Мерлин пообещал облегчить это беспокойство. Каждое утро они находили в легко узнаваемом месте, которое он им указывал, немного меда, ягоды мирта, три или четыре оливки и даже, в праздничные дни, крупицу ладана. Это было для великих богов. Мелким достанется ровно половина. Это было необходимо; лишнее придет позже.
  
  В награду Чародей попросил у падших богов только одного: знать, что они, слепо покорные, по первому сигналу спустятся к нему в качестве карликов, гномих, эльфов, джиннов и фоллет, из которых у самого ничтожного чародея всегда есть легионы на службе. Однако он обещал вызывать их лишь изредка — так сказать, почти никогда. И что им придется делать? Поверить Вивиан на слово, жалобу, вздох, мечту, иногда даже меньше.
  
  Так завершилась, без проблем и суматохи, величайшая эволюция, которая когда-либо происходила в мире. Все боги стали гениями, все богини феями; и это бесконечное изменение не стоило ни единой капли крови, ни даже слезинки, ни на земле, ни на небесах.
  
  Уладив таким образом богослужение, литургию, занятия и статус древних богов, Мерлин приготовился покинуть их, чтобы вернуться в жилища людей. Бессмертные последовали за ним процессией к подножию горы, вооруженные звонкими кнутами, которыми они пришпоривали свои маленькие колесницы. Не одна перевернулась из-за чрезмерной спешки. Это было зрелище, от которого наш герой мог бы почерпнуть некоторое тщеславие: так много божеств, все еще красивых, без морщин, марширующих по его стопам.
  
  Прекрасный закат освещал их шаги. Соловей в лесу, бабочка на мирте, цикада у тропинки - все было на своих местах, за исключением священных предметов. Изменились только боги; к сожалению, они увидели это в зеркале ручьев. Неведомая робость скользнула в их сердца. Добравшись до равнины, они остановились. Их лица покрылись румянцем, подобным румянцу шелковицы, ужаленной пчелой, и они сказали в один голос:
  
  “Мы бы с радостью отправились с тобой на пыльную равнину, Мерлин, но, возможно, мы можем столкнуться с людьми, а мы боимся их насмешек. Для богов нет ничего печальнее страха насмешек”.
  
  “О Небеса! Насмешка! Значит, это создано для тебя? Ты красив, красноречив и изобретателен. Твои черты, хотя и уменьшились, все еще достойны мрамора. Как, учитывая это, ты можешь бояться иронии?”
  
  Затем, повернувшись так, чтобы Жак мог его слышать, он продолжил: “Позор любому, кто насмехается над падшими богами! Нет, я не знаю ничего более трусливого, чем ползать под Юпитером, пока он владеет громом, и насмехаться над ним, когда он безоружен. Лично у меня в юности иногда случалось провоцировать богов. Это были могущественные боги, способные при желании сразить меня одним взглядом, хотя и пресыщенные благовониями и лестью. Но вы, кто плачет, бедные бессмертные, когда вся земля закрыта для вас, все еще имеете убежище в сердце Мерлина; поверьте мне, если я желаю увидеть воцарение справедливости, пока я еще жив, это только в ваших интересах. ”
  
  “Мы верим тебе”, - ответил Юпитер. “Несомненно, что при виде некоторых беззаконий, если они продолжатся, Юпитер больше не сможет верить в себя”.
  
  При этих словах Мерлин в последний раз поприветствовал бессмертных. Он оставил их в равном восторге от его вежливости и великодушия, и пока они, переполненные эмоциями, прятались под миртовыми кустами, он пошел по узкой тропинке, окаймленной посаженными деревьями, чаще всего посещаемыми черепахами.
  
  
  
  IV
  
  
  
  “Добрый Прометей все еще жив?” крикнул он, оборачиваясь, сбитый с толку тем, что слишком поздно обратился с этим вопросом к богам.
  
  Однако они услышали его; эхо ответило: “Все еще жив”.
  
  Мерлин узнал не только о том, что Титан жив, но и о том, что его пытки стали только хуже, до такой степени, что никто не мог предвидеть их конца.
  
  “Конечно, - подумал он, - я не покину это место, не положив конец такому великому злу”.
  
  И подобно путнику, который слишком поздно осознает, что забыл отдать должное хозяевам, он в большой спешке вернулся по своим следам и заставил бессмертных покраснеть от своей злобы. Наполовину умоляя, наполовину угрожая, он добился от Юпитера прощения для Прометея.
  
  Он сделал больше, чем это; он наполнил Юпитера желанием без промедления освободить Титана, которого он изобразил как одного из величайших творцов добра, а также смертельного врага язычников. Жак вооружился парой напильников, клещами и молотком, которые хозяин разрешил ему взять с собой, хотя и не думал, что в этом возникнет какая-либо необходимость. Вооружившись таким образом, они оба отправились из долины в долину к скале Прометея в сопровождении волосатого фавна, который служил им проводником и знал кратчайший маршрут.
  
  Однажды вечером, перед восхождением на проклятую гору, они услышали рев, доносящийся из морской пещеры.
  
  “Это сирены”, - сказал Мерлин своему слуге. “Я ожидал встретить их, но только немного дальше. Будь осторожен, друг, не поддавайся соблазну их разыгрывающих голоса. Подражай мне и заткни уши. Это самая опасная часть нашего предприятия. ”
  
  Жак повиновался, но краем глаза поглядывал на вход в морскую пещеру. Он увидел, как оттуда выныривают длинные маслянистые тела с лысыми головами, ползущие на животах, которые одно за другим бросались в волны.
  
  “Это не сирены, хозяин, а хорошие жирные морские коровы, судя по тому, что у них, как и у других, длинная жесткая щетина на мордах”.
  
  “Говорю тебе, они сирены, и ты позволяешь их хитрости сбить себя с пути истинного. Несомненно, время, которое все разъело, изменило их божественные черты, и щетина, о которой ты говоришь, является доказательством этого, но будь уверен, что их голоса не изменились; если они снова коснутся твоих ушей, я, возможно, не смогу защитить тебя от всех чар, потому что я еще ни разу не испытал свою силу против этих чародеек. Будь благоразумен, сын мой, и проходи мимо, не слушая их песен.
  
  Утром десятого дня они в тишине взобрались на голгофу Прометея. Они часто останавливались, чтобы посмотреть, удастся ли им мельком увидеть Титана. Не раз Жаку казалось, что он видит его в виде каменного оползня. Но когда взошло солнце, склон горы задымился, как бока лошади, покрытые потом, и это обмануло их взгляды.
  
  Наконец, они увидели его на краю выступающей скалы — и как же был изумлен и смущен Мерлин, увидев, что освобожденный Прометей стоит перед двумя архангелами, облаченными в золотые доспехи с бриллиантами, которые только что сломали его кандалы, точно так же, как более подробно описано в другом месте.105
  
  Мерлин ускорил шаги по направлению к Титану, и как только тот оказался в пределах слышимости, он сказал, задыхаясь: “Смотри, о Прометей, как все спешат тебе на помощь со всех сторон. Я также ускорил шаг, чтобы быстрее освободить тебя. Я бы, конечно, хотел, чтобы эта слава принадлежала мне; нет ничего, что я хотел бы больше. Но поскольку, благодаря своим архангельским крыльям, они оказались проворнее меня, я не буду мучить себя из-за этого.”
  
  “Ты знаешь их, ты, кто прибыл так поздно?” Ответил Прометей, указывая на двух архангелов, которые как раз разбивали последнее железное кольцо.
  
  “Они не из моего легиона, - сказал Мерлин, - но ты можешь идти без страха туда, куда они спешат тебя отвести. Мы все стремимся к одной цели”.
  
  При этих словах Титан удалился широкими шагами, следуя за двумя архангелами по вершинам; когда они поднялись, последние расправили крылья, словно готовясь взлететь. Затем с высоты небес послышались голоса, поющие Gloria in excelsis. В то же время звук хлопающих крыльев взбудоражил воздух, как когда стая журавлей ищет место для отдыха в сумерках. Едва они коснулись земли, как в смятении удалились.
  
  Доктора права и святые, увенчанные ореолами, верхом на облаках, склонились, чтобы увидеть освобождение Титана. Они разбрасывали небесные цветы, которые подобно дождю падали на посеребренную снегом совокупность. Был слышен монастырский колокол, его звон смешивался с Ave regina coelorum и Alleluia. Титан ответил грозным голосом Орфей-ским гимном, от которого задрожали священные леса.
  
  Мерлин, стоявший на том месте, где камень был стерт бедрами Прометея, в свою очередь ответил на крик земли и небес друидической трезвучностью.
  
  Тем временем при виде архангелов Жак упал лицом вниз на землю. Сдавленным голосом он повторял: “Иисус! Иисус!”
  
  Как только он снова осмелился подняться, то увидел неподалеку орла Прометея, волочащего за собой крыло. Он прикончил его, бросив в него камень, и, вырвав его окровавленную печень, натер ею свои конечности, которые приобрели непобедимую силу благодаря этому заклинанию. Если бы только такая же энергия была передана его разуму и сердцу! Но этому не суждено было сбыться.
  
  V
  
  
  
  Когда освобождение Титана было завершено, над всей землей воцарилась долгая тишина. Мерлин был первым, кто нарушил это правило, сказав: “Есть ли еще в мире живых какой-нибудь благородный дух, прикованный к материи?”
  
  Рыдания, доносившиеся из глубин долин, подсказали ему, что их все еще было несколько, что наполнило его удивлением и негодованием. Затем он начал искать этих закованных в цепи духов, и где бы он их ни находил, он освобождал их одного за другим. Он привязывался главным образом к тем, кто своей чрезмерной дерзостью раздражал древних богов.
  
  “Потому что, ” сказал он, “ они были моими предшественниками; я обязан им своей поддержкой”.
  
  С этой мыслью первым, кого он встретил, был Тантал, которого он нашел скорчившимся у зловонной лужи.
  
  “Почему, бедный Тантал, ” спросил он его, - ты упорно смотришь вниз на грязь, кишащую рептилиями и крабами, которая убегает от тебя и обманывает тебя? Хоть раз в жизни подними глаза к высокогорному источнику; твоя жажда будет утолена.”
  
  И, не дожидаясь ответа, он вылил на черные и горящие губы Тантала несколько капель воды из Святого Грааля, готической вазы, которую он все еще носил с собой в своих паломничествах, чтобы защититься от частой засухи вещей, мест и даже людей.
  
  Как только Тантал почувствовал, как край сосуда, взятого со стола благородного Артуса, коснулся его губ, он почувствовал оживление.
  
  “Позволь мне последовать за тобой, Мерлин, - воскликнул он, - ибо я узнаю в тебе источник, которого я жаждал. Наконец-то я могу утолить свою бесконечную жажду в сиянии твоих глаз.”
  
  “Я бы хотел этого, Тантал”, - сказал ему Мерлин. “Следуй за мной, пока не напьешься из источников, которые никогда не пересыхают”.
  
  Таким же образом он освободил других, которых нашел закованными в узы материи, и все они последовали за ним как за своим освободителем, включая Фаэтона, которого он воскресил, сломленного своим падением из Эмпиреи. Как они были поражены, что больше не были заключены в древнюю тюрьму вещей! Они впервые почувствовали себя свободными.
  
  Только один долгое время отчаивался следовать за освободителем, ибо тот погрузился по пояс в маремму и непрестанно кричал: “Крылья! Крылья!”, не пытаясь вынырнуть из липкой лужи и цепких водорослей, в которых он был похоронен. По его лицу Мерлин не мог сказать, был ли он богом или полубогом, настолько сильно грязь обезобразила его черты. Однако, когда он подошел ближе, большая часть его неуверенности исчезла.
  
  “Он больше, чем человек, - сказал он, - но не бог”.
  
  “Он просит крылья, господин”, - ответил Жак. “Кто мог дать их ему?”
  
  “Я, если он действительно тот, за кого я его принимаю, и его зовут Икар”.
  
  “Ты прав”, - сказал мужчина, на которого они оба смотрели с жалостью. “Я Икар, и я плачу, потому что не могу пересечь бездну земных вещей и должен вечно оставаться на этом грязном берегу, в который, как ты видишь, я погружен, без надежды выбраться, кроме как с твоей помощью”.
  
  “Достойный Икар, ” ответил Мерлин, “ Твои слезы делают тебе честь. Тобой движет благородная гордость, и желание пересечь древнюю бездну заслуживает лучшего ответа от древних богов”.
  
  “Крыло! Крылья! Дай мне крылья, Мерлин!”
  
  “Я отдам их тебе, но они не будут сделаны из воска, и ревнивый пыл солнца ничего не сможет с ними поделать. Если ты захочешь следовать науке Мерлина, крылья поведут твою душу. Ты будешь парить над вещами и океаном существ, не боясь упасть в пропасть; ты бросишь вызов его загрязнению.”
  
  Наставленный долором и его падением, достойный Икар понял эти слова. С этого момента он стал усердным учеником Мерлина, сопровождая его до тех пор, пока пророк оставался в этих краях, и крылья вели его каждый день; они стали такими большими, что перед сезоном дождей он смог взлететь и без труда пересечь неизмеримую пропасть. Для него было детской забавой воспарить над трепещущим ликом океана и перелететь от Геркулесовых столпов к украшенному флагами порогу дома Артуса.
  
  Увидев его таким сияющим, путешествующим по Небесам, Жак не мог не почувствовать некоторой зависти — это было его величайшей ошибкой — и с тех пор он тоже кричал днем и ночью: “Крылья, господин! Дай мне крылья!”
  
  Мерлин ответил: “Они продвинут и тебя, будь уверен, потому что я все время забочусь об этом лично - но еще не время. Сегодня уместно больше скромности”. И он добавил: “Как же нам сейчас не хватает мудреца Терпина! Где мы его оставили? Где он забыт? Его перо дало бы бессмертие всему, что произошло с нами в последние дни. Видишь, Жак, как полезно уметь писать в наши дни! Какие прекрасные истории ты мог бы увековечить, которые рискуют кануть в лету! Обещай мне, мой друг, выучить алфавит, как я тебя столько раз просил. Сегодня сделай несколько зарубок на своей ветке орешника, чтобы позже напомнить тебе если не обо всем, то хотя бы об основных обстоятельствах того, что ты видел в последнее время.”
  
  В тот день Жак торжественно пообещал читать и писать; впервые он почувствовал необходимость сделать это. Но времена изменились, и он забыл, что обещал.
  
  Увидев это, Мерлин вздохнул и сказал: “Как редки люди, Жак, даже реже, чем боги”.
  
  
  
  VI
  
  
  
  “Неужели я один останусь брошенным?”
  
  Эти слова вырвались из руин, возвышавшихся над берегом; они были произнесены молодой женщиной, которая упорно искала предмет, потерянный под обломками дворца. Вы могли бы подумать, что она сумасшедшая, настолько пылкими и тщетными были ее поиски.
  
  Прекрасная искательница была обнажена, без всякой вуали.
  
  Ее красота - это ее облачение, ” сказал Мерлин Жаку. “Останься здесь, поскольку твои глаза, все еще грубые, не увидят драпировки, которые ее окутывают. Я пойду к ней сам; я один выдержу взгляд Психеи, потому что это определенно она, если я могу доверять своим предчувствиям.
  
  Психея стояла на мозаичном покрытии полуразрушенной лестницы; казалось, она прислушивалась, наклонив голову вперед и приложив палец к губам. В другой руке она все еще держала потухшую лампу. Время нисколько не умалило ее красоты. Все те же простодушные глаза цвета барвинка, те же изящно изогнутые брови, те же девственные щеки, подкрашенные первым пушком, те же алые губы, те же светлые волнистые волосы, свободно спадающие на плечи. Возможно, ее лицо было немного бледнее; возможно, голубые вены на ее висках были менее набухшими, менее прозрачными; возможно также, она не так легко касалась земли при ходьбе. Во всех других отношениях она казалась приукрашенной; ее грудь вздымалась чаще; из сердца вырывались более протяжные вздохи; более яркое, более пронзительное пламя пробивалось из-под ее век с черными ресницами. Ее губы слегка приоткрылись, казалось, она была готова раскрыть тысячу секретов, которые слишком долго хранила. Вы бы догадались, прежде всего, о стремлении, тоске и меланхолии, порожденных надеждой, слишком долго разочаровывавшейся и вечно возрождавшейся.
  
  Вокруг нее Часы останавливались на ее прекрасных волосах и хранили молчание.
  
  Когда он так смотрел на нее, сердце Мерлина затрепетало во всей своей полноте и устремилось к ней. Его язык прилип к небу. Место, где он стоял, исчезло из виду; он больше не видел ничего, кроме Психеи. Остаться с ней в этом пустынном месте, среди этих развалин, заменить все, что она потеряла, собственными руками построить ей хижину, которая заменит разрушенный древний дворец, выдать ее замуж перед богами — эти идеи и тысячи других, еще более странных, приходили ему в голову; но мудрость взяла верх над этим искренним удивлением; он, по крайней мере, овладел своим лицом, когда стоял перед ней.
  
  Он наступил и раздавил своими ногами маленькие морские ракушки, покрытые коркой песка. Этот легкий звук пробудил Психею ото сна. Она повернулась к нему и издала восклицание.
  
  “Ты знаешь того, кого я ищу?”
  
  “Так же хорошо, как и ты, Психея”.
  
  “Ты из его легиона?”
  
  “Я его лидер”.
  
  “Ты видел его?”
  
  “Тысячу раз”.
  
  “Своими глазами?”
  
  “Да, сквозь мои слезы”.
  
  “Что он делал?”
  
  “Все и ничто одновременно, мир в одном вздохе”.
  
  “По этому знаку я узнаю его. Он все еще слеп?”
  
  “Все еще; и все же он видит то, что непроницаемо для всех остальных”.
  
  “Он упоминал обо мне?”
  
  “Он не посмеет”.
  
  “Что он сказал?”
  
  “Он молчит, бледный и плачущий”.
  
  “Он, бледный и плачущий, не смеющий сказать почему! Как он, должно быть, изменился! Тогда где же он?”
  
  Здесь Мерлин попытался ответить: “Во мне”, но его губы запинались; он был встревожен. Его глаза наполнились слезами. Некоторое время он пребывал в замешательстве между желанием и страхом. Наконец, он воскликнул: “О Психея! О верная душа! Если бы только я пришел к тебе раньше того, кто нанес тебе рану? Я бы не вознаградил тебя за столько вздохов и такое любовное любопытство заброшенностью.”
  
  “Только скажи мне, где он”, - попросила Психея.
  
  “Далеко отсюда. Он среди рыцарских поединков и турниров, среди неторопливых лошадей при знаменитом дворе Артуса, с Тристаном и Изольдой, с королем Марком, с Гризелидис, с достойным Ланселотом, с шатлен де Вержи и сиром де Куси. Они - те, кто после меня знает о любви больше всех. Иди, найди их, Психея — они расскажут тебе больше. Что касается меня, то разумнее заткнуться. Возможно, Вивиана прислушивается к нам. Но эти лошади сократят наше путешествие.
  
  Он только что заметил двух необузданных лошадей, щипавших сорняки среди развалин, запряженных в маленькую колесницу, забытую в пустыне.
  
  Психея подбежала к колеснице из слоновой кости и получила из рук Мерлина шелковые дожди и хлыст с серебряными узлами. Она не хотела расставаться со своей лампой. Он протянул ей кольцо на цепочке, и она положила его к своим ногам.
  
  Он набросил свою собственную лазурную мантию на обнаженные, дрожащие плечи Психеи.
  
  Как же сильно ему хотелось сесть рядом с ней и самому порулить упряжкой, тем более что он опасался тысячи опасностей для нее и неопределенности маршрутов, часто плохо прослеженных, в новой стране, которую ей предстояло пересечь. Но она не дала ему времени передумать. Он остался неподвижен на месте, раскинув руки, в то время как Психея, повернувшись, чтобы посмотреть на него, была унесена в царство Артуса, в райские места, где все еще была жива любовь.
  
  Он хотел открыть рот, чтобы наконец сказать “Прощай!”, но слово замерло у него на губах. Затем он поискал глазами колеи от колес колесницы на песке — но все уже исчезло: Психея, колесница и следы сверкающих колес на вечерней росе.
  
  
  
  КНИГА ТРИНАДЦАТАЯ: ПОСЛАНИЯ
  
  
  
  
  
  Я
  
  
  
  Почему ты плачешь? Тогда это правда, что я не могу осушить твои слезы?
  
  Почему ты вздыхаешь? Ты уверен, что мир стоит того, чтобы вздыхать?
  
  Почему ты плачешь? Разве ты не видишь, что оно отвечает тебе смехом?
  
  Почему ты плачешь? Потому что страна твоего сердца далеко? Я не могу дать тебе то, что потерял сам; но я могу взять тебя с собой, увенчанную этой миртовой ветвью, в кортеж короля чар.
  
  Когда колесница исчезла, Мерлин почувствовал унизительную грусть, которая овладевает нами после великолепного пира. Как только все заканчивается, мы вспоминаем о том уродстве, которое носим внутри себя и любим подпитывать. Мы чувствуем себя несчастными из-за того, что забыли об этом, и это возрождается благодаря всему, что было сделано, чтобы погасить это.
  
  Именно это чувствовал Мерлин. Недовольный собой, вещами, Психеей, всем миром, особенно богами, он достал свиток с письмами, которые получил от крестной матери Вивианы. Он скомкал его в руках и чуть не разорвал; потом смочил своими слезами.
  
  Для начала он хотел только еще раз взглянуть на первую строчку, затем на вторую; после этого разве не было необходимости, по крайней мере, просканировать глазами остальное? Вот так, со сдавленным сердцем, с глазами, иногда влажными, иногда горящими, со сдавленным дыханием, расхаживая взад-вперед, останавливаясь, прерывая себя на каждом шагу, с болезненной смесью горечи, радости, негодования, раскаяния и восторга, он в двадцатый раз перечитал нижеследующее.106
  
  
  
  II
  
  
  
  Вивиана обращается к Мерлину
  
  
  
  Королевский лес, месяц первоцвета.
  
  
  
  Ты жалуешься, Мерлин, на всю вселенную, что тебя бросили, предали — что я знаю? Неблагодарный! Это сотый письмо, которое я пишу тебе, и ни слова в ответ! Почему это каменное молчание? Мое первое письмо было написано на крыле бабочки, переливающейся золотом и лазурью, которая сама служила вестником; Я рассказала тебе о своей боли и бессоннице с момента нашей разлуки. Посланник следовал за тобой два дня, а ты даже не взглянул на него. Наконец, обескураженный таким презрением, он вернулся ко мне, умирая от усталости и голода. После этого я отправил к тебе в качестве гонцов три стаи диких лебедей, две стаи соловьев и три стаи скворцов, все с забальзамированным письмом. Они сказали, что ты действительно смотрел на них, когда они проходили мимо твоей двери.
  
  Я сделал гораздо больше. Я написал твое и свое имена, сочетающиеся браком, на чашечках весенних цветов и велел им наклоняться и ждать по краям тропинок, мимо которых ты должен был пройти. На дорогах Германии, Италии и Франции росли маргаритки и первоцветы, которым хватало терпения ждать целые месяцы, днем и ночью; вы даже не удостаивали их взглядом, когда сталкивались с ними.
  
  Я вложил в эти цветы аромат опьяняющего букета, который держал в руке в день — печальный день - нашего отъезда; ты вдохнул этот аромат, даже не вспомнив меня. Это то, в чем ты поклялся мне?
  
  Признайся, что ты встретил какую-то молодую женщину во время своих паломничеств. Я так хорошо тебя знаю; сначала ты хотел невинно воспользоваться своими чарами, а потом, сам того не осознавая, был бы очарован. Вот что случилось, не так ли? Мерлин, Мерлин, ты думаешь, это я играю с тобой? Бесчувственна та, кто думает, что сможет удержать тебя, когда я сам не смог бы этого сделать!
  
  Ты собираешься сбежать от меня; я бы предпочел порвать с этим.
  
  Скажи мне, по крайней мере, какая она, та, кто сейчас владеет твоим сердцем? Ее глаза, ее волосы, ее фигура, ее отношение, ее родина, ее язык: Я хочу знать все
  
  Почему я влюбилась в такого легкомысленного человека, как чародей? О, как жестоко ты наказал меня, Мерлин! Я была такой спокойной, такой жизнерадостной, когда знала тебя! И как же все теперь изменилось!
  
  Разве ты не видишь печальные туманы, поднимающиеся подобно савану на рассвете дней, в которых больше нет рассвета? Разве ты не слышишь стонов великих вод в лесах? И неужели все это тебе ни о чем не говорит? Кто же тогда закрыл тебе глаза и заткнул уши? Неужели ты не чувствуешь, что я плачу? Можешь ли ты видеть капли воды, падающие в уединенный пруд, не вспоминая меня?
  
  Моя крестная, Диана Сицилийская, единственный человек, который может дать мне хоть какое-то утешение. К сожалению, я вижу ее слишком редко; она всегда на охоте. Однако жизнь охотницы не ожесточила ее; под этим бронзовым лицом скрывается великое сердце. Поговори с ней, откройся ей со всей уверенностью. Если у нас еще есть будущее, то именно ей мы будем обязаны этим.
  
  Ты всегда мечтал о бродячей жизни чародея, и ты хотел испытать это. Разве ты не можешь вскоре почувствовать ее пустоту? Я тоже это знал; увы, это даже не отвлекает влюбленного.
  
  Но что я говорю? Ты любишь только славу и шум; ты воображаешь себя мучеником любви, хотя в глубине души не ищешь ничего, кроме дыма. Кто мешает тебе вернуться ко мне? Вы предпочли — возвышенное занятие! — устанавливать законы для человеческих обществ. И что такое бедняжка Вивиана, следует признать, по сравнению со двором великого Артуса и даже благородного Эпистрофия, над чем, однако, я не могу удержаться от смеха? Я смиренно прошу у вас прощения за это, поскольку предполагаю, что вы стали, по крайней мере, его камергером.
  
  Если вы находите это письмо чересчур жизнерадостным, то отнесите это к фиалкам и подснежникам, которые не перестают нашептывать мне на ухо и болтать со снегирем, пока я пишу.
  
  Ты вернешься ко мне, Мерлин, но не будет ли слишком поздно? Кем я буду тогда? Я буду писать тебе непременно при каждой представившейся возможности. Священный зеленый дятел уже провожает уход зимы своими протяжными насмешками. Аисты готовятся вернуться на следующей неделе.
  
  Это была бы отличная возможность для вас, если вы захотите воспользоваться их прохождением, потому что они очень надежны.
  
  После того, как они прилетят, месяц спустя, скворцы, а затем вьюрки, а затем иволги пройдут через регион, где вы находитесь. Каждый из них может принести мне что-нибудь от вас. Здесь сказано, что трясогузки в этом году появятся очень поздно. Тем лучше! Тогда мы будем зимой. Но тогда больше никаких сообщений! О, еще новости! О, какая тишина! Какая смерть, Мерлин!
  
  
  
  III
  
  
  
  Вивиана обращается к Мерлину
  
  
  
  Руины Монморта, месяц цветущего боярышника.
  
  
  
  Моя крестная добавит это письмо ко всем остальным; она пообещала мне передать его твоей рукой, даже если ей придется пропустить сезон охоты. С каждым днем я узнаю ее все лучше.
  
  Да, Мерлин, я чувствую это, я выживу вопреки тебе. Мое сердце излучает порывы надежды; вечные источники, которые бьют из скалы в этот момент, ничто по сравнению с жизнью любви, которая накоплена в моем сердце. О, как я жажду любви! Ты все еще понимаешь это слово, о мудрейший из волшебников?
  
  Неделю назад голые деревья все еще дрожали под остатками опавшей листвы. Все, что я знаю о магии, я использовал, чтобы разбудить их часом ранее, и эти огромные замороженные скелеты ожили по твоему имени. Их уже окутывает легкий пушок; на кончике ветки начинает появляться легкий ореол зелени, первый дар краснеющего утра.
  
  Бутон похоронен в коричневой оболочке. Я прихожу, срываю саван; появляется скрытая душа; из глубин ее черного склепа появляется маленькая зеленая фея, которая улыбается мне. Она уже сшила халат из сложенных цветных листьев, который изготовила и сшила сама. Вот он, развернутый! Белые шелковые нити, которые использовались для ткачества, все еще тянутся по краям.
  
  Непостоянные тени из глубины леса проходят под хрупкими забальзамированными аркадами. О, вот и ястреб пикирует — горе птице, песня которой выдала его! Но лесной жаворонок, успокоенный моим видом, продолжает извлекать свои пронзительные ноты, похожие на скрежет напильника. Ветер наклоняет кроны сосен; они медленно сталкиваются и скрежещут, как корабли в гавани. Там, наверху, раздался шум — топор дровосека. Срубленное дерево упало с оглушительным грохотом. И снова тишина. Затем воркование горлицы, похожее на хныканье; аромат смолистых деревьев, смешанный с девственным дыханием неизвестных цветов. Нет, Мерлин, вопреки тебе, дикие розы в этом году не увянут. Весна снова украсит свои гирлянды.
  
  Я пишу тебе в глубине маленького леса, под пронзительный крик крапивника, приветствующего цветущий боярышник. Водяные лилии с серебряными лицами поднялись из глубин вод, как выводок лебедей. Какое глубокое одиночество царит здесь теперь, когда погонщики лошадей больше не приходят беспокоить меня! У меня нет товарищей, кроме журавлей, которые прилетают и улетают, шумно садясь на край большого пруда. Когда они пролетают над головой, они образуют большую букву V. Спроси их, что я сказал им для тебя; они поклялись мне, что повторят это тебе.
  
  Я одолжила, или, скорее, подарила лесным птицам, которых зима больше всего лишила шелкового платья, которое тебе так нравится, которое было на мне в тот день, когда я увидела тебя в первый раз. Они отнесли нити одну за другой в свои гнезда, и эта работа заняла у них всего два дня. Никогда еще их птенцам не было так хорошо, как в этом году. Какое утешение быть любимым маленькими птичками в то время, когда чародеи так неблагодарны.
  
  Этим утром, прогуливаясь по поляне, я нашел бабочку, окоченевшую и покалеченную росой. Два ее белых крыла уже были склеены, как саван; она дрожала. Я взял ее в руки и, согрев своим дыханием, отнес туда, где солнце ласкало ее своим первым лучом. Бабочка ожила и улетела.
  
  Я сказал ему: “Ты ищешь цветы; тогда иди к Мерлину; он тот, кто заставляет их цвести”.
  
  Когда ты, наконец, ответишь мне, Мерлин, не преминь сообщить мне, сдержал ли он свое обещание; он обязан мне своей жизнью.
  
  Несмотря ни на что, у меня радостное сердце; я не могу встретить лань, не пытаясь прыгать, как она. Еще я хотел бы петь, как жаворонок. Почему это? По правде говоря, я не знаю. Вы сочтете меня легкомысленным, эксцентричным, бесчувственным, не так ли? Ну, нет. Я пока не могу умереть! В результате ты стал бы слишком гордым.
  
  В любом случае, необходимо признать, что слава прибывает сюда со всех сторон; эфемеры, в частности, производят много шума. Я слышал, как комары пели и восхваляли тебя до середины темной ночи. Я боюсь, что это может взбрести тебе в голову, и ты больше не узнаешь меня.
  
  Серьезно, никто при дворе Артуса не говорит ни о чем, кроме паломничества Мерлина. Говорю вам, все этим полны. Неужели я единственный, кто ничего не знает о стольких великих деяниях? Говорят, что они в сто раз чудеснее деяний Улисса. Расскажи мне о них, об этих прославленных предприятиях, ради которых ты забыл меня. Я обещаю не улыбаться им. Не могли бы вы повторить их мне однажды, сидя под цветущими вишневыми деревьями в руинах замка Монмор!
  
  В том месте, где я нахожусь, запах сена настолько силен, что он ударяет мне в голову, и я едва могу продолжать. Но какой праздник повсюду! Соловей празднует сегодня свою свадьбу? Я женился на девственной лозе, так долго обещанной дикой груше, и она немедленно обвила его тысячью своих объятий. Это из-за их эпиталамии поет соловей?
  
  Несомненно, вы хотите знать, чем я занимаюсь каждый день? Увы, нет ничего более однообразного. Утром я встаю первым в доме. Моя крестная еще спит, а я уже в саду. Я вижу, как солнечный свет пробивается сквозь ветви, словно сноп искр от наковальни кузнеца. Легкий, неощутимый ветерок шевелит кроны тополей. Постепенно над долиной поднимается туман, и я преследую призраков, пока они не скрываются в пещерах, оставляя после себя на каждом кусте обрывки своих длинных белых одежд. Всегда найдется какая-нибудь ленивая птица, которая не спешит просыпаться, какая-нибудь пчела, которую ночь застала врасплох в лепестках розы. Я подхожу на цыпочках и говорю им: “Вставайте, уже рассвело!”
  
  Вскоре я сажусь на перекрестке с прялкой в руке; там я два часа пряду нити паутинного шелка, которые радовали вас в наши счастливые дни, и Бог знает, о чем я думаю, продолжая это занятие, которое нравится мне больше всего на свете. Мои пальцы работают, мои мысли витают в другом месте, или, скорее, если нужно быть искренним, я вообще не думаю. Я мечтаю, я сожалею, я желаю, я зову...
  
  Затем я внезапно улыбаюсь тем занятиям, на которые трачу свои дни. Повторять задание, которое будет уничтожено, как только оно будет выполнено, плести нити паутинного шелка, которые унесет первая пролетающая муха; припудривать цветы, которые вскоре побледнеют и засохнут, — достойна ли такая работа мыслящего существа?
  
  О, Мерлин, как ты будешь презирать меня и верить, что моя душа безжалостно отдана этим ребятишкам! Придумывать арабески, рисовать их, раскрашивать красками, увлажненными росой на крыле бабочки или мушки, которая живет всего час, — это, должно быть, кажется тебе очень мелочным, о великий Чародей! Да, несомненно, было бы в тысячу раз полезнее написать одну из ваших триад.
  
  Опускаются сумерки; я все еще стою на краю большого пруда, раскачивая ветку миндального дерева, на которой устроено гнездо малиновки с птенцами. Я прислушиваюсь, чтобы понять, может быть, кто-то из них еще не спит, или цветы продолжают перешептываться между собой. Я пою тихим голосом песню, которую вы знаете; и птицы, цветы, звезды, пчелы, стадо, пастух и даже собака - все засыпают одновременно.
  
  Если шелестит лист, я оборачиваюсь. Мне кажется, что это ты шепчешь в долине. Длинные тени ложатся на воду, и я плачу.
  
  Смех и плач одновременно вызывают твою жалость, Мерлин. О, сколько в мире странных вещей, которые ты никогда не поймешь! Adieu!
  
  
  
  IV
  
  
  
  Вивиана обращается к Мерлину
  
  
  
  Ла Транкльер, месяц диких роз.
  
  
  
  Это, Мерлин, то, что только что произошло недалеко от деревни, где родился Терпин, и которую я хотел посетить из-за него. Все абсолютно так, как ты предвидел.
  
  Место было очень богато дичью, и несколько дворян и рыцарей собрались здесь на охоту вместе с моей крестной матерью: очень необычные люди, это правда, полные экстравагантных притязаний, которые были бы для меня невыносимы только по этой причине, если бы они уже не были такими в силу всего остального, что их окружало. Я полагаю, что это старые разорившиеся лорды, злоупотребляющие щедростью моей крестной матери, Дианы Сицилийской, чтобы проскользнуть в ее окружение и пожрать ее состояние, и без того значительно уменьшившееся.
  
  Представьте себе среди них рыцаря, уже состарившегося, с вьющимися золотистыми волосами, насколько они у него еще остались; тоже высокого, хорошо сложенного, с надменно поджатыми губами, всегда с луком или цитарой в руке, самого щеголеватого из людей; его зовут Феб.
  
  Он пользуется этим, чтобы говорить самые глупые вещи — например, что он когда-то управлял солнцем в колеснице света, что он принадлежит к семейству богов, что у него есть храм, по общему признанию, в руинах, на Ликаоне, и тысячу других экстравагантных высказываний подобного рода, к которым я обязан вежливо прислушиваться, чтобы не обидеть мою крестную, которую я очень уважаю и которая позволяет легко обмануть себя этой мишурой.
  
  Дрожащим голосом он поет за столом старые песни о богах, лишенные рифм, и беспечно называет себя королем гимнов. Я думаю, он совершенно безумен. Я уверен, что его так называемый храм - это какое-то отвратительное совиное гнездо на горе Ликаон. Это, Мерлин, то, что тебе следует исследовать в тот день, когда ты будешь проезжать тем путем. Послушать его, так его родители были, по крайней мере, богами. Было бы хорошо, если бы вы смогли развеять его поистине олимпийское самомнение; все бессмертные одинаковы.
  
  Если он где-нибудь увидит тебя, то, по своему обыкновению, предложит посоревноваться с тобой за певческий приз. Соглашайся, о Мастер! Без колебаний противопоставь свою крепкую арфу его старой лире. Покажи ему, какая разница между таким вдохновенным бардом, как ты, и таким хладнокровным игроком в цитару, как он. Вся вселенная будет благодарна тебе за то, что ты забрал его увядшую корону.
  
  Таким, каким я только что изобразила его, черта за чертой, все было бы хорошо, если бы красавец рыцарь, о котором идет речь, не имел наглости просить моей руки сегодня утром, будучи убежден, в силу своих прекрасных манер, что бедный прядильщик, как он называет меня в своем убогом юморе, был бы только рад такому заявлению. Я не смог удержаться от смеха ему в лицо.
  
  “Если я когда-нибудь выйду замуж, - добавила я, - то выйду только за Мерлина”.
  
  Он вышел в ярости, все еще держа в руке лук, затачивая несколько старых стрел, у которых, к счастью, больше нет железных наконечников, и, тем не менее, обещая отомстить за себя. Я предупреждаю вас обо всем этом; будьте осторожны. Богов, которых ничтожество разоблачило, больше нечего бояться, но они хотели бы отомстить за себя всей природе.
  
  Для меня это приключение настолько отвратительно, что я подумываю о том, чтобы покинуть страну. Здесь нет ни вереска, ни ветки вербены, которые удержали бы меня за подол моей одежды.
  
  
  
  V
  
  
  
  Вивиана обращается к Мерлину
  
  
  
  Поле Крау, месяц цветущего вереска.
  
  
  
  Угадай, если можешь, чем я занимался в дни, оставшиеся до моего отъезда? Ну да, возвышенный Чародей, пока ты бродил по дворам, консультируя королей и народы. Я потратил двенадцать часов в день на изобретение нового цветка, который я вырезал и вышил с таким вниманием к деталям, что вы бы улыбнулись, если бы увидели меня. Все дело в маленьких цветочках вереска с сотней глазков, одни белые, другие розовые, которыми я забавляюсь, устилая камни, где ты сидел со мной в такой же день в прошлом году.
  
  Я дал им сотню глаз, чтобы они следили за дорогой, по которой ты должен вернуться. Я расставил их на вершинах холмов, чтобы они видели вас издалека; Я разложил их коврами, чтобы вы могли топтать их ногами. В глаза каждого из них я пустил по слезинке. Но что я говорю? Зачем я все это делаю? Что, увы, значат для тебя мои жалкие намерения, ослепленные жемчугами, кольцами и серьгами венецианцев и неаполитанцев? Однако можно подумать, что среди их бриллиантов много фальшивых. Остерегайтесь их!
  
  Это время, когда молотильщики сбивают спелую пшеницу. Каждый приносит свой сноп и расстилает его на земле. Но где мой сноп? При монотонном звуке цепов меня пожирает бесконечная жажда. Мою душу, на которую ты обрушиваешь столько оскорблений, охватывает непостижимая истома. Посмотри в полночь на звезды Колесницы Давида.107 Я посмотрю на них в тот же миг. О звезды! Увези меня далеко отсюда на своих сверкающих колесницах. Поцелуй в лоб моего возлюбленного. Скажи ему, что он не знает меня, и передай ему это дыхание с моих губ.
  
  Великие леса повсюду распространяют едкий запах горелой травы. Черные тени дрожат на закате в синеве озер. Я пытался заснуть. Какой сон, Мерлин! Какие мечты! Ты был рядом со мной. Вечные лианы связывали нас друг с другом. Я видел тебя заключенной со мной в неприступную башню, ключ от которой был брошен в бездну, и твои губы были на моих губах. Я вздрогнул и проснулся, но сон преследовал меня. Я разбудил дятлов, большинство из которых спали, и допросил их. Все они сказали мне, что им приснился точно такой же сон. Что это значит? Тебе не составит труда объяснить мне это, если это правда, что ты король снов.
  
  
  
  VI
  
  
  
  Вивиана обращается к Мерлину
  
  
  
  Поле Кроу.
  
  
  
  Увы, я едва ли похож на самого себя! Действительно ли это я написал письмо, которое вы только что прочитали? Где надежды, непобедимые порывы сердца, которые уносил малейший ветерок? Где горящие отблески, которые загорались жаркими летними ночами? На берегу ручья я видел тополь, который молния охватила, не попав в него. Кора была содрана и рассеяна. Обожженные листья превратились в мелкую, неосязаемую пыль, которая не оставляет следов на земле. То же самое, Мерлин, с моими работами, моими мыслями, моими проектами, моими мечтами: со всем, за что я берусь. Земля обнажена; она усеяна мусором; и я остаюсь один, в сто раз более обездоленный.
  
  Бессмысленно на что-то надеяться! Я был обманут тщетными развлечениями; и эти временные развлечения были отброшены, когда в них больше не было необходимости. Ты бы поверил, что я носила траур по очереди по маргариткам, потом по диким розам, потом по фиалкам, потом по гиацинтам, а потом по вереску? Наконец, мне больше не о ком здесь плакать, кроме самого себя. Все тени, к которым я привязывался, исчезли. И ты, самый тщеславный из всех, самый легкий, самый эфемерный, ты, Мерлин, был первой из тех теней, которые покинули меня, растворились в вечном безразличии.
  
  О утренние туманы, тяжелые призраки, стелющиеся по земле, которых у меня больше нет сил прогнать, проливные дожди, бронзовые небеса, медные облака, под которыми я прячу голову; шепот смолистых елей; зловещий плеск берегов, полет испуганных птиц, стремительнее облаков, похоронные отблески в пещероподобных стволах, стенания ветра, торжественная тишина, желтеющие листья, багровые солнца, о чем ты мне говоришь? Чего ты хочешь лишить меня сейчас?
  
  Когда ты был рядом со мной, Мерлин, какое значение имело падение листьев или стук дождя по увядшей траве? Повсюду были радость и улыбки. Понимал ли я тогда, что мои работы утекают, как вода? Я постоянно переделывал одно и то же, и это всегда было для меня в новинку. Но сегодня мои занятия кажутся мне все более ребяческими. Какой смысл снова браться за дело, в котором больше нет никакой цели, раз ты всего лишен? Мной овладели уныние, апатия и тоска. Бесплодные, незавершенные, бесформенные мысли, которые я никогда даже не смогу выразить, заполняют пустоту моих дней. Серый, свинцовый оттенок распространяется из моих глаз на необъятную вселенную. У меня едва хватает сил отгонять сухие листья, которые падают передо мной. Пока я пишу эти слова, моя вербеновая корона только что упала с моей головы; у меня не хватает смелости наклониться, чтобы поднять ее снова.
  
  Передо мной последние лучи солнца опускаются за гору, с гребня на гребень, как множество лестниц, и кажется, что они падают на каждом шагу. Противоположные вершины покраснели; они отражаются в озере дрожащими черными пирамидами, поддерживаемыми на вершинах волнистыми снежными завитками жидкого огня, похожими на погребальный костер какого-то подводного бога. Что мешает мне похоронить себя вместе с ним?
  
  Смотри, смотри, Мерлин, что ты из меня сделал, и, по крайней мере, наслаждайся своей работой. Лучистый взгляд летних дней был бы для меня насмешкой. Для меня было невозможно больше выносить бесстрастное пение цикад, которое казалось мне оскорблением, поэтому я попытался заставить их замолчать. Я бы даже не смог вынести деревенской радости, цветущей улыбки, наверняка безобидной, луговых маргариток. Я сухо приказал им снять свои диадемы в моем присутствии и надеть утреннее платье, что невинные создания немедленно и безропотно выполнили. Да, траурное платье, Мерлин, платье Вивиан. Не знаю, веришь ли ты хоть слову из этого. Однако остерегайся оплакивать меня, когда будет слишком поздно.
  
  Продолжай, бард и поэт, будь доволен своими произведениями! Я слишком хорошо запомнил печаль твоих триад. Я выучил их слезливый ритм; они возвращаются ко мне в любое время суток. От желтой соломы, от пустынных вересковых пустошей, от бледных полярных сияний, от ручьев, которые журчат среди побелевших от старости елей; от облаков с длинными складками, раскинувшихся, как большой влажный парус, над гнездом бурь; от камня, стоящего в лесу, от дольмена, а затем от вечной тишины под дубом Мамре;108 разве не здесь ты наставлял меня?
  
  Да, я стал твоим достойным учеником. В данный момент я прикрепляю серые серебристые мхи к черным ветвям елей, чтобы они были похожи на тех древних друидов, о которых ты мне так много рассказывал! Вокруг суровых стволов буков я разворачиваю тонкие листья, сверкающие серебром, чтобы написать на них триады.
  
  Твои триады! О, я пел их на берегу Бретонского моря, и море покрылось пеной. Я пел их в лесах Броселианда, и леса оглашались стонами. Я пел их про себя в брессском крау и опьянял себя безумной тоской, которую даже ты больше не мог излечить.
  
  
  
  VII
  
  
  
  Вивиана обращается к Мерлину
  
  
  
  Под ивами Сертинеса
  
  
  
  В эти несчастные дни я хотел снова увидеть крышу над головой твоей матери, под которой мы были счастливы — да, счастливы, что бы ты ни говорил. Я пришел, ступая по влажным листьям, через знакомый тебе маленький лесок. Я перешел ручей по изъеденной червями доске, которая плескалась у меня под ногами. Выйдя из леса, я поискал глазами твой заколдованный дворец. Что я нашел? Крапива и ежевика. Камин все еще можно разглядеть. Мох цвета ясеня, фиолетовые наперстянки, голубые колокольчики, ракитник и лютики вились по почерневшей стене, имитируя угасающее пламя костра. Вот что осталось от нашего жилища. Я сел на камни, и, что бы вы ни говорили, я обнаружил в себе человеческую грудь. Осталось только одно из деревьев, которые вы посадили на острове священных яблок; даже липы были вырваны с корнем.
  
  Из руин вышла крестьянка. Не боясь меня, она спросила: “Где наш хозяин?” Что я мог ответить? Я промолчал. Она отвела меня в свою хижину, где показала мне твою колыбель. Я заплакал. Она сделала то же самое. Такие слезы омывали бы эти руины вечно.
  
  Вскоре после этого я зашел в маленькую церковь, чего никогда раньше не делал. Я прошел через кладбище, где похоронены почти все твои товарищи детства, потому что в этом кантоне люди быстро умирают. Церковь была полна людей из-за праздника мертвых. Звон колокола, этот старый священник, которого одиночество сделало почти немым, эти удивительные молитвы, детские голоса рабочих, благовония, возжигаемые простоватыми руками, наполнили меня ужасом, который преследует меня до сих пор.
  
  Но послушайте продолжение:
  
  На перекрестке, на платформе из диких роз, в нише, устланной боярышником, сооруженной гуртовщиками, я нашел молодую женщину, которая казалась королевой. Она держала на руках ребенка, увенчанного ореолом, а у их ног волынщики играли песни.
  
  Что это за благословенная семья? Я бросаюсь к ней.
  
  “Ты фея?” Я спросил ту, чьи ноги с радостью поцеловал бы. “И кто отец этого ребенка?" Почему вы живете, подобно небесным птицам, под этим сводом из листвы? Я королева цветов; позволь мне укрыть тебя и дать мне место на ночь под твоим плащом.”
  
  Но она посмотрела на меня со строгостью. “Ты пришел, чтобы спорить со мной? Это я - королева небесных цветов. Твои происходят с земли, солнце иссушает их. Уходи! Оставь свою гирлянду здесь. Ты уже доводишь ребенка до слез.”
  
  При этих словах я удалился, опустив голову, без гирлянды; с того момента суровые слова из этих божественных уст сопровождали меня повсюду, где я был.
  
  Кто же тогда, о царь мудрецов, этот Христос, которого они призывают и о котором ты никогда не упоминал при мне? Кто этот враг, преследующий тебя? Кто мы такие, ты и я? Когда-то подобные вопросы показались бы мне бессмысленными. Как только мои глаза увидели тебя, у меня на все был ответ. Сегодня взгляд ребенка тревожит меня до глубины души. Поговори со мной, поддержи меня. Я люблю тебя, и все же я дрожу, я боюсь.
  
  
  
  VIII
  
  
  
  Вивиана обращается к Мерлину
  
  
  
  Камень Фей, месяц вербены.
  
  
  
  Как медленно продвигается этот месяц! Увижу ли я его конец? Ты снова обвинишь меня, Мерлин, в том, что я мечтаю, а не думаю, как ты. Однако послушай и произнеси.
  
  Я был у подножия кирпичной башни твоего замка Монмор, цвета ржавчины. Я смотрел на каменного коня, которого мы видели вместе валяющимся в густой траве. Налетела буря.
  
  Я смотрю на небо; мне кажется, я вижу — да, я вижу сзади, в поразительном величии, несомого облаками, чародея, превосходящего тебя на сто локтей.
  
  Я не мог разглядеть его лица, которое было отвернуто от меня. Он был закутан в мантию, обернутую вокруг бедер, и одной босой ногой ступал по облакам, которые несли его с быстротой орла. Помимо своей воли я бросился на землю, чтобы он меня не увидел.
  
  Когда я снова встал, я встретил маленьких пастушков и спросил их, видели ли они великого чародея над своими головами. Они ответили, что видели его и своих отцов до них, и что они всегда знали его с тех пор, как пришли в мир.
  
  Это не сны, Мерлин! Как может быть, что маленькие дети знают то, о чем мы с тобой понятия не имеем? Чего нужно бояться или ожидать от этой встречи?
  
  Я склонился над краями источников и закричал: “Мерлин! Мерлин!” Но голос, более сильный, чем твой, ответил, и с того момента я дрожу. Падающий лист, плачущий тростник, сухая ветка, которая со стоном ломается, — все приводит меня в ужас. Я остаюсь неподвижной, прижав палец ко рту. Мне кажется, что великое событие, которое изменит все, приближается гигантскими шагами.
  
  Вернись, вернись, Мерлин, если хочешь увидеть меня снова или позволь мне присоединиться к тебе. Я чувствую, как теряю сознание и оживаю тысячу раз на дню. Если это непостоянство, как ты утверждаешь, что ж, да, я непостоянен. Бывают моменты, когда я бегаю быстрее самки. Я оказываюсь впереди нее на вершине горы, к которой привела меня надежда; и сразу же я чувствую себя тяжелее черепахи. У меня глаза рыси, чтобы различать следы моего возлюбленного; в то же время я чувствую себя более слепым, чем труп, ко всему, что не является им.
  
  Куда мы идем, душа моя? Ты так печальна, а Альпы так близко! Давай поднимемся на вершины. Возможно, я смогу увидеть свою возлюбленную!
  
  
  
  IX
  
  
  
  Вивиана обращается к Мерлину
  
  Долина Мадеран, месяц альпийских роз.
  
  
  
  Черные вороны объявили о первых похоронах в этом году. Я видел, как жители Суренских Альп покрываются толстыми горностаевыми мантиями, а серебряные ленты свисают до их ног. Они охладили меня своим дыханием. О гордые вершины Кларидов, почему вы одеты в бриллиантовые ожерелья, которые сверкают под багровым дневным светом? Вы заметаете следы моего возлюбленного на своих высотах? Девственницы с ледяными сердцами, увидите ли вы его передо мной, на полях, которые будут припорошены теплыми рассветами новых дней?
  
  Пастбища, подвешенные к ледникам, ощетинившиеся скалы, складки которых напоминают морщины на морде льва, леса, спускающие свои косы в бездну: где сейчас те места, которые мне нравятся?
  
  Больше всего мне нравится плыть по рекам вверх по течению к их истокам. Я позволяю снежным водам желтого цвета направлять меня до самого входа в ледник. Их арочные порталы сделаны из чистого сапфира. Прозрачные изумрудные своды служат моей крестной одновременно храмом и зимним дворцом, когда она проезжает через эти отдаленные края. Когда реки, еще не ставшие гномьими, переливаются через порог, я накладываю на них заклинания, которые они яростно уносят с собой, от водопада к водопаду, вплоть до глубин долин. Часто это всего лишь веточка золотистой травы или вербены. Я вижу, как он плывет, и никакой буре не удается утащить его на дно.
  
  Тем временем хмурые горы окрашиваются в сумерках в бледно-розовые и золотистые тона; кажется, они реагируют на знаки, видимые за пределами земли, отблесками и покрасневшими мыслями, которыми они обмениваются с небесами. О мудрец, скажи мне, что за рука так касается их лиц! Какое зрелище или какое воспоминание покрывают лица этих гигантских дев таким внезапным румянцем? Дай мне откровенный ответ на этот вопрос; прежде всего, не говори мне, что это земные отблески. Говорю тебе, это мысль, которая заставляет их краснеть. Что это за мысль? Ты знаешь?
  
  Чудо этого края, Мерлин — нужно ли говорить тебе?— горы покрыты вечными снегами, ибо они, кажется, правят всеми остальными подобно божествам. Часто они прячутся, а затем внезапно появляются с ослепительным блеском, который мои глаза едва могут выдержать. Затем они снова прячутся и окутывают себя тишиной. Только их коричневые ступни видны под завесой свинцового дождя, и именно поэтому они поочередно вызывают восхищение и ужас у людей, которые трепетно скользят в их тенях.
  
  Гордись, Мерлин, тем, что ты был первым, кто ступил на их безупречные вершины. Пусть я сохраню, как они, белизну своей души!
  
  Более того, несомненно, что все наши чары недостойны этих священных гор и оскверняют их. Поэтому я и не думал упражнять наше искусство здесь. Я даже не хотел оставлять своих следов на этих почтенных снегах, хотя и написал на них твое имя. Оно сияет, как головешка, как только встает солнце.
  
  Какой неземной покой царит на этих вершинах! Едва я достигаю их розовых ступеней, как чувствую себя освобожденным от земли — да, мой Учитель, даже освобожденным от тебя. Я говорю себе: я свободен; его чары меня не касаются. Скорбь, сожаление и тщетная надежда не поднимаются на ту вершину, где останавливается все существование, где величественные ели, став карликами, жалко ползут по земле, отчаянно цепляясь за скалу, которая не может обеспечить их соком. Чуть выше исчезает даже тонкая трава. Там, Мерлин, перестав жить, я счастлив.
  
  Но эти формы, эти образы слишком велики для нас. Я сразу чувствую себя там не в своей тарелке. Это неизмеримое величие приводит меня в ужас, и как только я достигаю вершины, мне хочется убежать от того, что я не в состоянии выдержать без головокружения. Как часто, находясь среди этих огромных форм, которые повергают меня в оцепенение, я с любовью думаю о самых незначительных вещах! Никогда еще я так не любил скромные цветочки, которые я нахожу на вершине чудовищного Вангеле,109 который смотрит через плечо самого Сен-Готарда.
  
  Я вижу травинку, муравья, каплю росы, а затем поворачиваюсь к незыблемым вершинам. В мгновение ока я перехожу от этой малости к этому величию. Я теряю себя в созерцании самого ничтожного и самого колоссального. Но я всегда возвращаюсь к тому, что самое слабое, самое незаметное. Я покоюсь в этом ошеломляющем величии; я узнаю себя в эфемерной жизни.
  
  Что общего у нас с этими незыблемыми горами, чье бесстрастное величие приводит меня в ужас? От их величия у меня кружится голова после головокружения от малости. Чтобы созерцать их в безопасности, мне нужно было бы чувствовать невозмутимую силу в своем сердце, а это то, чего мне не хватает больше всего. Я подозреваю, что из самых глубин того, что они называют Богом, позволительно без головокружения созерцать привлекающие меня пропасти.
  
  Но из беспокойных, шатающихся глубин моей души я не могу бороться с силами бездны. Я не знаю, что может удержать меня. Восхищенный и испуганный, я думаю, что бесконечно падаю в пропасть, которая поглощает все. О Учитель, где твоя любимая рука, которая удерживает меня на склоне?
  
  Какой скульптор, о царь мудрецов, изготовил эти колоссальные сиденья, чьи подножия купаются в безднах, а покрытые инеем головы возвышаются над облаками? В этой местности они известны как Семь маркграфов. Кто увенчал их этими диадемами из драгоценных камней поверх популяции великанов? Их тишина, прерываемая треском лавин, пугает меня. О колокольчики, которые одни отмечают час в этих местах, из которых, кажется, ушло время, восстаньте ко мне! Козы, ведомые дочерью пастуха, сверчки шале, где вы?
  
  
  
  X
  
  
  
  Вивиана обращается к Мерлину
  
  
  
  Каскады Хазли, месяц анемонов.
  
  
  
  Кто вырезал, о Мастер, эти лестницы, каждая ступенька которых - гора, на которую можно подняться выше облаков? К какому празднику они ведут? Знаешь ли ты?
  
  Почему каскады Хазли спешат обрушиться? И почему их ярость сменяется спокойствием, как только они касаются бездны?
  
  Почему эти скалы такие бледные, когда склоняются над пропастью? Откуда эта внезапная бледность? О Мерлин, что они могут увидеть в непостижимом?
  
  Прежде всего объясни мне, мастер, почему засада устроена здесь, среди цветов. Скажи мне, почему земля внезапно расступается на всем пути к Эребусу, под благоухающими беседками Кирхе. Я вцепился в шаткий ствол наполовину вырванной с корнем ели. Склонившись над пропастью, я увидел бледные подземные галереи, нависающие одна над другой. Мне показалось, что я слышу зловещий Вой. Но нет; его рев, затерянный в проклятой пропасти, не мог долететь до меня. Это видение Ада? Я лишь мельком увидел его, но вся моя душа остается погруженной туда. Помоги мне выбраться.
  
  
  
  XI
  
  
  
  Вивиана обращается к Мерлину
  
  
  
  Замок Рести, месяц миртов.
  
  
  
  Без мысли, без предвидения, я живу здесь в непрерывном оцепенении, которое усиливает все, что я открываю. По мере моего продвижения вещи, которые я считал самыми неизменными, меняют форму. Я возлагаю большие надежды на эти вершины, которые никогда не посещают даже орлы.
  
  Это сезон, когда весь домашний скот спускается с альпийских высот в шале низких долин и укрывается там на зиму. Нет ни одной скалы, у которой не было бы своего стада и своего пастуха. Я мог бы поверить, что вижу небесное население, эмигрирующее из облаков. Альпы окрашиваются в малиновый оттенок. Вы могли бы подумать, что алые ковры расстилались под ногами этого божественного народа, спускающегося по небесным ступеням.
  
  Среди пастухов есть мальчик, Гийом Телль, которому ты подарил арбалет, который никогда не попадает в цель. Как дорог мне этот ребенок среди всех остальных! Я хотел увидеть его и усыновить. Когда я велел ему подойти ближе, его поначалу удерживала примитивная робость, и он отскочил, но я произнес твое имя, Мерлин; он тут же бесстрашно приблизился, потому что помнит тебя; он спрашивает, где ты.
  
  Как обычно, тебе не хватило предусмотрительности, и ты забыл подарить ему стрелу; я наточил для него одну. Таким образом, теперь мы оба наделили его даром. Его родители пообещали мне, что арбалет и стрела останутся в семье до последнего поколения. Да будет так, ради их спасения и нашей славы!
  
  После них я остался один в высокогорье, которое все покидают. В ледяной пустыне Титлис я встретил души, которые вечно парят в этой обители смерти, уносимые бурями, которыми они не могут управлять. Щеки надуты, они постоянно выдыхают свое холодное дыхание. Я спросил их, что удерживает их в этих местах, где ничто не может жить, и, указывая на замерзшие слезы, прилипшие к их глазам, они ответили: “Память о нашей жестокости, когда мы были среди людей”.
  
  О, Мерлин, какой урок для тех, кто хвастается тем, что не знает жалости!
  
  С приближением ночи гномы, охраняющие стадо серн, предложили мне войти в их ледяную башню; я отказался. Я предпочел спуститься в шале в Рести, самое очаровательное жилище, которое вы можете себе представить. Это также мельница, колесо которой вращается тремя каскадами. Люди, которые живут здесь со мной, лучшие на земле. Поверишь ли ты, что они никогда не слышали о тебе? Судите по этому, насколько велико их святое невежество в отношении мира.
  
  Нет, нет, Мерлин, давай не будем надеяться соперничать с магией этого места. Что мы можем сделать перед лицом этого вечного гения? Забудь о наших заклинаниях. Однако в этой местности говорят, что чародей по имени Манфред хотел испытать свое искусство на озере Тун.110 Какая жалость! Есть чародей, кроме тебя, Мерлин. Я чувствую его, я вижу его, и я слышу его в приглушенном реве каскада в глубине долины. Но где он? Где он живет? Ты ревнуешь, что никогда не упоминал о нем при мне?
  
  Пока я взбирался по склонам Веттерхорна, чтобы отправиться в зеленые Альпы, где надеялся наконец воссоединиться с вами, в еловом лесу внезапно зазвучал гигантский аккорд. Он дрожал вдалеке, и что стало со мной? “Это арфа Мерлина”, - сказал я себе. “Только это могло потрясти гранитное сердце снежных гор!” Я ускорил шаги, но не увидел ничего, кроме пастуха, прикладывающегося губами к альпийскому рожку. Его инструмент сделан из ствола молодой ели, переплетенного звонкими волокнами. Он кладет рог на землю и трубит в него таким образом, что его оглушительный звук достигает ушей демонов, оцепеневших в ледниках.
  
  Итак, Мерлин, тебе доставляет удовольствие играть со мной. Ибо пастух не против твоей воли позаимствовал у тебя, хотя бы на день, силу, способную струной потрясти неумолимую душу скал Розенлауи.
  
  Последний вопрос, Мерлин. Кто здесь король облаков? Кто выстраивает их в боевой порядок на рассвете? Кто наряжает их в ленты в сумерках, чтобы укрыть мечты? Кто строит с их помощью города из золота и опала, из которых через огненные врата вырываются бури?
  
  Они такие фантастические, Мерлин, что я сначала подумал, что ты ими командуешь. Но они проливают росу и радость на землю, а ты, Мерлин, оставляешь отчаяние, когда уходишь. Нет, ты не повелитель облаков, хотя они похожи на тебя своим бродячим духом. По сравнению с тобой они - само постоянство.
  
  Кто расправляет свои крылья за пределами гнезда бурь? Кто выставляет напоказ свои заблудшие города в безмятежной синеве озера? Сколько раз, увы, мне хотелось броситься в воду ради тебя в этих влажных хрустальных дворцах!
  
  Скажи мне, по крайней мере, встретил ли бы я тебя в этих убежищах и живешь ли ты там. Они достойны тебя, они легче пены, капризнее волн. Ответьте, пожалуйста, на последний вопрос; это только в интересах вашей науки.
  
  
  
  XII
  
  
  
  Вивиана обращается к Мерлину
  
  
  
  Розенлауи, месяц первых снегов.
  
  
  
  Я здесь, в заброшенном шале, где ты ненадолго отдохнул. На краю ледника я нарисовал морозные леса на окнах: эксцентричные пейзажи, выгравированные на окнах, в которых я ищу еще более эксцентричного счастья — вот, значит, и вся моя вселенная! Кто я такой, чтобы искать убежища в этих ледяных приманках?
  
  Вот и зима, ужасная зима! Какая тишина вокруг меня, Мерлин! Я дрожу от нее. Ты когда-нибудь думал о смерти? Я, который даже не может в это поверить, внезапно оказываюсь охваченным этим. Неужели я никогда больше не увижу тебя? Что, уже? Что, так скоро? Дни, вечные годы, которые я обещал тебе на нашем острове Авалон, я вижу, как они стираются один за другим; на их месте остаются могилы, покрытые снегом, который не рассеет полуденное солнце. Эти гигантские гробницы, где похоронена вся радость, - моя гробница и твоя?
  
  Где теперь шумные охоты моей крестной, счетные шлюхи, кортежи всадников, запыхавшиеся стаи и ржущие лошади, скачущие галопом по вершинам? Где они? Вернутся ли они когда-нибудь? О, если бы я только мог ощутить, как дымится пыль под стопами моей возлюбленной! Почему ты не ждешь меня?
  
  Почему ты оставил меня, Мерлин? Ты говоришь, я приказал тебе это сделать. Что за причина!
  
  Зачем позволять мне умереть, когда фиалки и подснежники возродятся завтра? Они увидят свет! Они будут склоняться над трещинами ледников; и ты будешь касаться их своими ногами, не вспоминая обо мне.
  
  Как я и предвидел, здесь больше нет ни одного существа, которому я мог бы доверить послание. Улетели даже орлы и стервятники. Завершены работы над сапфирово-голубыми озерами, окруженными своими заснеженными берегами. Ледяная пустыня окружает меня. Осталась только лавина, но кто может управлять ею? Она такая капризная.
  
  Adieu, Merlin, adieu. Мне холодно.
  
  
  
  XIII
  
  
  
  Вивиана обращается к Мерлину
  
  
  
  Месяц ледников.
  
  
  
  Должен ли я радоваться? Я все еще жив, но это чудо. Измученный, отчаявшийся, ничего не получающий от тебя, даже ничего не ожидающий — потому что ты упрямо не отвечаешь и был таким же твердым, как эти скалы, — я сидел на морозе у подножия Веттерхорна, и снег наполовину засыпал меня. Мне казалось, что я стою на пороге хрустального дворца, освещенного тысячами огней, и Титания пригласила нас обоих на ночной пир. Мне нужно было только переступить порог, чтобы присоединиться к тебе. Я уже мог различить танец и хоровод духов, сам звук их шагов, наполовину заглушаемый снежинками.
  
  Мне показалось, что я слышу отдаленный собачий лай. Крики усилились; они приближались. Это была стая моей крестной. Она следовала за охотой. Я почувствовал, как чьи-то руки подняли меня и унесли прочь. Я очнулся в замке Рести, лежа на соломенной подстилке, а моя крестная плакала у моей постели.
  
  “Значит, ты поклялся умереть?” - спросила она меня, как только смогла говорить. “Что ты делал на леднике в такой час?”
  
  Она не добавила никакого упрека, но ее слезы сказали больше, чем все ее слова.
  
  Я оправдывался своими занятиями, своими обязанностями. Было необходимо собрать золотую траву, которая росла только на этих вершинах, отполировать несколько кристаллов, посеять алмаз на ледниках, чтобы переделать их ожерелье.
  
  “Жестокая девчонка”, - перебила она. “Значит, недостаточно хотеть умереть? Ты думаешь, что сможешь обмануть меня?”
  
  И она обняла меня, сдерживая слезы. Я не мог долго сдерживать свои. Я рассказал ей то, что она уже знала, о моей любви к тебе, Мерлин; как я познакомился с тобой; день, час, место, наша помолвка; как я оставил своего отца Дионаса111 ради тебя; наши клятвы, даже наши споры, различия в наших характерах, твой поэтический темперамент; я не скрывал от нее наших капризов. Но я не скрывал того факта, что скука жизни охватила меня, что я играл со смертью, что я наполовину вошел в нее с ужасом, смешанным с неописуемым наслаждением.
  
  “Бедные дети!” - воскликнула она, когда я закончил. “По крайней мере, он все еще любит тебя?”
  
  “Он так говорит”.
  
  “Посмотрим”, - сказала она.
  
  С того момента она не думала ни о чем, кроме нашего брака. Она берет на себя ответственность за все — в первую очередь за письма; одним словом, она постоянно проявляет ко мне щедрость, какой я никогда не знал. Пришлось поклясться ей, что я больше не поднимусь на ледники, пока длится сезон заморозков. Взамен я потребовал, чтобы отвратительный, нелепый Феб был изгнан навсегда.
  
  Это, Мерлин, верный отчет о последних нескольких днях. Ты веришь, наконец, что тебя любят? Это так? Или все это не более чем сон? Вы, несомненно, решите, что пришло время ответить.
  
  
  
  XIV
  
  
  
  Не спрашивайте, сколько раз Мерлин подносил к губам это последнее письмо, в котором он заново открывал Вивиан во всей ее полноте. В течение нескольких дней он делал вид, что не хочет отвечать, каждую минуту надеясь, что до него дойдет еще одно сообщение, и находя адское удовольствие в том, чтобы продлевать отчаяние своей возлюбленной. Но, поскольку его расчеты не оправдались, он начал бояться, что она может утешиться, и смирился с тем, что ей придется жить без него. Затем он принял решение нарушить молчание, что и сделал, после долгих монологов, следующим образом:
  
  
  
  Чародей Мерлин Вивиане
  
  
  
  Королевство Эпистрофия, месяц миртов.
  
  
  
  Твои послания, Вивиана, были переданы мне почти все одновременно, за исключением того, которое ты доверила бабочке. Что бы там ни говорилось, я этого не видел и умоляю тебя не использовать это снова. Оно не способно ни на что серьезное; ко всему примешивается легкомыслие, которое ранит меня из-за тебя.
  
  Я трепетал, читая твои письма. Та зимняя ночь в Альпах! Неужели ты наконец не устал играть с судьбой?
  
  Состязание между нами неравное, Вивиана. Ты желала того, от чего страдаешь, слепо и безжалостно. Твоя воля и гордость удовлетворены. Что касается меня, я хотел быть счастливым, и я был счастлив. Все это было сделано против моей воли. Ты вырвал меня из моего счастья совершенно живым. Я плакал как ребенок, а ты был глух. Сегодня ты перезваниваешь мне; откуда мне знать, что это не очередной каприз? Ты хочешь вернуть мне жизнь, чтобы снова забрать ее? Знай, что у меня больше нет сил страдать. Я ненавижу долор, но ты ищешь его, ты наслаждаешься им, по крайней мере, тем, что, как ты утверждаешь, любишь.
  
  Почему ты говоришь мне об альпийских ледниках? Они не такие холодные, как твой последний взгляд. Ты никогда не любил меня ни на одно мгновение; кто может сказать, способен ли ты любить кого-нибудь, кроме себя? Моя любовь была слишком горячей для твоего сердца, размятого горными снегами. Разве ты не помнишь, как ты утверждал, что она поглотила тебя, как солнце поглощает свежий снег? И я, безумно, когда ты произнес эти слова, глупо улыбнулся им. Я даже думаю, что нашел их очаровательными, хотя это было откровенным выражением твоей неспособности чувствовать больше.
  
  Чего ты хочешь? Никто не меняет свою природу по прихоти. Я был неправ, ожидая от тебя того, чего ты не можешь ни дать, ни поделиться. Теперь я понимаю, слишком поздно, почему ты всегда умолял меня любить тебя, как цветы любят друг друга, потому что, по твоим словам, дыхание моего сердца пожирало тебя, как ветер пустыни. И, каким бы глупым я ни был, я увидел в этом причину распалять себя еще больше. Я обожал на твоих губах безупречное дыхание утренних роз, не видя, что твоя праздная душа требовала только прозябания. О, какие сражения, о которых ты даже не подозревал! Я назвал сдержанностью, святостью и девственностью то, что было в тебе, просто невозможностью любви.
  
  Давай, Вивиана! Ты можешь многое; ты можешь, я верю, писать в облаках; ты можешь приручить орлов, превратить хихиканье бретонского моря в стон; но ты никогда не узнаешь, что было в одном биении сердца Мерлина, которое ты раздавил своими ногами.
  
  В конце концов, вы были, безусловно, правы, восхваляя чувства цветов и предлагая их мне в качестве образцов. Я думаю, что они гораздо лучше, чем я, соответствуют тому необычному представлению, которое вы приняли о счастье. Говорят, что в них есть неподкупная мягкость, смешанная с небольшой банальностью, которая, похоже, не вызывает у вас неудовольствия. Их желания мудры и умеренны, как роса. Уверяю тебя, что их поцелуи не обожгут твои губы. Тогда будь счастлива, Вивиана, как я искренне желаю тебе. Влюбитесь в какую-нибудь прекрасную лилию, которая сможет удовлетворить все ваши желания и даже мечтания.
  
  Поверьте мне, нет ничего благороднее и слаще — я использую наши собственные слова, — чем любовь такого рода. И если, случайно, тебе этого недостаточно, если в твоем сердце пробудилась какая-то великая и возвышенная страсть, я не вижу причин, почему бы тебе не выйти замуж за этого Феба, который, кстати, не слишком-то лгал тебе о своей генеалогии или о своей лире; однако я вынудила его расторгнуть это соглашение после того, как публично победила его на певческом конкурсе. Кроме того, у него, как мне кажется, есть все, что необходимо для вашего счастья. Он красив, ты. say...my Боже, я в этом не сомневаюсь, и я не могу претендовать на то, чтобы соперничать с ним в этом отношении.
  
  Что ж, Вивиана, выходи за него замуж. Да, это слово произнесено. Избавься от тщетных иллюзий; увидь себя, наконец, такой, какая ты есть. Ты думаешь, что любишь поэзию; это неправда. То, что ты любишь, - это пустота. Этот Феб, уже старый, подойдет тебе, я тебе говорю. Он не сокрушит тебя неугасимым пламенем своего сердца. Он позволит тебе спокойно баюкать спящих птиц и посвятить себя другим занятиям. Тогда выходи за него замуж, если не хочешь стать монахиней и уйти в монастырь. Но я бы в тысячу раз больше предпочел знать, что ты женат; мне самому было бы гораздо спокойнее.
  
  В какой слепоте я жил до сих пор! Наконец-то мои глаза открылись. Я пробудился от снов, которые слишком сильно занимали меня. Еще раз — я не могу повторять это слишком часто — твоя душа сделана из чистейшей субстанции, какая только есть на земле, из души весенних роз; Я верю в это; Я признаю это; Я готов опубликовать это; но взамен признайся мне, что в ней нет ничего человеческого. Это признание - все, о чем я прошу в этот решающий момент.
  
  Знай также, что я не виню тебя; я не обвиняю тебя — нет, мне жаль тебя, а это совсем другое. Мы неправильно понимали друг друга, думая, что похожи друг на друга, в то время как все нас разделяет. Рано или поздно разрыв произошел бы. Конечно, лучше, чтобы это не затягивалось.
  
  В своем отчаянии я думал, что смогу согреться огнем, который сжигал меня, твоей душой, извлеченной из вечных ледников. И ты - признай это простодушно — надеялся погрузить мое сердце в ту полудрему, которой ты наслаждаешься, которую принимаешь за высшую добродетель, но которая, боюсь, всего лишь мудрость и бессилие смерти. Нет, наши души не созданы друг для друга; в этом нет ни твоей вины, ни моей. Ты хочешь любви вне человеческой природы, которую можно найти только в монастыре или в летаргии растений.
  
  Значит, это моя вина, если кровь мужчины течет, капля за каплей, по моим венам? Я знаю, было бы лучше почувствовать, как там циркулирует чудесный сок самой прекрасной из лилий, как ты постоянно говорил, до такой степени, что я несколько раз глупо ревновал.
  
  Что касается любви, Вивиана, ты любишь только слово; и я искренне удивлен, что ты не охвачена мечтой. Я, к несчастью, полная противоположность. Человек, которого я люблю по-человечески. Будь монахиней, Вивиана; мечтай о мистической лилии; земная любовь поистине недостойна тебя.
  
  Сказать ли мне еще одно слово, Вивиана? Тогда знай, что я испытал только с тобой и через тебя подобие счастья. В тот самый момент, когда я казался тебе самым счастливым, я почувствовал пропасть между нами. Я улыбнулся, это правда, на краю той пропасти; но я увидел это и подумал, что это поглотит нас обоих. Так я жил. Теперь ты знаешь объяснение моих вздохов и даже слез, причину которых ты не смог найти.
  
  
  
  XV
  
  
  
  Мерлин - Вивиане
  
  
  
  Месяц миртов.
  
  
  
  Что ж, да, Вивиана, я люблю славу. Мне бы хотелось услышать, как мое имя благородно звучит в устах мужчин. Знаешь почему? Я буду слишком несчастлив, если ты не сможешь это разгадать.
  
  Не мне разбираться, серьезно вы говорите или с иронией о моих паломничествах и тех немногих произведениях, которые я посеял по пути. Я далек от мысли сравнивать свои работы с вашими! Малейшая вышивка, вытканная вашей рукой на цветке или крыле бабочки, в тысячу раз превосходит лучшие законы, которые я смог дать людям, обратившимся ко мне за ними. Дворы Артуса и Эпистрофия, слишком униженные для вас, ничто по сравнению с редутами жимолости, которые вы обожествляете своим присутствием. Я всегда буду предпочитать — как ты слишком хорошо знаешь — один удар твоего сердца всей славе империй, но, в конце концов, после того, как ты так жестоко, так бесчеловечно прогнал меня, было ли необходимо поглощать себя бесплодным бездельем? Согласен, мои работы смехотворны, но без них я бы давным-давно перестал жить.
  
  Увы, Вивиана, мои законы, мои институты, мои гонорары просуществовали не так долго, как твои цветы. Пока ты плел иллюзорные нити над лугами, Я сплел нити в тысячу раз более обманчивые над колыбелями народов. Ты скорбишь о нестабильности наших работ; ты говоришь, они ускользают от тебя; они ускользают от тебя; они кажутся бесполезными, даже смешными. Что же тогда ты думаешь о моих? Давай не будем говорить об этом, пожалуйста. Признайся, что все напрасно и почти нелепо, кроме любви, которую ты разбил — бездумно, я полагаю.
  
  Да, люди просили у меня законов, и я давал им некоторые. Чаще всего мое сердце не лежало к тому, что я делал. Требуется основа счастья, чтобы сеять безмятежность вокруг себя; а я, со своей стороны, знал только неприятности и тоску. Как же тогда я мог дать им то, чем сам был так далек от обладания? Несмотря на удовольствие, которое ты получаешь, пренебрегая мной — удовольствие, которого я никогда не понимал, — ты сомневаешься, что я могу оценить истинную ценность своих чар? Но необходимо умереть или что-то сделать.
  
  И если мои работы несовершенны, чья в этом вина, Вивиана? Твоя. Великодушно ли отнимать у меня разум, а потом насмехаться надо мной из-за моей славы? Ты смеешься над гимнами эфемерности; я передаю их тебе. Значит, ты веришь, что можешь обескуражить меня, как цикада? Сам разочаровываешься. Я убедился в своем сердце, что оно больше не кровоточит из маленьких ран; достаточно больших.
  
  Как тебе горько, когда только весь мир должен жаловаться на меня! Если бы он мог читать в моем сердце, каким рассеянным и безразличным он нашел бы меня в тот самый момент, когда я казался наиболее занятым им. У большинства его зол нет другой причины. Случается, что народы — и, без гордости, я мог бы сказать, миры — вверили свою судьбу в мои руки. И в те времена я навострял уши, прислушиваясь к звуку твоих шагов. Невинные люди, всегда одураченные, думали, что я поглощен размышлениями об их будущем, а я, склонившись над каким-то ручьем, следил взглядом за листом, который несло течением, гадая, не несет ли он послание от тебя.
  
  Где ты была, Вивиана, когда я рыдал на берегах Бретани? И когда народы последовали за мной на берега Рейна? И когда я пригласил народы за Круглый стол? А день, когда я услышал могучее дыхание вулкана? И другой, когда я сел на берегу Сицилийского моря? Почему ты ждал, пока мое сердце не иссякнет от тоски? Ты начала вспоминать меня только тогда, когда, возмущенный своим несчастьем, я был готов освободиться от тебя. Я знал, что ты непостоянна, Вивиана. Где и с каких пор, в какой школе ты учился вычислениям?
  
  Пересекая Альпы, я услышал громкий вздох. Я мог бы поклясться, что этот вздох вырвался из твоей груди и что ты прятался поблизости, шпионя за мной. Едва я вошел в Ломбардию, как узнал твое дыхание в миртовых кустах. Отвечай! Где ты прятался в том огромном саду, который они называют Италией? Разве ты не был в толпе во время шествий женщин Тиволи и Альбано? Мне часто казалось, что я узнаю тебя. Когда та молодая женщина из Сабинян принесла мне инжир на переправе через Тибр, я заранее воскликнул в своем сердце: "Это ты?" Тот же крик во Фраскати на пороге гостиницы; тот же бред при виде женщины в римской сельской местности. Я принял их за вас в наши дни великолепия и царственного юмора. Это была дочь пиффераре.
  
  Какое удовольствие ты находишь, Вивиана, в том, что мучаешь меня смутными мечтами, обращая против меня чары, которым я тебя научил? Мгновение, день простительны — но целая жизнь, потраченная на травлю, оскорбление кого-то другого. Кто бы мог подумать об этом!
  
  Вы, несомненно, знаете, что я научил этих людей создавать ваш портрет. У них это получилось лучше, чем я мог себе представить. Ты знаешь, что я помог им заново открыть твои обожаемые черты в мраморе, дереве, на стенах — и как ты, должно быть, улыбался учителю и ученикам! По крайней мере, не надейся лишить меня этого образа, над созданием которого я заставил работать целый народ. Ты боишься клеветы? Я не сказал ни единого слова, которое могло бы омрачить твою славу. Большинство присутствующих здесь принимают меня за ученого, врача, племянника Сивиллы, который ничего не смыслит в вопросах любви. Все, вплоть до отшельников Камальдоли, влюблены в тебя, потому что они не знают о тебе ничего, кроме твоей красоты. О, если бы я рассказал им о причудах твоей каменной души!
  
  Но ты, скажи мне, откуда взялось множество твоих портретов, твоих статуй, которые я каждый день нахожу в Греции, во владениях Эпистрофия. Кто их создал? При каких обстоятельствах? Кому ты их отдала? Много вопросов, Вивиана, на которые ты никогда не отвечаешь! Почему между нами так много тайн? Я предполагаю, что эти каменные портреты были сделаны во времена вашей ранней юности, когда вы жили во дворце вашей крестной матери, Дианы Сицилийской. Почему она разрешала вам ходить без одежды и вуали? Детство и одиночество - не оправдание.
  
  Я завидую этим камням; я проклинаю пастухов, которые могут спокойно смотреть на них. Значит, это правда, что другие созерцали нашу красоту до меня. Почему, Вивиана, разве я не был первым существом, с которым встретились твои глаза? Огонь моего взгляда зажег бы твой холодный мраморный взгляд. Скажи мне, что твои каменные губы ждали моих поцелуев, чтобы разомкнуться. Я остаюсь в экстазе перед локонами твоих волос, завязанными узлом у тебя на затылке. Эта светлая туника придает тебе странный вид, который меня беспокоит; это ты, в этом нет никаких сомнений. Но это ты в твоей первой юности, когда ты играл с ракушками и черепахами на берегу лазурного моря. Пообещай мне, если мы встретимся снова, надеть этот костюм, хотя бы на день. Ты должен мне ту долгую вечность, потерянную до того, как я узнал тебя.
  
  
  
  XVI
  
  
  
  Вивиана обращается к Мерлину
  
  
  
  Ты говоришь, я не умею любить? Тогда будь свидетелем моих бессонных ночей, теплых рассветов, жгучих дней, мучительных слез, от которых иссякают цветы.
  
  Ты, конечно, знаешь, как извлечь выгоду, Мерлин, из преимуществ, которые я позволил тебе приобрести надо мной! Я ползаю, пока ты паришь. Моей ледяной души недостаточно для такой огненной души, как твоя. Я повторил все твои богохульства, Мерлин? Прошу у тебя прощения. Не добавляй больше упреков или, скорее, утешай меня в этом отказе от всего. Я с трепетом продвигаюсь к пустынным краям, которые ты никогда не посетишь, где царит вечная тишина и где даже твое имя не находит отклика.
  
  В чем же тогда заключается вечное непонимание, разделяющее нас, Мерлин? Ты на самом деле слишком выше меня, чтобы я мог понять тебя? Или ты завидуешь моей силе? О, проклятая сила! Я кладу ее к твоим ногам. Будь сильной личностью, которая защитит меня и объяснит меня самой себе. Но давай не будем спорить, мой Учитель! Я тростинка; будь дубом. Если я когда-либо и соревновался с тобой, то это было очень неправильно — теперь я это вижу.
  
  По крайней мере, не надейся хоть словом низвести меня ниже зачарованных миров, в ряды тех унылых созданий, чьи души ни единого дня не согревало солнце. Кем бы ты ни был, о пророк, бард, король, есть одна вещь, которая остается для тебя невозможной. Ты не бросишь меня обратно во тьму тех, кто никогда не любил.
  
  Нет, нет. Я не хочу уподобляться тем бродячим феям, которые с пустыми сердцами, лишенными сожаления и желаний, демонстрируют свою апатию с места на место, между жизнью и смертью. Каждый раз, когда мне случалось встречать подобных им на перекрестке в лесу, я убегал быстрым шагом. Их морщинистая древность никогда не настигнет меня. Я сохраню свою бессмертную молодость; ибо наши души слились, Мерлин; вкус твоих губ все еще остается на моих. Никакая вечность не сможет стереть его.
  
  Ни дни, ни столетия не могут заставить меня забыть те сверкающие ночи, когда, держась за твою руку, мы вместе считали звезды. Ты обвинил меня тогда в том, что я сплю сном растений?
  
  Откуда эта ярость, которая заставляет тебя разрывать меня на части? Но я был неправ, Мерлин. Прости мне это слово; лучше плакать. Что? Когда твой взгляд остановился на моих глазах, когда мы вместе читали волшебную книгу, когда ты собирал вербену, по которой ступали мои ноги, и ты нашел меня утром, когда мы открыли глаза, и ты воскликнул: “Счастье! Счастье!” ты не была счастлива?
  
  Неужели ты не можешь забыть или простить ни одного мгновения— каприза, ошибки, прихоти; я сам не знаю, как это назвать? Неужели в сердцах чародеев нет милосердия? Моя крестная может рассказать вам, насколько изменившимся я кажусь ей; многим людям трудно меня узнать.
  
  Неужели мы потеряем все вечности из-за мгновенного недопонимания? Неудивительно, Мерлин, что при таких разных привычках и образовании между нами возникли трудности — наедине. Это случается с каждым. Сегодня, когда я узнаю тебя лучше, все было бы по-другому, клянусь. Но, увы, слишком поздно, и теперь твоя очередь быть непреклонной.
  
  
  
  
  
  
  
  XVII
  
  
  
  Мерлин - Вивиане
  
  Ничто так не напоминает твои письма, как ты сама, Вивиана. Во время написания вы рассматриваете определенные языковые ласки как сладкую музыку, которая не имеет точного значения и ни к чему не обязывает того, кто позволяет им романтично ниспадать со своего соловьиного пера. Что касается меня, то я больше не верю в слова; в моих ушах все они имеют одно и то же значение: скорбь.
  
  Однажды в моей жизни наука, которой я занимаюсь, была мне по-настоящему полезна. Благодаря этому человеку я обнаружил источник своих проблем. Мы с тобой не принадлежим к одному миру, одним людям или одной расе существ. Мы говорим на разных языках. Слова, которые исходят из моего сердца, не имеют для тебя никакого значения. Они срываются с моих губ, обжигая; они скользят по нашей душе и застывают там, не проникая, как вода потока Рути по крылу лебедя.
  
  Живи, раз тебе так больше нравится, без чар, без импульса, без гениальности. Переделывай то, что делалось сотни раз. Влачи свое существование, подражая миру. Избегайте, как богохульства, любого неповиновения вековому распорядку. Ведите себя в соответствии с благородными советами вашей крестной матери, ее камергеров и придворных. Позвольте этим опытным людям сказать вам, что уместно, а что нет в увлечении придворного, и следуйте их советам; ибо в этом ваше призвание - быть достаточно мудрым, чтобы лишить свое сердце всякой магии. Советую тебе не стесняться ни перед чем, кроме моих слез.
  
  Как ты был прав, сказав мне, когда я впервые увидел тебя: “Не люби меня, я не могу ответить взаимностью!”
  
  Фактически, с того момента ты заставил меня безмерно желать заполучить каплю воды. Твоей высшей целью было найти способ доставить мне как можно меньше счастья.
  
  Эта холодность, которая является в тебе чем-то вроде постоянной болезни, облегчает тебе притворство, чем другим. Вы также находите в этом преимущество - наблюдать, не дрогнув, не заплакав и не отчаявшись, за агонией человека, которого, как вы утверждаете, обожаете.
  
  По крайней мере, я уверен, что ты обожаешь меня больше в отсутствие, чем в присутствии. Твое сердце наполняется и насыщается в считанные дни. Вы думаете, что счастливы; возможно, так оно и есть; а потом ваша усталая душа, смягченная улыбкой, внезапно оказывается окутанной ледяной мантией, подобно вершинам Альп, которые вы превосходно описываете; под безмятежным небом их внезапно окутывает угрюмый туман — но они всегда порождают только бури.
  
  Чего же ты тогда хочешь, Вивиана? Я отдавал твое счастье в твои руки, не один, а сотни раз, и у тебя никогда не хватало сил решить, да или нет.
  
  Ты хрупкая лиана, которой нужен дуб, чтобы поддерживать ее. Придворные, которым плохо советовали, заставили тебя поверить, что дуб - это ты; с этого момента для нас все было потеряно.
  
  Ты не знаешь ни любви, ни ненависти. Ты разрушаешь одной рукой то, что построил другой; после этого ты кричишь: “Я погиб”.
  
  Что касается меня, хорошего или плохого, я полная противоположность. То, чего я хотел, я хочу навсегда; то, чего я желал, я желаю вечно; то, что я любил, я люблю вечно; то, что я ненавидел, я ненавижу навсегда.
  
  Ты собираешься в этом году, как, я полагаю, ты планировал, в долину Кашмир, или ты туда не собираешься? Сделай то или другое, но хотя бы сделай что-нибудь. Недавно ты говорила о религии, Вивиана; нет ничего более нерелигиозного, чем это отсутствие решимости.
  
  После испытания, которому я подвергся, я должен быть безумцем, чтобы все еще верить в свою власть над тобой. Тогда будь и продолжай быть моей сестрой. Я никогда не должен был желать ничего другого, а ты - ничего большего, чем называть меня братом. В глубине души это то, чего ты всегда хотел; возможно, такие отношения - сладостный рай.
  
  Недавно, Вивиана, ты употребила благочестивое словечко, которого я никогда раньше от тебя не слышал. Послушать тебя, так это неизвестный бог, всемогущий чародей, который является виновником моих бед. Нет, еще раз. Ты один причинил вред: своей волей, своей жестокостью, своей слепотой.
  
  При дальнейшем размышлении я думаю, что ненавижу тебя, но ненависть причиняет мне не больше вреда, чем любовь.
  
  Ради чего, Вивиана, ты пожертвовала мной? Ради какой-то тщетности? Из-за какого-то детского страха? Иногда к причудливо раздутому облаку, которое поспешно пролетело над вашей головой, иногда к дурному сну. Однажды тебя удержало мнение о тебе, составленное глупыми тростинками; в другой раз, по твоим словам, внезапный шум ветра, распахнувшего дверь, или даже щебет сороки; и таким образом, постоянно откладываемое, счастье так и не пришло ко мне. Что подумают цикады, что они скажут? Это было вашим большим и серьезным беспокойством в лесу. И если бы я сказал, что там не было цикад, вы нашли бы какую-нибудь пчелу, заблудившуюся под липами. Сколько раз это слово портило всю мою радость в нашем одиночестве, когда я не думал ни о чем, кроме как опьянять себя твоим вечным поцелуем? К твоим услугам всегда была какая-нибудь маленькая сентенция, позаимствованная из сердца твоей крестной, и розовая складка на губах, которая доводила саму фелисити до отчаяния.
  
  Несмотря на это, Вивиана, если мы когда-нибудь снова увидимся, я хочу, чтобы это было наедине; присутствие любого свидетеля, даже сильфиды или кобольда, оскорбило бы меня, как подозрение, недостойное меня. Впрочем, для вас это второстепенный вопрос, как и все остальное. Adieu.
  
  
  
  P.S. В заключение, Вивиана, ты, по своему обыкновению, накапливаешь вопрос за вопросом в отношении всего, с чем сталкиваешься, рискуя запутать их все. Я, по крайней мере, удовлетворю вас в отношении главного.
  
  Вы спрашиваете, почему заснеженные горы краснеют таинственным светом на закате дня, почему вечер украшает красно-золотую корону на белой голове великого старца Альп и почему остальная часть земли находится в тени, когда Титлис все еще сверкает бриллиантами, прикрепленными к его челу.
  
  Если бы ты помнил мои уроки, то смог бы ответить себе: “Вот так истина накладывает очарование на седые волосы мудреца. Когда вокруг него царит тьма, она венчает его голову великолепием невидимого полярного сияния. Полный света, он улыбается приближению ночи, которая даст начало новому дню.”
  
  Почему, спросите вы, река с такой яростью бросается в свои водопады? Почему она жаждет пропасти? Почему сразу после своего падения она больше не вспоминает о своем гневе? Успокоенный между двумя своими зелеными берегами, почему он так быстро забыл о пропасти? Ответ: Река ускоряется, чтобы дать ответ мудрецу: “Если гнев охватывает тебя при приближении нечестивца, пусть это продлится лишь мгновение. Если тебя швырнут в бездну, соберись с миром. Пусть никакие знаки не выдадут, что ты преодолел пороги зла. ”
  
  По этим ответам, Вивиана, ты можешь видеть, что науке нетрудно рассеять те неясности, в которых ты получаешь удовольствие. Однако будьте осторожны с излишними расспросами; не доверяйте мистическим тревогам, которыми душа тревожит себя и в которых она сбивается с пути.
  
  
  
  КНИГА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ: ИГРЫ
  
  
  
  
  
  Я
  
  
  
  Действительно, Читатель, ты прав, что жалуешься на меня; если еще не слишком поздно, я исправлю свою ошибку прямо сейчас. В конце концов, вы хотите видеть в авторе раба или, по крайней мере, придворного, который домогается вашей благосклонности. Нет ничего более законного. Однако я не следовал твоим прихотям и не потакал твоим суверенным капризам, как следовало бы. Напротив, чаще всего я приводил тебя туда, куда ты сам того желал. Я, и только я, проложил свой путь в соответствии со своей прихотью, не посоветовавшись с тобой и не беспокоясь о том, чтобы навсегда отстранить тебя, так сладка была для меня свобода! Я бы не променял это ни на какой трон мира.
  
  Пришло время отказаться от чрезмерно возвышенных мыслей. Я чувствую это, признаюсь, Читатель. Посмотри на мое раскаяние; если оно запоздалое, то не менее искреннее. С этого момента я избавляюсь от старого человека; как и ты, я изменю цвет, чувства, идеи и флаги и буду во всем подчиняться малейшим твоим желаниям. Говоришь, опыт изменил тебя? Я тоже. Ты вчера обратился? Я тоже. Ты наконец-то поумнел? Я тоже. Ты хочешь снова измениться? Да будет так. Я заранее приспосабливаюсь к каждой из твоих метаморфоз, даже если они превосходят метаморфозы Протея. Огонь, вода, земля, я легко последую за тобой под этими различными масками. Я прошу тебя избавить меня только от одной вещи. Для меня было бы абсолютно невозможно превратиться в рептилию.
  
  Что касается всего остального, то сейчас я формально передаю тебе управление своими мыслями. Возьми это! Возьми бразды правления. Вот серебряная насадка, которую я предлагаю вам затянуть, и если, в чем я не сомневаюсь, вы хотите воспользоваться хлыстом, вот новые ремешки. Станьте фаэтоном этой колесницы, которая прошла только половину своего пути. Верните чрезмерно амбициозную четверку в одни руки на обычную дорогу. Выбирай маршрут, тему, персонажей. Говори! Командуй! Куда бы ты хотел отправиться? Вдоль Млечного Пути? Или, как я полагаю, через нижние регионы? Ты должен приказывать, я - повиноваться.
  
  112Чтобы доказать вам, что это не лицемерные слова, призванные заманить вас еще дальше, я отныне приковываю себя к подражанию хорошим образцам: Вергилию, пятой книге "Энеиды" и посланию к Писосу; я думаю, что там есть безопасный путь и имена, которые вдохновят вас захотеть узнать, как продолжается история.
  
  После возвращения Мерлина его мрачная печаль не осталась незамеченной Эпистрофием. Благородный король руин попытался рассеять это; когда однажды он увидел нашего Чародея, склонившего голову и более задумчивого, чем обычно, он сказал ему: “Ты хочешь изучить нравы духов руин, Мерлин. Благослови свою звезду; тебе представилась ни с чем не сравнимая возможность. Я слышал, что через несколько дней будут отмечаться Немейские игры. Ни один из великих королей нашей семьи и их советников не пропустил бы их. Наши народы также будут собраны там, подобно пыли, которую поднимают в воздух. Вы можете наблюдать за ними совершенно непринужденно.”
  
  “Игры, сир!” Со вздохом вмешался Мерлин. “Они созданы не для меня. Я бы опечалил их”.
  
  “Вовсе нет. Улисс, несмотря на свое желание снова увидеть Пенелопу, не преминул принять участие в соревновании цестуса. Эней, несмотря на свою любовь к Дидоне, получал удовольствие от игр сыновей Эвандера. Точно так же ты...
  
  “Не продолжайте, сир”, - сказал Мерлин. “Я буду там. Достаточно того, что вы это приказали”.
  
  Именно через Аркадские ворота они вышли из великолепного Мавромати, в том же порядке и с тем же снаряжением, которое я описал выше. За болотами Стениклара они начали подниматься по одному из склонов Ликаона по узким тропинкам, проложенным фавнами.
  
  Гроза застала их врасплох. Они сбились с пути. К счастью, мимо проходил кентавр, который остановился, чтобы вытереть капли дождя, стекавшие с его взъерошенной бороды. Затем, не дожидаясь расспросов, он указал им путь, вытянув руку, с диким радостным ржанием, на которое кентаврийки ответили. При звуке этого ржания прибыл Паламед, увенчанный ветвями ежевики. Этот царь проводил путешественников в огромный город Ликосура.
  
  Было еще несколько низких фрагментов, за которые он извинился. По его словам, это не было праздностью, недостатком или рвением, если земля не была лучше расчищена, но место было пустынным, густо поросшим лесом, а материалы непокорными. “В конце концов, от огромных стен, о которых говорят нам предки, осталось только несколько блоков, которые ты видишь здесь. Они служат местами для моих гостей”.
  
  Эпистрофий обнял его, утешил и даже похвалил. Он ответил, что, отнюдь не имея в свой адрес никаких упреков, то, что он увидел, превзошло его надежды.
  
  Они легли спать у небольшого костра из старых пней. Тем временем дочери благородного Паламеда качали младенцев, которых держали на руках, над огнем, рискуя почернить их от дыма, и, чтобы развеять дремоту, пели тихими голосами, чередуя тихие гимны, как можно было бы предположить о духах руин. В ответ на эти гимны раздалось мяуканье шакалов, в котором преобладали торжественные крики сов в звучных лесах. Жак нашел неподалеку чирока, попавшего в силки; он тайком приготовил из него обед для себя и своего хозяина.
  
  Что касается обычной пищи в этой империи, то они нашли, помимо горсти кресс-салата, который обнаружили в Мессении, салат-латук в Аркадии, пять оливок в Лакедемон-ской котловине, корень на равнине Тегеат, водяной каштан на родине мантинейцев, две луковицы в Мегалополе, краба в Арголиоде, трех улиток в Коринфии, не говоря уже о козьем сыре, забытом Циклопом, вероятно Полифемом, у входа в пещеру. подземелья Тиринта.
  
  Я не буду описывать остальную часть путешествия. Знаю только, что они везде испытывали одинаковое гостеприимство. Но я не упущу возможности сказать, что в Спарте они спали в доме Ипполита, Пьяницы с Крита, на колонне, вырезанной в виде корыта для питья; в Мантинее - в жилище Эвандра, герцога Сирийского, на болоте; а в Микенах - на пороге украшенной гербами двери, которая стояла приоткрытой и вела в маремму.
  
  Оттуда было не более половины дня пути, чтобы добраться до ущелий Немеи, что они проделали в неторопливом темпе, следуя за паром, в котором купалось множество огненных цветов, похожих на множество огненных фоллет. Название ручья и цветов на мгновение ускользает от меня — см. Страбон, книга IV, Оксфордское издание.113
  
  Они только что достигли вершины горы. У своих ног они увидели неисчислимое множество духов и гениев руин, столпившихся в долине Немеи. Представьте себе форму стадиона, на одном конце которого все еще возвышались четыре или пять колонн храма. Наши путешественники с сожалением узнали, что игры уже начались.
  
  Эпистрофий не мог не выказать некоторого недовольства тем фактом, что они не дождались его.
  
  Чего ты ожидал? - спросил он Мерлина. “ Они ничего не уважают, даже этикет. Но этот недостаток - одно из их качеств. Возможно, без него они были бы импотентами.
  
  Когда они спустились в долину, он узнал большинство королей, принцев и властелинов, которых называл своими братьями, и указал на них.
  
  “Забудь о своих огорчениях, Мерлин; удача благоволит тебе, ибо ты можешь увидеть здесь нескольких принцев, которые не привыкли собираться вместе. Посмотри туда, справа от меня. Тот, кого вы видите сидящим на маленькой мумии, - Пандрас, царь Египта, самый красивый и выдающийся из гениев руин, великий истребитель народов, сильный в оружии, известный своей честностью — одним словом, безупречный, если бы он не позволил содомской чуме охватить его. Другой человек рядом с ним, носящий большую митру, сверкающую рубинами и сапфирами, - Ксеркс, царь итурейцев. Его предки ссорились с нашими, но время, которое все устраивает, погасило нашу вражду. Посмотри на этого красивого слепого старика с четками в руке, который подал мне знак и сохранил для меня место рядом с собой. Это могущественный Тевкр, царь Фригии...
  
  “Но что я говорю? Из самых отдаленных регионов земного шара короли, наши родственники или союзники, приезжают, чтобы встретиться на наших играх. Кто бы мог ожидать встретиться здесь лицом к лицу с Ферависом, королем Гора, Гарамоном Каппадокийским и, я думаю, Алифантиной, королем Испании.114 Последний связан с нами, без сомнения, привилегией бедности и наготы его народа. И все же, если только возраст не ослабил мои глаза. Я узнаю их всех троих, вон там, по таким признакам, как то, что верблюды первых двух начали щипать цветущую траву в целле храма. Я ошибаюсь?”
  
  “Вовсе нет, сир”, - ответил первый из придворных. “Я тоже узнал ослов короля Испании”.
  
  “Кто это?” - спросил Мерлин. “Я могу поклясться, что встречал его раньше, но не могу сказать где”.
  
  “Который из них?”
  
  “Тот, с желтоватым цветом лица и уклончивым взглядом. Как сильно он спешит! Несмотря на то, что он одутловатый, кажется, что он заметно распухает еще больше ...”
  
  “Проходи мимо, не оглядываясь”, - ответил Эпистрофий. “Он прекрасный дух руин - ложный чародей, который поклялся в страшной ненависти ко всем истинным. Он долгое время пытался оставаться хорошим человеком и пробивать себе дорогу собственными заслугами, но, не сумев ни в чем преуспеть на этом пути, поспешил отомстить всеми пороками.”
  
  “Каким огорченным он кажется!”
  
  “Это правда. В вопросах совести он все еще сохраняет оттенок меланхолии”.
  
  Пока король говорил, мудрец Мерлин позволил своему взгляду блуждать по толпе, собравшейся в узкой долине. Одного взгляда было достаточно, чтобы убедить нашего героя, что все династии, стоящие перед ним, происходили из семьи Эпистрофиусов и обладали схожим гением. Везде была одна и та же нагота, не только тела, но и духа.
  
  Я прекрасно знал, сказал он себе, что прославленные династии, наполняющие темные века, в которые мы живем, не вымышлены. Тем не менее, очень полезно, что я встретил их всех в этом месте, чтобы однажды я мог засвидетельствовать в пользу их существования. Прислушиваясь к смущенному, нестройному шепоту, поднявшемуся со дна долины, он добавил: И действительно, в конце концов, я не могу сказать, что они не производят столько шума, сколько монархии и империи, более известные в истории человечества.
  
  Когда наши путешественники вошли за ограду игр, на мгновение воцарилась тишина. Эпистрофия отвели к фрагменту разрушенной капители, которая должна была служить ему троном. Он сел, окруженный своими слугами. Немедленно из всех уст зазвучал национальный гимн.
  
  Мерлин приложил нечеловеческие усилия, чтобы овладеть именем бога, которого они взывали. Поначалу у него ничего не получалось, потому что язык духов руин был слишком новым для него. Он едва мог пробормотать несколько слов из этой книги, которые произносил очень плохо, до такой степени, что не мог не покраснеть, когда говорил. Однако вскоре, убедившись, что услышанное им в толпе было гимном лицемерию, он вольно перевел это в прозе, более точной, чем в стихах, следующим образом:
  
  “Лицемерие, богиня духа руин, с накрашенными кармином веками, ты самая красивая, самая плодовитая и самая услужливая из бессмертных. Кто когда-нибудь видел тебя дважды с одним и тем же лицом?
  
  “Ни птица, сбрасывающая зимнее оперение, ни змея, меняющая кожу в колючем кустарнике нопал, ни радуга, окутывающая заплаканный лик дня своим радужным поясом, не могут сравниться с ним.
  
  “Вы не заключены на Делосе или Эгине между единственным храмом, построенным в морских волнах. Везде, в каждом храме вы устраиваете свое жилище.
  
  “Двери закрыты, ночью ты проникаешь в священное нутро вместе с ночной птицей. Ты приседаешь в святилище, на мраморной кафедре, и когда просыпается рассвет, ты опережаешь бога. Если он и появился, то слишком поздно; ты изгоняешь его из его собственного храма.
  
  “Твои вздохи, Лицемерие, слышны дальше, чем шум ветра в разрушенном доме Эола.
  
  “Твой гимн громче всех. Он гремит, как раскаленный молот по наковальням кузнецов, которые будят спящий город”.
  
  Что Мерлин различил еще яснее, так это хвалебную речь увядшим цветам и дарнелю, оскорбляющую пшеницу. Подражание точно так же предпочиталось изобретению, мастерство - гению, зима -весне, смерть - жизни. Но ничто так не удивляло его, как гнусавый тон гимна. Он не мог удержаться от замечания своему ближайшему соседу, которым оказался Эфион, герцог Беотии: “Почему все здесь поют гимны божеству носом?”
  
  “Прекрасный вопрос! Разве ты не знаешь, что это византийский стиль? Нет ничего более религиозного”.
  
  “Но...”
  
  “Нет, - перебил Этион. “Не говорите мне о ваших молодых, свежих, легкомысленных голосах, это было бы оскорблением перед лицом руин. Мы взяли на вооружение и организовали гнусавое пение, потому что в нем присутствует дряхлость, которая идеально соответствует дряхлости наших империй. ”
  
  “Я должен был это понять”, - сказал Мерлин
  
  Диалог был прерван в тот момент, когда на алтарь совершалось торжественное подношение из паутины.
  
  Когда гимн закончился, игры возобновились. В карьере не было ни цеста, ни борьбы, ни лука, ни бега, ни метания диска, ни грубого рукопашного боя, ни дымящейся тележки. Первая игра заключалась в опрокидывании храмовой колонны. Ранее она была поднята грубыми руками Добросовестных Игроков.
  
  Серторий, король Ливии, был первым, кто представил себя, чтобы побороться за приз. Долгое время можно было подумать, что колонна вот-вот обрушится на него, и лица духов руин расцвели от удовольствия. Но силы его иссякли; он удалился, полный печали, потому что услышал глухое хихиканье, раздавшееся в толпе.
  
  Пока он пытался скрыть свой позор, Поликтет, герцог Вифинии, взобрался на вершину колонны. Подобно пастуху, преследуемому разъяренными волками, вышедшему из Хемуса, карабкающемуся с ветки на ветку на вершину сучковатого дуба, откуда он бросает вызов разинутой пасти и окровавленным клыкам стаи, герцог Вифинии доминировал на собрании. Он начал разрушать здание медленно, шаг за шагом; все восхищались или завидовали его доброте, пока он отрывал камни один за другим. Вскоре он заставил исчезнуть гордость храма. Повсюду раздались оглушительные аплодисменты. В награду он получил корону из опавших листьев и мумию искусно раскрашенной черепахи, которую Пандрас, царь Египта, привез с берегов Нила.
  
  Едва улеглись эмоции, как глашатай задал толпе следующий вопрос: “Какое самое верное средство превратить город или Государство в обитель волков и лисиц?”
  
  Как только эти слова были произнесены, почти все поспешно встали, чтобы побороться за приз.
  
  Осенью в Бургундии или Брессе часто можно увидеть, как стая ворон, скворцов или вьюрков садится на влажную землю или кусты, уже ободранные от ягод; если кто-нибудь из них, усевшись отдельно, издает крик, все они немедленно пускаются в стремительный полет, и воздух от них темнеет. Только один человек, более проницательный или прожорливый, остается неподвижным и продолжает поглощать пищу.
  
  Точно так же, в то время как все бесцеремонно бросились вперед, только Ксеркс, царь итурейцев, взял слово и сказал: “Я знаю, что быстрее всего приводит пустыню к городу. Это огонь, свидетелем чего является сожжение храма Персеполя.”
  
  Сказав это, он снова погрузился в молчание.
  
  С этими словами Сагремор, король Византии, дал понять, что знает правду. Все замолчали, слушая его.
  
  “Не огонь, - сказал он, - а вода делает города уединенными и безмолвными, как свидетельствует Девкалионов потоп”.
  
  Таким образом, духи разделились, когда Мерлин отправился к Эпистрофию и заговорил с ним в таких выражениях:
  
  “Что насчет тебя, великий король руин, ты не собираешься говорить? Позор, несомненно, был бы велик для тебя и нашего народа, если бы ты позволил украсть приз без боя, малодушно”.
  
  “Конечно, я хотел бы высказаться, Мерлин, ” ответил Эпистрофий, “ но я действительно не знаю, что и думать, и боюсь вызвать смех”.
  
  Они вдвоем беседовали еще несколько мгновений, после чего Эпистрофий, словно осененный внезапным вдохновением, встал на своем остатке заглавной буквы.
  
  “Король, монархи, династии руин, все вы, кто меня слышит, знайте, что ни огонь, ни вода, ни даже железо не разрушают города. То, что заставляет их рушиться, это...”
  
  “Что?” - перебила толпа, всегда слишком нетерпеливая.
  
  “Это отнимает свободу и справедливость”, - спокойно продолжал Эпистрофий.
  
  Мерлин, прошептавший этот ответ, опустил глаза. Все, или почти все, захлопали в ладоши. Шум распространился вплоть до сосновых лесов Дервени, которые находятся в пяти лигах отсюда. Эпистрофий был провозглашен королем игр. Ему была вручена корона петрушки; в качестве дополнительной награды он получил треснувшие урны, все еще полные влажного пепла — последние останки могущественного народа итуреев. Таковы были игры, которые заняли первый день.
  
  На следующий день, на рассвете, амбиции лучших были еще более возбуждены, чем накануне. В утренние часы они должны были разыграть приз за софизм. Нужно было доказать, что черное - это белое, что "да" — это "нет", что сейчас ночь вместо полудня - короче говоря, поиграть с человеческим сознанием и словами, как чрезмерно простые древние играли в теннис, метание диска или кастет. Конкурентов было неисчислимое множество; это была национальная промышленность.
  
  Перикл, герцог Афинский, доказал, что средь бела дня была ночь; Симонид, царь Пентаполиса, что деспотизм - отец свободы; Ашиллий, царь Дакии, что зло является источником всего доброго; Геликан, владыка Тира, что дважды два равно пяти; Гиртасий, царь Парфии, что вторгнуться в страну - значит освободить ее; Мустансар, царь африканцев, что для поиска истины необходимо быть глупым; Бокх, царь мидяне - что Бог начался с дьявола; Сангремор Византийский - что гений - это разврат; Гриффопулос - что Гомера никогда не существовало, как и любого другого великого человека; Пандрас Благочестивый, что вершина человеческого мастерства - ползать; Эрготерион, что жители руин никогда не ошибаются; Фокус-Покус Хитрый, что идеи развиваются сами по себе, без участия кого-либо; и Тоху-Боху, царь Ассирии, что правда - это ложь.
  
  В собрании царила большая неопределенность, когда нужно было вручать приз. Каждый заслужил его в определенных отношениях и требовал с одинаковой яростью. Преобладала рутина. Он был подарен королю Византии, потому что он выиграл его четыре года назад на Истмийских играх. Он получил маковую корону и три эгинитские монеты, которые были недавно обнаружены на острове.
  
  После этого собравшиеся короли и народы соревнуются за поэтический приз. Задача заключалась в том, чтобы собрать как можно большее количество звучных слов, не позволив проскользнуть в них ни единой мысли. Кроме того, необходимо было любой ценой избежать удачной последовательности длинных и коротких слогов, из которых родилась старинная мелодия. Они беспристрастно сосчитали количество слогов на пальцах после представления, не более того.
  
  Беотиец Этион был тем, кто ближе всех приблизился к совершенству. Он очень преуспел в обесценивании языка, но в остальном потерпел неудачу. Было замечено, как он взял в руки что-то вроде гузлы с тремя струнами, по которым натянул маленький смычок. Сначала у него было искреннее намерение только подобрать слова, но то ли из-за места, обстоятельств, то ли из-за какого-то рокового обстоятельства, он позволил увлечь себя произнесением двадцати строк, в которых было несколько простодушных или даже энергичных образов отрубленных голов, беседующих с златокрылыми ястребами, образующих ансамбль, одновременно полный вдохновения и дикого величия.
  
  “Остановись!” - воскликнул Поликтет, снедаемый завистью. “Остановись! Я уловил мысль и чувство в твоих стихах”.
  
  Этион возмущенно защищался. “Я не имел ни малейшего представления, клянусь”, - сказал он. “Я ни о чем не думал”.
  
  “Если ты этого не делал”, - возразил Поликтет с еще большей горечью, - “ты, по крайней мере, позволил в это поверить. Слишком поздно брать свои слова обратно”.
  
  “Значит, это было непреднамеренно”, - сказал Этион.
  
  Многие другие пытались последовать за ним. Никому не повезло больше. Иногда их голоса возвышались, как завывание ветра на поле асфоделей, иногда из их груди вырывался вздох, о котором они даже не подозревали. В других случаях слова, которые они произносили с улыбкой, несмотря ни на что, вызывали отдаленное эхо. Короче говоря, никто не мог возвыситься до совершенного идеала пустоты, звучности и точности, к которому они стремились с таким рвением. Слова, несмотря на них, имели смысл в их устах. Таким образом, участники, полные стыда, были вынуждены удалиться под насмешки толпы.
  
  День, и без того далеко зашедший, завершился торжественной лекцией, на которой Геликан, владыка Тира, прочитал сочиненную им великую историю династий руин. Возможно, впервые со времен Геродота Греция стала свидетелем такого праздника речи. Все столпились вокруг историка. Он сел на этиолированную траву и, держа свой огромный том на коленях, начал так;
  
  “В те дни крапива и ежевика начали естественным образом расти на земле храмов; чертополох распространился по лицам королевств, и воцарилось всеобщее ликование.
  
  “В следующем году в империи Микипса было много тростника, и это процветание наполнило сердце каждого радостью.
  
  “Следующий год был еще более благоприятным. Стены городов рушились с гармоничным звуком.
  
  “После этого дальнейшего прогресса, которому радовались все добрые люди, вместо людей в Спарте поселились лисы. Герцог Критский устроил в своей цитадели большую охоту, которую старики помнят до сих пор.
  
  “Наконец, цивилизация достигла своего пика. Стервятники гнездились в Коринфе и Сикионе. Сагремор, король Византии, вскормил в развалинах Парфенона ястребов с золотыми крыльями, каких едва ли могут вывести люди наших дней.”
  
  В заключение историк приговорил к проклятию потомков нескольких духов, которых он назвал по имени, которые пытались помешать мудрому развитию руин. С помощью высокопарной философии он продемонстрировал, насколько близорука человеческая мудрость, насколько свершившийся факт всегда вызывает восхищение и каким бедствием было бы для мира, если бы вместо ежевики люди процветали на отремонтированных оградах городов. Ход вещей был бы прерван, фатальность опровергнута, природа осквернена, величие руин нарушено...
  
  “Где бы мы были сейчас?” - воскликнул он в порыве, который поднял настроение всем сердцам.
  
  После того, как он дал представление об опасности, он нашел спасение в гении-покровителе Эпистрофии и его главных советниках.
  
  Так говорил историк. Он умело вел духов от спокойствия к ужасу, а от ужаса к безопасности. Энтузиазм, на который никто не думал, что они способны, охватил жителей руин. Слезы удовольствия текли у всех из глаз. Когда историк закончил, взволнованное собрание увенчало его петрушкой. Не один безмолвный дух стоял в стороне, погруженный в глубокое созерцание — и это была не просто низменная зависть, которая волновала их, а скорее желание достичь подобной славы.
  
  
  
  II
  
  
  
  В то время как игры заставляли забыть о течении часов, Мерлин питал глубокие мысли. Он ожидал, что усталость одних, негодование других и, несомненно, всеобщее любопытство поднимут настроение, которым он сможет воспользоваться, чтобы поднять тему своего посольства. Эпистрофий дал ему понять, что настал момент заговорить, и сказал об этом в следующих выражениях, не без того, чтобы сначала воззвать к неизвестному богу, имени которого он не смог уловить.
  
  “Могущественные короли и великолепные лорды, я был послан царем царей Артусом, чтобы скрепить с каждым из вас узы религии, политики, коммерции и, прежде всего, дружбы, ибо вы больше не можете оставаться изолированными в этих пустынях.
  
  “Считайте меня, если это устраивает ваши величества, послом будущего; этот титул лучше всего соответствует полученным мною инструкциям.
  
  “Какими бы зрелищными ни были ваши пиры, вы не можете действовать в рамках полной иллюзии. Среди вас наметился упадок, легкий, если хотите, незаметный для большинства, но который, тем не менее, просвечивает под великолепием вашей торжественности. Не ждите, пока зло усугубится. Мы предлагаем вам союз с молодыми, энергичными династиями, которые никогда не остановит никакое несчастье. ”
  
  В заключение он предложил собравшимся королям заплатить небольшую дань; по сути, он удовлетворился бы в качестве дани уважения щепоткой пыли.
  
  Все взгляды собравшихся немедленно обратились к Микипсе, царю Вавилона. Он считался самым мудрым. Они ждали, что он ответит от имени всех них. Он ограничился словами: “Среди нас, несомненно, нет никого, кто не знал бы о славе великого Артуса. Только скажи нам, много ли у него руин”.
  
  “У него их нет”, - простодушно отвечает Мерлин.
  
  “Что?” - воскликнул Микипса, который не мог скрыть своего презрения. “И ты смеешь называть его царем царей!”
  
  “Это правда, что его города появились недавно. На его землях вы не найдете ни разрушающихся зданий, ни щебня. Это совершенно новый порядок, о котором ничто не может дать ни малейшего представления. Представьте реку, наполненную тысячью ручьев. Это образ его королевства.”
  
  “То, что ты говоришь, ” пробормотала Микипса, “ переворачивает все известные идеи. Ты называешь процветанием то, что все до сих пор называли запустением. Но, в конце концов, если Артус беден в руинах, то, по крайней мере, я полагаю, что у него в изобилии есть пыль и пепел древних народов?”
  
  “Нет”, - сказал Мерлин. “Все в его королевстве растет и развивается. Там, где раньше была только деревушка, на следующий день вы видите город. Там, где был только город, на следующий день после этого ты обнаружишь империю.”
  
  “Какой скандал! И такое положение дел устраивает! Он терпит это! Невозможно найти ничего общего с таким королевством! Оно должно быть в прекрасном беспорядке!”
  
  “Об этом будут судить потомки”.
  
  “Потомство, говоришь? Мы предотвратим его появление на свет”.
  
  В знак согласия присутствующие закивали головами, и было слышно, как каждый сказал своему соседу: “Империя без руин!”
  
  “Ты можешь себе это представить, скажи на милость?”
  
  “Но, пожалуйста, где же тогда восседает на троне этот странный монарх?”
  
  Казалось, что все было разрушено этими словами, и сердца становились все более ожесточенными, когда дочери Эпистрофия подошли к Мерлину. Их звали Евфросина, Теона и Таис. Все трое блистали в танцах, которые служили посредниками в играх. Старшая, Ефросинья, которая к тому же была самой серьезной, выглядела моложе своих восемнадцати лет.115
  
  “Прежде чем покинуть нас, сеньор, ” обратилась она к Мерлину, “ расскажите нам о молодых людях при дворе Артуса. Проводят ли они свое время, подобно сыновьям духов руин, спя на вересковых полях? Они так же безразличны? Неужели у них есть глаза и уши только для сов и лисиц, на которых они даже не охотятся? Подводя итог, проводят ли они свои дни в самой угрюмой апатии, не любя ничего, кроме стерильной пыли, поднимаемой их ленивыми ногами? Ибо таковы среди нас привычки юных принцев и всех сыновей духов руин.”
  
  “Нет ничего более правдивого”, - добавили Таис и Теона. “Они больше не знают ни любви, ни ненависти”.
  
  “У нас все совершенно по-другому”, - ответил Мерлин. “Тамошние молодые люди всегда полны любви; они устремляют свои взоры в глаза молодых женщин, о чем свидетельствуют Тристан, Ланселот и множество других, вся жизнь которых - не что иное, как ласка”.
  
  “Небеса! Какой контраст с нашей судьбой”, - продолжала Евфросинья. “То, что вы рассказываете нам, сеньор, удваивает мрачную скуку, которая гложет нас в этом прекрасном месте! Но также и то, какое неумолимое одиночество! И прежде всего, какое однообразие! Наша жизнь поглощена созерцанием пустыни, и нам повезло, когда мы можем мельком увидеть с высоты руин какого-нибудь загорелого гневника на лазурном море. ”
  
  “Вы одни здесь поняли меня, дочери пустыни. Вы не лишены влияния на разум вашего отца Эпистрофия. Помоги мне убедить его, что, возможно, есть что-то хорошее и в другом месте, кроме руин.”
  
  “Это будет трудно, сеньор, но мы попробуем”.
  
  Они сдержали свое слово, и отчасти им это удалось. Тело разрушенных династий заявило на следующий день, это правда, что оно не может отказаться ни от одного из своих священных принципов, религии обломков, веры в червя из гробницы, врожденного ужаса перед цветущими городами, и что, следовательно, нет никакой возможности для союза, подобного тому, который предложили король будущего и его посол; тем не менее, отношения, установленные с Артусом для импорта и экспорта ржавчины и пыли, не прекратятся из-за этого, и если какой-нибудь герой или простой чародей представится, ему предложат то же самое. гостеприимство, как у Мерлина.
  
  
  
  III
  
  
  
  Прежде чем собрание разошлось, была отпразднована свадьба Евфросинии, любимой дочери Эпистрофия, к крайнему удовольствию нашего героя. Он ничего так не желал, как узнать все, что связано с любовью, обручением и браком среди духов руин.
  
  Я уже говорил, что Евфросине было тогда восемнадцать, хотя выглядела она не старше пятнадцати, с ее маленьким личиком и узким носом, кончик которого казался сколотым — след несчастного случая в детстве. Ее неподвижным глазам немного недоставало души, но они были бы идеальной моделью в мастерской художника. Слегка узковатая головка превосходно сочеталась с царственной шеей и зарождающейся грудью. В ней была и без того невероятная гордость с оттенком сухости и даже суровости. На первый взгляд Мерлин обнаружил ее совершенство по бронзовому цвету лица, которым она была покрыта на три четверти. Он указал на это другим, и с тех пор все восклицали: “Как она прекрасна! Но ведь она дочь Эпистрофия!”
  
  Все принцы и властители руин были приглашены продемонстрировать многочисленные богатства, которыми они обладали, на поле асфоделей. Они образовали небольшие кучки пепла и могильной пыли, покрытые несколькими золотыми вкраплениями. Комната Алифантины оказалась обставленной лучше всех, и именно Алифантина была выбрана Евфросиньей в мужья, даже не взглянув на него. На самом деле, он был уродлив лицом, беден сердцем и преклонных лет.
  
  Мерлин не сомневался, что в этой церемонии захоронения праха был какой-то древний мистический религиозный смысл, который он рассчитывал раскрыть в ее продолжении. Больше всего на свете ему хотелось узнать историю страсти, которая непреодолимо влекла двух женихов друг к другу.
  
  “Как родилась эта священная любовь, победившая время?” он спросил их. “Где и когда? Под какой-то лучезарной звездой? Было ли это в присутствии благородного Эпистрофия?" Какой взгляд, какая речь или какое молчание впервые открыли вас друг другу? По какому знаку ты узнал пламя, которое никогда не гаснет?”
  
  “Сегодня утром, ” ответила Алифантина, “ мы даже не знали друг друга в лицо”.
  
  “Есть примеры стремительности двух сердец, устремленных навстречу друг другу”, - сказал Мерлин. “Молния не так быстра; мгновение ока уносит тысячу жизней”.
  
  “Давай рассуждать разумно, Мерлин. У меня уже есть триста жен. Только благосклонность судьбы побудила меня взять другую”.
  
  “Это правда”, - добавила Евфросина. “Правила приличия говорили сами за себя; это наш повелитель, и, несомненно, твой тоже. Прощай, Мерлин, храни свои мечты; их время для нас прошло”.
  
  После этих рассеянных слов кортеж начал трогаться с места. Этому предшествовала труппа молодых женщин, которые заставляли мешки со старыми ржавыми монетами звучать в ушах молодоженов в виде музыки.
  
  “Боже милостивый!” - воскликнул Мерлин. “Что за отвратительная гармония! Куда вы направляетесь? Вот так вы и женитесь друг на друге, без помех, без радости, без страсти, без предпочтения или любви?" Остановись! Что может получиться из этой двойной алчности? Какое нечистое поколение, я вижу, родилось от этих нечистых браков! Ты заранее обрекаешь будущее великого народа руин. О осквернение брачного ложа! Плоть восстает так же, как дух. Никогда в жизни я не подозревал, что такое возможно.”
  
  “Однако, - вставил Эпистрофий, подслушав, - это незапамятный обычай, установленный среди всех духов руин, которые вам удалось посетить”.
  
  “Может ли это быть?” - продолжал добрый Мерлин. “Такая легкость в сочетании с такой алчностью! Значит, для вас брак - это расчет, хладнокровно ухваченная возможность, распределение состояния?”
  
  “Совершенно верно; это самый постоянный из наших обычаев”.
  
  “Что ты хочешь сказать мне, король руин? Я многое простил тебе. Я привык к твоему гонорару в виде пепла. Но жизнь без любви — кто может себе это представить?”
  
  “Ты молод и романтичен, Мерлин”, - ответил Эпистрофий, явно уязвленный. “Ты жил среди нас, но ты нас не понимаешь”.
  
  Мерлину хотелось ответить: “Это меня прославляет”, но он сдержался из уважения и, встав позади Евфросиньи в кортеже, прошептал ей на ухо: “Остановись! Время еще есть. Пожертвуй своими почти божественными чарами ради этой щепотки пыли? Чего стоят выставленные напоказ богатства по сравнению с одним твоим взглядом?”
  
  Свадебная пышность на мгновение приостановилась, чтобы перед молодоженами можно было рассыпать увядшие цветы. Он продолжил: “Тогда знаешь ли ты, какое счастье было бы уготовано тебе в союзе, выбранном сердцем? Ты помнишь, Евфросинья, свои крылатые мечты, когда ты смотрела на облака?" Я предлагаю реализовать их все.”
  
  Кортеж возобновил движение. Мерлин продолжал: “Только подожди, Ефросинья. Даю слово чародея, я обещаю найти мужчину, которого ты должна полюбить: красивого, молодого, хорошо сложенного, похожего на тебя во всех отношениях. Чего тебе будет стоить ожидание? Только вчера ты говорил о любви, и ты так хорошо говорил о ней!”
  
  “Говорить в одном смысле и действовать в другом - первый признак хорошего образования среди нас”, - ответила Евфросинья, оборачиваясь с оттенком недоброго юмора. “Кроме того, я чувствую, что старею. Мне уже восемнадцать!”
  
  “Значит, поэзия для тебя - не что иное, как своего рода грим? Для меня это сама жизнь. Как нам понять друг друга? Однако, если кто-то когда-нибудь и будет оплакивать тебя, то это буду я.”
  
  В этот момент Мерлин понял, что его больше никто не слушает, и смирился с тем, что будет хранить молчание. Труппа молодых женщин ударила друг о друга найденными в руинах старинными серебряными изделиями в виде тарелок. Супруги холодно обменялись хрупкими стеклянными кольцами, а затем переступили порог брачной комнаты с чрезмерной скукой, которая не ускользнула ни от чьих глаз. Все издали долгий, сухой, натянутый смешок, характерный для духов руин; его перепутали с шумом опавших листьев, поднятых ветром вокруг сломанных колонн храма.
  
  Это видение мира без любви было настолько новым и экстраординарным для Мерлина, что привело его в ужас, поскольку он чувствовал, что никогда не будет иметь никакой власти над этим необычным народом. Они рабы, с горечью подумал он, неспособные любить; на это способны только свободные люди.
  
  С этого момента он повсюду в королевстве Эпистрофий находил безвкусный запах катакомб, который не могли скрыть никакие духи; он искал предлога удалиться от двора; усталость, вызванная играми, проявлялась сама по себе.
  
  В то же время собрание духов руин распалось. Каждый король вернулся в свое королевство, но фортуна не была благосклонна ко всем в равной степени. Поликтет, герцог Вифинии, в тот самый день, когда он вернулся в свои Поместья, был разграблен ордой, которая украла его корону из утесника. Пандрас, потерпев кораблекрушение на Андросе, десять лет скитался по волнам и обнаружил, что его царство занято змеей и львом. Тем не менее, он добился успеха и вернул себе власть над своей империей — но не без того, что получил удар когтем, который долгое время считался смертельным и который так и не зажил полностью. Что касается других династий, то они вернули себе свои земли без происшествий, где им пришлось лишь расчистить немного хвороста.
  
  Таковы факты, которые я смог выудить из забвения истории, касающиеся истории династий, которые до сих пор считались вымышленными. Было бы лучше, если бы факты не были такими скудными! По крайней мере, я применил к ним строгий метод, и если этот метод, честь нашего времени, не подвел меня в моих руках, я могу похвалить себя за то, что воздвиг памятник, который выдержит укусы завистливой науки.
  
  
  
  КНИГА ПЯТНАДЦАТАЯ: МАРИНА
  
  
  
  
  
  Я
  
  
  
  Об играх забыли уже на несколько недель. Устав от стеснения величия, Мерлину не терпелось снова стать ближе к природе. С этим намерением он распрощался с королями и богами. В частном порядке он дал клятву. Что это было? Удалиться на время в гущу того, что осталось от гомеровских греков, к паллихарам, людям, вернувшимся к полному варварству, которые были полной противоположностью обитателям дворов. Эта клятва была священной и мешала ему спать.
  
  “О женщины, женщины! Как тяжело невежество и тьма, должно быть, тяготеют над этими странами, некогда избранными отечеством чистого просвещения, раз вы больше не знаете, как вы прекрасны! Уместно, что я учу вас снова, с помощью запоминающегося примера.”
  
  Так, полный своих недавних воспоминаний, он разговаривал сам с собой, пересекая Магулу в поле Мистра, где упорно искал следы дома Елены. Посреди каменистой борозды медленно шла молодая женщина, запряженная веревкой, чтобы пахать рядом с ослом и тощей коровой. Рабочий занес свой кнут над плечами молодой гречанки цвета слоновой кости.
  
  “Продолжай!” - крикнул он.
  
  Мерлин видел это. Приказать работнику остановиться, броситься на упряжь, отстегнуть хомут молодой женщины было для него делом одного мгновения. Он довел ее до конца борозды и, усадив на заросли лютиков, орхидей, бессмертников и молочаев, сказал ей: “Как получилось, что ты тащишь плуг здесь, на самом поле Елены, в компании этого осла и этого быка, ты, внучка Мильтиада, Леонида и Эпаминонда, или, по крайней мере, Филопомена?”
  
  Эти слова не произвели никакого впечатления на молодую женщину. Славные имена, произносимые Мерлином, казалось, даже не доходили до ее ушей.
  
  “По крайней мере, ты знаешь свое собственное имя?”
  
  “Марина”, - ответила она дрожащим голосом.
  
  “Как эта отвратительная кокетка может больше осквернять такую красоту?” - спросил Мерлин. “Это то, на что я не могу согласиться, не опозорив себя; и если для того, чтобы освободить тебя, мне придется собственными руками разжечь войну более длительную, чем та, которую твои предки вели на полях Трои за возвращение прекрасной Елены, которая, несомненно, была менее красива, чем ты, я без колебаний подам сигнал”.
  
  Тем временем он вытер пот, стекавший по лицу молодой гречанки. При виде ее влажных глаз, иногда черных, иногда голубых, в зависимости от того, отражали ли они скорбь или надежду, он был ослеплен. Он уже испытывал что-то сродни раскаянию за то, что нашел ее такой красивой.
  
  Скрестив руки на груди, она склонила голову набок, как анемон на утреннем ветерке. Поначалу вы могли подумать, что вся ее фигура состояла всего лишь из двух глаз, настолько большими, открытыми, пронзительными, цветущими и агрессивными они были, настолько сильно они окутывали вас вспышками великолепия. Однако после первоначального ослепления Мерлин в конце концов обнаружил в этих ореолах пламени гордую аркадскую голову, шелковистые волосы, которые локонами спускались на шею, впитывая пот влажной, тяжело дышащей груди; стройную фигуру, обтянутую шерстяной тряпкой; и выражение лица девственной охотницы, ищущей в своем колчане дротик.
  
  Такой могла бы быть крестная мать Вивианы в пятнадцать лет в ущельях Этны или в лесу Эримантус. К сожалению, недавнее растяжение связок все еще увеличивало голубые вены на одной из ступней Марины и мешало ей бегать на манер богинь, скользя по пучкам дикого тимьяна, не наступая на них. Никто, кроме чародея, не понял бы всего этого.
  
  “Как, ” сказала она, наконец, - осмелюсь ли я поднять глаза, чтобы посмотреть на моего повелителя? Возможно, он принимает меня за дочь руин, вышедшую из Палео-Хорио. Но они прекрасны. Когда они заманивают молодых людей в чащу лесов, они зачаровывают их сердца, так что они зарождают ненависть к нам.”
  
  “Что?” - спросил Чародей. “Никто здесь не говорит с тобой о любви?”
  
  “Нет”, - серьезно ответила молодая женщина, откинув голову назад, чтобы показать, что она никогда не слышала этого слова. “Повезло каменным женщинам, лежащим в высокой траве! Именно для них создаются волшебные слова, ибо они тоже околдовывают сердца людей.”
  
  “Эти камни, ” ответил Мерлин, “ Достойны всякого восхищения. Это самые точные портреты Вивиан, которые я встречал. Но обманывает себя тот, кто презирает живые существа ради неодушевленных камней, из-за несовершенства, которое он может обнаружить в них.”
  
  Сказав это, Мерлин снял со своего пояса маленький кинжал.
  
  “Вот, сохрани это в память обо мне. Это послужит защитой твоей чести”.
  
  
  
  II
  
  
  
  Таков был их разговор, со всей искренностью. Ни одним словом не больше и не меньше — и кто мог придраться хоть к одному его слову? Таковы, однако, были его последствия.
  
  Несколько дней спустя — три или четыре — Мерлин был на побережье Мореи, готовый отправиться на острова. Он только что спустился к Пиаде, очень нездоровому месту, заросшему молочаем. В десяти шагах от берега на поверхности воды плавал раздутый кожаный мешок. Мерлину показалось, что он заметил, как мешок переворачивается: это конвульсивное движение иногда поднимало его на поверхность, а иногда, увы, погружало в глубину.
  
  Не раздумывая, Мерлин бросился в море. Движение волн загнало трепещущий мешок под низкий свод, зияющий у подножия отвесной скалы, которая открывалась вентиляционным отверстием в самом крутом месте. Мерлин поплыл за ним и вошел в морскую пещеру. Сзади под глубоким куполом был приподнят узкий выступ шириной около локтя - единственное место, куда мог ступить пловец. Именно там только что сел на мель кожаный мешок. Мерлин схватил его и положил на камень. Он поспешил открыть его.
  
  О Боже на Небесах! Ледяное, неживое тело Марины упало к его ногам.
  
  Почему он не оставил ее посреди борозды, которую она помогала рыть несколько дней назад? Она все еще была бы полна жизни сегодня. Пурпурной окраской она по-прежнему соперничала бы с шелковицей, гранатом, цветами рожкового дерева, дикими розами и даже кармелитом колумбайном, прекраснейшим из цветов, который не может поблекнуть ни под каким солнечным светом. И вот она здесь, с холодным лицом, фиолетовыми губами, волосами, запачканными песком, навеки закрытыми глазами, затаившая дыхание и неподвижная. Однако последние остатки тепла еще не покинули ее сердце.
  
  Давайте также скажем, что, рассекая волны и проникая через узкое отверстие, свет окрашивал все в пещере, включая тело Марины, мрачным, фиолетовым, трупным светом.
  
  “Какое ужасное преступление!” - Воскликнул Мерлин, как только смог говорить. “ Но оно будет отомщено! Нет, никогда ни смерть Мальвины в пещере Фингала, ни смерть Лукреции в Риме, ни похищение Елены, ни Брисеиды, ни Изольды белокурой, ни Генивра — ибо никто не был так прекрасен! — не имели бы таких ужасных последствий. Стамбул, ты будешь потрясен до основания!”
  
  Произнося эту речь, он потирал руки молодой женщины в своих, в надежде пробудить в ней искорку жизни, и даже оросил ее теплыми слезами. Он массировал ей виски, лоб и затылок; он заставлял ее вдыхать ароматы дикого тимьяна и лаванды, которые, к счастью, в изобилии росли на стенах грота. Он даже уколол ей руки стеблями крапивы и вереска, на которых остались капельки крови. Кроме того, он не забыл накинуть на нее свой плащ, сложив его вдвое — но все напрасно.
  
  Именно тогда ему пришла в голову идея нежно подуть душой своего тяжело дышащего чародея на обесцвеченные губы Марины.116
  
  Я уже говорил и повторяю, что все известные средства были бессильны: растирания, проникающие запахи, лосьоны с соленой водой. Но когда губы нашего Чародея коснулись губ Марины — было ли это действием магии или особого средства, применение которого следует рекомендовать в подобных случаях? — веки молодой женщины дрогнули и, казалось, на мгновение приоткрылись.
  
  Что это за мимолетная надежда? Почти сразу же ее умирающие глаза снова закрываются, на этот раз, несомненно, навсегда, потому что они запечатаны песчинками, налипшими в щели между веками. Мерлин замечает влажный песок сквозь черные ресницы; он сдувает его. Увы, зрачки остаются закрытыми.
  
  Однако ему нужно знать, возобновило ли сердце биться; нет ничего более срочного, чем убедиться в этом. Его внимательное ухо приковано к сердцу Марины — само неумолимое море замолкает — Мерлин для начала насчитал пятнадцать пульсаций, медленных, нерегулярных, трепещущих, едва уловимых. Он боится, что может ошибиться; он начинает снова — и на этот раз он способен отчетливо сосчитать двадцать, затем тридцать ... и, наконец, достигает шестидесяти. Наконец, это жизнь.
  
  Вновь открыв глаза, Марина не видит вокруг себя ничего, кроме лазури сводов, колонн, деформированных сталактитов. Она уже думает, что обитает на небесах, и ищет в нише Панагию.117 Что касается ее спасителя, то сначала она принимает его за Святого Георгия, но эта ошибка длится всего мгновение.
  
  Море внезапно посвежело под напором мистраля, который дает о себе знать в этом регионе, и вскоре отверстие закрылось. Вместо сапфирового дневного света все было заполнено непроницаемой тьмой. Марине показалось, что она умирает во второй раз.
  
  “Ты жив!” - Воскликнул Мерлин.
  
  “Панагия! Панагия!” - пробормотала молодая гречанка, частично приподнимаясь. Увидев, что выход закрыт горой воды, она позволила себе снова упасть на сердце пророка.
  
  Последовало долгое молчание; затем слабым голосом она добавила: “Я голодна”.
  
  Эти слова “Я голоден”, произнесенные простодушными устами, проникают в сердце Мерлина. Он оценивает опасность: нет средств спасения. Он смотрит, есть ли у него еще какие-нибудь припасы при себе. Один сухой финик, два горьких миндальных ореха, три виноградины, но ни крошки хлеба: это все, что он может обнаружить в мешочке у себя на поясе — и, честно говоря, что это для двух людей, похороненных заживо в сезон равноденствия, ведь был сентябрь?
  
  Он отдал все это Марине.
  
  Читатель, у тебя тоже поистине каменное сердце, если эта ситуация не вызывает у тебя вздоха! Что касается меня, я знаю это; Я могу описать это подробно, поскольку пережил это на собственном опыте.
  
  Они больше не разговаривали; что бы они могли сказать? Они оба молчали, пытаясь разглядеть друг друга. Но едва они увидели друг друга, как густая, необъятная, влажная тьма снова накрыла их — и они потеряли друг друга, нашли друг друга только для того, чтобы потерять друг друга снова, сотни раз за одно мгновение.
  
  В конце концов, безвестность поглотила их; они чувствовали себя замурованными во тьме у Океана.
  
  Тем временем они крепко обняли друг друга — и могли ли они поступить мудрее, если хотели, чтобы ночь, волны и холод не разделили их навечно?
  
  Мерлин издает крик; земля движется; над головой раздается необычайный звук, как будто все стада крупного рогатого скота в стране отвечают ему своим мычанием.
  
  Это были волны, яростно извергавшиеся из устья пещеры. Бог знает, какое ужасное эхо это мычание нашло в их сердцах!
  
  Так прошел день; что было еще более жестоко, ночь тянулась до самого рассвета, и Марина дрожала под плащом Мерлина. Он увидел не полярное сияние, а тень, отблеск, бледную точку — бледнее, конечно, чем свет, который появился у Циклопа, когда его единственный глаз был проколот и из него хлынул поток слез.
  
  Дважды волны, уходя через вентиляционное отверстие, позволяют дневному свету проникнуть внутрь; дважды они поглощают его почти сразу. Если наши двое потерпевших кораблекрушение хотят выжить, они должны выбрать один из тех коротких моментов, когда задняя часть Океана превращается в долину. Иначе, как бы они не разбились о зубчатый скальный свод? Но Мерлин уже схватил молодую женщину за веревку, которая служит ей поясом. Пользуясь водоворотами волн, иногда помогая себе одной рукой, иногда отталкиваясь ногами, глотая и выплевывая соленую воду, он позволил ей снова увидеть дневной свет. Под небесным сводом он высадил ее на ровном пляже, рядом с черепахой, которая возвращается в свое логово среди камыша и асфоделей.
  
  “Святой Георгий!” Восклицает Марина.
  
  “Узнай меня”, - сказал Мерлин.
  
  “Счастливы дочери руин! Для нас жизнь стоит слишком дорого!”
  
  “Если эта земля должна быть потрясена до основания, все изменится. Но кто совершил преступление?”
  
  “Эмир”.
  
  С этими словами на стрэнде появился человек в муслиновом тюрбане, с острым взглядом и бледными щеками, изрыгающий страшные проклятия. Насколько они могли понять, он яростно жаловался на то, что кто-то открыл мешок, который он зашил собственными руками и доверил на усмотрение океана. Он был готов проделать это снова.
  
  “Какое право ты имеешь на эту женщину?” Требовательно спросил Мерлин.
  
  “Мои глаза видели ее — это мое право”.
  
  Он бросился вперед, чтобы схватить ее.
  
  Быстрее молнии Мерлин накрывает ее своим телом. Затем начинается ужасная борьба. Ничего подобного не видели со времен битвы между Джейкобом и ангелом. Ятаганы двух противников сломаны у рукояти. У каждого из них за поясом все еще торчит кривой кинжал, но их руки сталкиваются, не имея возможности воспользоваться ими. В решающий момент Мерлин сбивает сарацина с ног и упирается коленом ему в грудь.
  
  “Ты безумно любишь ее?” - спросил он.
  
  “Чужой взгляд запятнал ее лицо; она должна умереть!”
  
  “Этот взгляд мой. Значит, ты хочешь жениться на ней?”
  
  “Клянусь Аллахом, я едва ли могу сделать ее своей рабыней. Она такая худая!”
  
  Возмущенный, Мерлин подумал о том, чтобы заставить Османли заплатить за это последнее богохульство своей жизнью, но, сделав над собой невероятное усилие, передумал и оставил его в живых.
  
  “Иди, богохульствующий — будь живым свидетельством терпения Мерлина. Ты должен погибнуть не в единоборстве. Живи, но стань христианином”.
  
  И негодяй, проявивший такое холодное варварство, должен был умереть несколько недель спустя от гнева и нечестия в монастыре Вуркано.
  
  
  
  III
  
  
  Тем временем, услышав ужасный крик, который издал Мерлин, люди поблизости пришли в волнение и поспешили подбежать к нему. Они пришли с суровых гребней Аркадии, с берегов Короны, затененных мастиковыми деревьями, со снежных вершин Акрокоринфа, из гротов Сули, с островов воинов Гидры и Псары. Они также пришли из Парги, Лондари и многочисленных предгорий Тайгете. Они пришли из Пинде и Румелии, некоторые были в тюрбанах, другие в красных тюбетейках, почти у всех плечи были обтянуты овчиной.
  
  Как только они собрались, Мерлин разорвал кожаный мешок в клочья и раздал всем им разные полоски, чтобы напомнить о мести, которую они должны были осуществить. Затем он сказал им:
  
  “Если твои предки десять лет сражались за Елену, ты, не колеблясь, начнешь кровавую войну за эту молодую женщину”, — он указал на Марину, — “чья красота бесконечно превосходит красоту жены Менелая. Тогда готовьтесь к битве. Только подождите, пока я не подам вам сигнал.
  
  “Как нам распознать, господин, что время пришло?” - спросил клефт Йорги из Парги.
  
  Вы легко узнаете это по следующему: когда придет время, я отправлю вам в качестве посланников двух моих главных бардов: Рене будет первым, и он приедет из Франции; Гарольд будет вторым, и он приедет из Британии.118 Если победа будет сомнительной, я прибуду сам. Тогда не бойся нападать на пророка Мухаммеда, ибо я тоже пророк. Слушай.”
  
  Кольцо толпы вокруг Мерлина сжалось, и он продолжил:
  
  “Пророчество Мерлина о Мореи и островах.
  
  “О священная земля, ты - треножник, я - бард. Я сообщу о твоей победе заранее.
  
  “Почему я не родился на твоих вершинах? Никогда бы печаль не приблизилась ко мне. Когда зимний ветер дует над моей крышей, если произносится только твое имя, я улыбаюсь даже в слезах, даже в лихорадке, в ожидании смерти. Вот так пустая чаша, если наполнить ее алым вином Коринфа, улыбается виночерпию.
  
  “Из руин Каритена донесется крик, и вся земля, вздрогнув, проснется. В гробницах Мистры родятся клефты, чьи стрелы будут в сто раз быстрее стрел Улисса. Немейский лев зарычит; его голос будет слышен в пещере Соули.
  
  “Анемоны гор Аркадии будут опьянены кровью.
  
  “Я уже мог произнести имена вождей-воинов, которые пробудят прах предков. Я знаю их имена заранее; они радуют мой слух.
  
  “Вчера я слышал диалог Олимпы и Оэты. Они оба рассказывали друг другу о своих победах на дрожащем языке дубов. Тем временем птицы с медными клювами летали над вершиной. Они клевали головы храбрецов, павших в ущельях Соули и Миссолонги.
  
  “Я ударил ногой по гробницам Палео-Хориоса, и мертвые сказали мне: ‘Вот мы и пришли’.
  
  “О страна бардов, как ты позволила лишить себя мирта? Почему ты предпочла дикую ежевику? Я посею в ваших долинах и на ваших берегах золотую траву, которую не вырвет с корнем никакая буря. Силой своего искусства я наложу здесь, в пахучей траве, в оливковых рощах, в прозрачных волнах, в твердой скале, в логове эха, в быстрых шагах мужчин, во взглядах женщин, чары, которые никогда не сотрет ни один волшебник.
  
  “От рева быка Миссолонги содрогнутся берега Франции и Британии. Обширное королевство Артуса воспламенится любовью к стервятнику Соули.
  
  “При дворе Марка Корнуоллского и Артуса меченосцы и лучники сплотятся под боевой клич. Те, кто пьет воду Сены, утолят свою жажду в маремме Наварина.
  
  “И женщины с сияющими лицами по всей империи Артуса будут склоняться над балконами, чтобы узнать новости с Мессенского моря.
  
  “И Гарольд, король бардов, пересечет море на крылатом корабле; приземлившись в Миссолонги, он споет свою лебединую песню на моей медной арфе.
  
  “И Занте, ты будешь рыдать, как Альбион, узнав о его смерти.
  
  “Тем временем, страна цветущего мирта, девы Мореи, спасшиеся от ятагана, будут танцевать, держа друг друга за руки, на плоской вершине Итома; новый народ восстанет из праха на месте старого”.
  
  Услышав голос Мерлина, Марина заплакала, сама не зная почему. Остальные содрогнулись до глубины своих сердец, ибо нетерпение отдаленного будущего охватило их всех. Они напоминали людей, снедаемых жгучей жаждой, спешащих к кристально чистым источникам с тревогой из-за того, что не могут до них добраться.
  
  “Чем будем сражаться?” - крикнул клефт из Соули. “У нас на двоих только один ятаган”.
  
  “Неважно!” Ответил Мерлин. “Я дам тебе тысячу для начала, и еще тысячу на следующий день”.
  
  В подтверждение этих слов он дал им волшебные пули, быстрые, как молния, которых, к счастью, у него был запас. Кроме того, он научил их делать сотню мечей из орала, десять ятаганов из серпа и кинжал из гвоздя; устраивать засады; спать стоя; есть дикие травы; строить огненные корабли и поджигать их, а также прикреплять их железными цепями к бортам их собственных судов.
  
  После чего он добавил, повернувшись к Марине, которая все еще могла только сидеть на циновке, на которой лежала: “Подобно тому, как эту молодую женщину засунули в этот кожаный мешок и бросили в море, где она оставалась до тех пор, пока мои руки не вырвали ее из пасти смерти, эта эллинская земля, сегодня заключенная в рабство и погруженная в дремлющую бездну, однажды поднимется из глубоких вод.
  
  “Но тогда больше не запрягай женщин в ярмо; даже я не смог бы освободить тебя от этого”.
  
  Греки немедленно отступили сотней различных путей, и каждый повиновался полученному приказу. Некоторые втайне точили свои ножи, другие готовили смолистые факелы. Другие спустили на воду маленькие сосуды Гидры и придали им форму морских ласточек. Другие предпочли формы зимородков и буревестников. Другие заново открыли греческий огонь. Женщины заранее готовили корпию и бормотали кантинеллы смерти.
  
  После того, как Мерлин заговорил, у всех них была только одна мысль и одна душа, и они уже приложили ухо к земле, не один прислушивался в оливковых рощах, чтобы увидеть, подал ли Чародей сигнал.
  
  
  
  IV
  
  
  
  Тем временем Марину перенесли в хижину старого отца Димитрия. Интерьер состоял из двух отсеков, разделенных решеткой из тростника. Несколько сетей и калебас составляли всю мебель. Однако в темном углу стояла бочка, наполовину заполненная оливками.
  
  Марина лежала в одной из комнат; другая была отведена для Мерлина, но он чаще бывал в первой и редко покидал ее, кроме как для того, чтобы собрать кентаврию и другие волшебные цветы из близлежащего леса, из которых он приготовил горький напиток, который должен был вернуть щекам Марины румянец жизни.
  
  Он хотел сам присмотреть за ней. В часы ее бессонницы он был рядом, чтобы поддержать ее голову, которую он склонил к своей груди. Если он заставал ее спящей, то своей рукой или только рукой накрывал ее одеялом из козьей шерсти. Если она издавала стон, он отвечал вздохом. Если ей снились вампиры, он, вздрогнув, будил ее. Двадцать раз в час он подходил к ней на цыпочках, шаг за шагом наклонялся, прислушивался и никогда не отходил, не убедившись, что у Марины спокойное, как у ребенка, дыхание.
  
  Это была нежность отца, матери, брата и сестры одновременно и даже нечто большее.
  
  Как только она научилась ходить, он захотел научить ее своим триадам; она не могла вспомнить ни единого слова ни из них, ни из гимнов Гомера; она предпочитала свои живые деревенские напевы, похожие на песни иволги и морской ласточки; она не проявляла склонности к греческой истории. После этих многочисленных попыток, которые вызывали только слезы, он удовлетворился тем, что научил ее плести веночки из дерева алоэ или листьев розы, вымоченных и затем затвердевших на солнце; собирать морские раковины; вышивать тапочки; курить наргиле; охотиться на черепах; кормить воробьев губами; смотреть, как течет вода; танцевать хороводы на краю пропасти; и точить кинжал. Таково было образование, которое он дал ей.
  
  Он говорил ей, что любит ее? Он не сказал этого ни разу; будьте уверены в этом; я отвечаю за это как за себя.
  
  Он собирал для нее гроздья дикой шелковицы, это правда; он извлекал для нее медальоны, которые протыкал посередине и вплетал в ее черные волосы; он также помогал ей, как самой скромной и покорной из джиннов, взбивать молоко в чашах, разжигать огонь под золой, набирать воду в кувшин, зажигать лампаду перед Панагией, спускать каик в море, украшать его фиалками, поднимать парус с помощью веревки. Он даже ходил с ней в воскресенье на мессу в маленькую церковь, где длинноволосый монах из Лигурио совершал богослужение за золотой вуалью.
  
  Если она думала, что он любит ее, то это потому, что ей это померещилось.
  
  Однажды ночью, когда все в хижине спали, в сердце нашего Чародея разгорелась жестокая борьба. Должен ли он продолжать свои паломничества? Должен ли он покинуть Марину? Вот что волновало его.
  
  “Как я могу оставить ее? Я ее защитник. Дмитрий такой старый! Он умрет, когда опадут листья. Что она будет делать без него? В любом случае, она стала незаменимой в моем искусстве. В таких прозрачных глазах я могу читать предзнаменования лучше, чем где-либо еще в мире. Ее алые губы служат мне талисманом. В биении ее сердца я измеряю божественный ритм миров.”
  
  Затем, после короткого молчания, помешивая головешки в камине.:
  
  “Должен ли я тогда быть упрямым, преследуя в Вивиане чародейку, которая, совершенно очевидно, играет со мной? Разумно ли стремиться к невозможному? Здесь, под этой соломенной крышей, я найду, несомненно, не блаженство, которое можно встретить только с Вивианой, а покой, возможно, также и забвение. Эту страну часто посещают самые прославленные женщины-волшебницы, такие как Медея, Канидия, Симоэта и блондинка Перимеда.119 Конечно, уместно остаться здесь, чтобы усовершенствовать свое искусство. Кроме того, есть тысячи примеров чародеев, которые связывают себя скромными узами, как, например, Фауст, который смог заключить мезальянс с Маргаритой без того, чтобы мир впоследствии плохо отзывался о нем.”
  
  Однако едва эти слова слетели с его губ, как голос, который был голосом его совести, властно прикрикнул на него:
  
  “Мерлин, Мерлин! Так ли это, что ты соблюдаешь свои клятвы? Так ли это, что ты верен Вивиан? Ты помнишь, что написал ей только вчера? Ты трус! Ты так быстро устал от погони за идеалом? Ты продашь славу мира за два коралловых рта, которые даже не могут точно произнести твое имя? Ты слеп, Мерлин! Ты околдовал себя волшебными словами и взглядами.”
  
  С этим заявлением о находке Мерлин, сделав отчаянное усилие, разрушил чары, приковывавшие его к этому месту. Он встал и собрался уходить. Тем не менее, он оглянулся еще раз; еще раз он на цыпочках подошел к циновке, на которой лежала Марина. Это было сделано для того, чтобы убедиться, что она крепко спит.
  
  Последний отблеск огня, смешанный с лучом лунного света, осветил молодую женщину, лицо которой обрамляли локоны, украшенные медальонами. Рядом с ее кроватью на стене висело маленькое подсвеченное изображение Панагии. Мерлин снял изображение и поставил его рядом с Мариной.
  
  “Пусть это защитит тебя от вампиров, волков и вурдалаков! Лично мне нужно все мое искусство, чтобы защитить меня от самого себя!”
  
  Ничего не добавив, он вышел из хижины. По другую сторону порога он прошел через небольшое стадо коз, пасущееся во дворе. Козел узнал Чародея и, подняв к нему серебряную бороду, укусил его за подол плаща, чтобы удержать. Все было напрасно.
  
  Рассвет еще не наступил; бледнеющие звезды пропускали свой свет сквозь заросли олив и цветущего миндаля. Тут и там соловьи, сонные и опьяненные своими песнями, томно повторяли “Итис! Итис!” во Дворце Хорио. Во всем царил девственный покой. Казалось, все говорило: “Посмотри, по крайней мере, Мерлин, что ты теряешь”.
  
  Когда рассвело, Марина села на песчаном берегу, чтобы дождаться человека, которого она называла своим господином и наставницей. Она ждала весь следующий день и два следующих. Когда она посмотрела на синеву моря, ее глаза стали того же цвета. Не один моряк, увидев ее издали, подумал, что выглядит как изваянная из мрамора статуя, настолько неподвижной она была. Я тоже, проходя вдоль того побережья, был одурачен иллюзией такого же рода.
  
  Кто может когда-либо сказать, что прошло через сердце Мерлина — была ли это чистая религия красоты, вдохновение божественного, или удивление чувств, или облако, окутавшее его знания, или все это вместе взятое? Давайте не будем пытаться обнаружить то, что должно оставаться скрытым от нас. Для нас важно то, что он вышел победителем из этого испытания. Не ищите задач под солнцем. Более влюбчивый, чем Роланд, мой герой до сих пор был, в реальности, если не в воображении, мудрым, как Эней. Больше ничего не спрашивай.
  
  Как бы то ни было, он открыто объяснился в письме, которое вы сейчас прочтете.
  
  
  
  V
  
  
  
  Мерлин - Вивиане
  
  
  
  Они рассказали тебе о Марине, не так ли? И, чтобы тебе было легче поверить, они оклеветали меня. Разве ты не знаешь, что земля и небеса полны ядовитых языков, которые пачкают дневную звезду, если к ним прислушаться: людей, неспособных понять нас, и которые, чтобы отомстить нам, хотят, чтобы мы отчаялись?
  
  Чистая правда такова, и только мои многочисленные, даже бурные занятия помешали мне рассказать тебе об этом раньше. Несомненно, я сам приложил невероятные усилия, чтобы вырвать тебя из своего сердца. Я не прячусь и не защищаюсь, Вивиана.
  
  Да, чтобы избежать вреда, который ты мне причинил, я бы хотел заглушить и сбить с толку свою душу, пронзенную тысячей клинков. Моя самая горькая жалоба всегда будет заключаться в том, что, лишив меня чувств, ты подвергла меня риску стать недостойным тебя. В какие жалкие забавы я втягивал гения, которым вы восхищались так недавно! Ничто не было ниже меня, при условии, что мне удавалось вывести себя из себя. Я признаюсь, что был опьянен тщетными неугасимыми желаниями на краю вулканов. Тополя Италии, обвитые любовными лозами, трепетали у моих ног, как тирсы. Колокол Камальдоли звонил вдалеке, словно на свадьбу весны. Белая вуаль обручилась с голубой волной. И что я сделал потом? Какие безумные желания вспыхнули в моем сердце! Спустившись с горы, я пошел просить улыбки у какой-нибудь красавицы или, по крайней мере, у звезды; и едва я получил эту улыбку, как бросился бежать со всех ног, полный ужаса, как будто разбудил змею. Это правда. Ты можешь видеть, что я ничего не скрываю.
  
  Среди всего этого - две или три безмятежные, прямые, честные привязанности, которые даже вы не могли не одобрить. Давайте сегодня поговорим только о Марине. Ни один брат не питает более чистой привязанности к своей сестре; не было ни одного слова, которого бы вы не услышали; ни единой ласки, за исключением, возможно, братского поцелуя, когда вы снова увидели ее утром. Грубые, практичные занятия, проницательный отец, всегда присутствующий, никаких мечтаний, никаких вздохов; однажды слеза скатилась у нее по лбу, но она была при смерти. Короче говоря, ничто не было менее похоже на amour. Тот, кто говорит иначе, лжет. И все же меня внезапно охватили угрызения совести. Я оставил ее, пока она спала, как вор.
  
  Я оставил ее из-за тебя, а также чтобы избежать гнусных подозрений, клеветы или даже сплетен цикад, которые, как я слишком хорошо знаю, не преминули бы сообщить тебе такие новости. Видишь, однако, к чему все сводится. О, как я ненавижу болтливых людей, жаждущих лжи, которые очерняют меня, чтобы польстить тебе.
  
  Теперь я один в этом мире. Я разбил сердце ребенка. Я вызвал потоки божественных слез, и ты не ставишь мне в заслугу это.
  
  Что мне рассказать вам о руинах Италии и Греции и о многих империях, которые я только что посетил? Лично я - развалина посреди этих руин. Я, который когда-то мог так легко поднять этот рушащийся мир одним словом — тогда ты был рядом со мной! — мог только свистеть вместе с зимним ветром, чтобы скрыть свое смущение, среди нагроможденных камней, как это случилось со мной на пороге приоткрытой двери Микен. Я нашел пепел от маленького пастушьего костерка в гробнице Агамемнона — какая возможность для волшебника!—и в моем замешательстве я не смог даже зажечь искру под этим белым пеплом, который, по общему признанию, промочил дождь в предыдущие дни. Несколько человек, пришедших ко мне, чтобы услышать самый серьезный разговор или попросить меня оживить мертвые города — это так легко сделать! — были поражены и даже шокированы только для того, чтобы добиться от меня вздоха и имени. Итак, этот период моей жизни был самым бесплодным. Моя слава угасает — ну, какое это имеет значение?
  
  
  
  КНИГА ШЕСТНАДЦАТАЯ: ВНОВЬ ОТКРЫТЫЙ РАЙ
  
  
  
  
  
  Я
  
  
  
  Отправив это письмо с помощью одного из своих обычных посыльных, Мерлин отправился на корабль в Эпидавр. На болотистом пляже он нашел Мустенсара, короля пустыни, и Алифантину, короля Испании, которые ждали его, вдыхая лихорадочные выдохи асфоделей. Эпистрофий не преминул предложить ему в помощь свой флот, состоящий из двух самых изъеденных червями каиков, какие только можно было найти в его Поместьях. Только у одного из каиков была полная команда; она состояла из двух лучших ребят в стране; оба они, рожденные в бурях, привыкли смеяться над ними. Маленькое суденышко вынырнуло из ручья, рассекая волны с быстротой буревестника.
  
  Он остановился только для того, чтобы пристать к берегу в маленьком восточном порту между Руссикадой и горой Азара.
  
  Долгое время король пустыни не думал ни о чем, кроме как о том, чтобы сделать Мерлина благосклонным к обширным странам, выжженным солнцем, над которыми простирались его империи.
  
  120“Не будь несправедлив к моему королевству”, - сказал он ему, когда они причалили к берегу. “Хотя я не могу предложить вам такие же праздники, как у короля Эпистрофия, потому что, за исключением джериба, здешние игры пользуются посредственным уважением, — возможно, мне будет позволено заинтересовать вас другими зрелищами”. И, желая с самого начала произвести на него какое-нибудь сильное впечатление, он добавил: “Ты знаешь пресвитера Джона, Мерлин?”121
  
  “Пресвитер Иоанн!” - воскликнул наш герой, выпрыгивая из лодки. “Чудо Востока! Чародей страны, где восходит солнце! Жемчужина среди людей нашего искусства! Мой учитель, если он у меня есть!”
  
  “Как скажешь”, - ответил король. “Он живет в моих Владениях; я дал обет совершить паломничество, чтобы увидеть его, прежде чем лечь спать под тростниковой крышей”.
  
  “Пресвитер Иоанн!” - снова повторил Мерлин. “Я бы отправился в путешествие только для того, чтобы услышать упоминание о нем”.
  
  “Если ты не боишься скандала, я могу отвести тебя к нему”.
  
  “Давайте поспешим, сир”.
  
  Едва они сошли на берег, как отбыли, даже не подкрепившись стаканом воды с засахаренными фруктами, который им предложил айкоглан. Все они были верхом на верблюдах. Только Евфроний выбрал белого коня.
  
  Путешествуя десять дней по высокогорью, они добрались до аббатства пресвитера Иоанна в пустынной местности. Издалека архитектура поразила Мерлина, поскольку представляла собой невероятную смесь пагоды, греческих и римских храмов, синагоги, мечети, базилики и кафедрального собора, не говоря уже о почти бесчисленном множестве марабутов, минаретов, византийских и готических часовен, которые придавали монастырю вид современного пантеона, открытого для всех религий мира.
  
  “Подожди”, - сказал король пустыни, который наслаждался удивлением Мерлина. “Не осуждай этот странный вкус, не выслушав меня”.
  
  Подойдя достаточно близко, чтобы разглядеть малейшие детали, они остановились на небольшом холмике напротив портала. Король пустыни продолжал: “В этом аббатстве каждый день недели отмечается свой особый праздник. Понедельник посвящен Брахме, который является самым древним, вторник Будде, среда Вишну, четверг Иисусу, пятница Аллаху, суббота Иегове; вот почему вы найдете здесь, в том же монастыре, пагоду, синагогу, мечеть, базилику и кафедральный собор. Что касается воскресенья, то пресвитер Иоанн объединяет все религии в одну. В этот день он проповедует мир и согласие во имя всеобщего Бога.
  
  “Это странно”, - сказал Мерлин. “Пресвитер Иоанн - пантеист?”
  
  “Возможно”.
  
  “Ты знаешь, что это самое страшное обвинение, которым можно очернить человека в нашей туманной стране?”
  
  “Так мне говорили”, - ответил король пустыни, который при каждом удобном случае стремился представить свое королевство в наилучшем свете. “Просто помни, Мерлин, о своем обещании не впадать в шок, пока не увидишь все”.
  
  “Я запомню, о король!”
  
  Затем Мерлин твердой рукой позвонил в колокольчик у двери аббатства. В тишине пустыни раздался двойной звонок. Дверь открылась.
  
  Посреди двора появился величественный старик, чья белоснежная борода свисала до пояса. На голове у него был тюрбан, украшенный сапфировым крестом. На шее у него висел золотой крест, и он опирался на белый посох на манер брамина. За ним следовали трое детей, каждый держал на груди раскрытую книгу. Первым был сборник Вед, вторым - Библия, третьим - Коран. В определенные моменты пресвитер Иоанн — ибо это был он — делал паузу, читал несколько строк из одной из священных книг, которая всегда оставалась открытой перед ним. После чего он продолжил свою прогулку, устремив взгляд к небесам.
  
  Он как раз повернулся в сторону двери, когда вошли незнакомцы.
  
  “Они паломники”, - сказал он. “Пойдем посмотрим, во что они верят, и пусть каждый получит здесь гостеприимство своего собственного Бога”.
  
  Затем с внушительной серьезностью пресвитер Иоанн поднял руку, приветствуя путешественников.
  
  “Добро пожаловать сюда, все вы. Прежде чем мы омоем вам ноги, скажите нам, кто ваш Бог, ибо вам, несомненно, будет приятно, если с вами будут обращаться во всем так, как он пожелает”.
  
  Первым ответил король: “Я король этой земли, и мой Бог - Брахма”.
  
  “Это хорошо, сын мой”, - сказал пресвитер Иоанн.
  
  Немедленно к Мустенсару подошла группа брахманов и унесла его в паланкине.
  
  “Что касается меня, - сказала Алифантина, - то мой Бог - Аллах, а Мухаммед - мой пророк”.
  
  “Это хорошо”, - снова ответил достойный священник.
  
  Дервиши подошли к Алифантину и, пританцовывая, повели его к мечети.
  
  Мерлин хранил молчание. Жак не стал дожидаться вопросов; его глаза загорелись, он закричал: “Мой Бог - Иисус, моя церковь в Риме!”
  
  “Это хорошо, сын мой”, - в третий раз сказал пресвитер Иоанн.
  
  Тотчас же из-под аркад внутреннего двора появилась процессия монахов со знаменем, похожим на то, что было в деревне Жака. Его сердце дрогнуло, когда он издалека узнал великого Святого Христофора, нарисованного золотом на лазурном поле, каким он видел его плывущим сквозь заросли боярышника в каменоломнях, — но он был поражен, когда увидел, что человек, несущий знамя, был не кто иной, как Терпин.
  
  Жак издал восклицание и бросился в его объятия. Терпен, в свою очередь, узнал его. Он позвал своего хозяина. Мерлин обернулся...
  
  Один только этот момент окупил все тяготы пути.
  
  Тем временем пресвитер Иоанн не сводил глаз с Мерлина. В конце концов он сказал ему:
  
  “Куда нам вести тебя, сын мой? Какова твоя церковь? Какой книгой ты клянешься? Какое имя ты даешь своему Богу? Это неведомый Бог? Мы тоже его обожаем; пышность его церемоний у нас ничем не уступает другим религиям.”
  
  “Если бы ты не назвал его по имени, возможно, я бы промолчал. Но поскольку ты предугадал мои желания, я признаю, что неведомый Бог наполняет мою душу”.
  
  “Не стыдись этого, Мерлин. Его церковь совсем рядом; ты можешь видеть, как белеет ее мраморная крыша. Никто, кроме меня, не проводит тебя туда”.
  
  Во время пребывания путешественников в аббатстве в привычном порядке ничего не менялось. Так были организованы первые часы дня. Перед восходом солнца большой костер из сандалового дерева, зажженный браминами, приветствовал пробуждение Индры и наполнил благоуханием землю. Благодаря этой внезапной ясности, вождь дервишей взобрался на минарет и произнес молитву Аллаху, на что христианский кенобит, копавший канаву в своем саду, ответил: “Брат, необходимо умереть”. Затем из глубины дворов томно зазвучал гимн из Ригвед, исполняемый серебристыми голосами, к которым вскоре добавился гортанный акцент улемов, произносящих стих из Корана. Все закончилось тем, что все растворилось в величии римского Te Deum, поддержанного гигантским баритоном Терпина.
  
  После этого в аббатстве воцарилась торжественная тишина. Пресвитер Иоанн появился на балконе в окружении толпы, вооруженной зонтиками; голосом, который разнесся до самого отдаленного уголка пустыни, он произнес следующую молитву:
  
  “Бог, который наслаждается на берегу Ганга среди стад рыжевато-коричневого скота, запряженного в колесницу зари; ты, который рождаешься в священном огне, который приходит, чтобы осветить парсов, блуждающих поблизости от нефтяных скважин; строишь ли ты выбранный тобой храм на выходе из пустыни из белых камней Сиона, или предпочитаешь отдыхать в освежающей тени соборов, или наслаждаешься бодрствованием на башнях мечетей, среди ангелов, вооруженных золотыми стрелами".; будь ты вскормлен белой девой в пустыне Гоби или девой Иудейской в колыбели Назарета, дай нам мир, свет, согласие и любовь ”.
  
  “Аминь!” - ответила толпа.
  
  Стены разных церквей были покрыты фресками, написанными Рафаэлями и Микеланджело, которые создал пресвитер Иоанн. Особое восхищение вызвала картина, украшенная великим монастырем. На переднем плане был маленький Будда в объятиях вечной девы; он играл с младенцем Иисусом, и Мария, полная радости, казалось, заново открывала в индийской деве сестру и говорила ей: “Что? Ты тоже, моя сестра, родила бога!” Немного дальше, на возвышенности, Брахма улыбался этому зрелищу; убаюканный цветущей белой ненуфарской лилией, он приземлялся в Эдеме Иеговы, который протягивал ему руку и помогал взобраться на берег. Тем временем Аллах оказался среди них и навсегда вложил свой ятаган в ножны, приглашая их обоих отдохнуть под его шатром, увенчанным полумесяцем, тень которого падала в прозрачный источник.
  
  Каждый день обитатели аббатства останавливались перед этой картиной и другими в том же жанре. Увидев союз своих богов, они научились оставаться едиными, и именно это вызвало восхищение Мерлина. Ибо он заметил, что за время его пребывания среди людей, столь разных по происхождению и верованиям, ни одна ссора, непонимание, жалоба, подозрение или обиженное выражение лица ни на мгновение не омрачили его глаза и разум. Напротив, за столь многими верующими стояло своеобразное соревнование в подражании тому, что они называли примирением Вечного.
  
  “Как тебе удалось установить этот мир?” Мерлин спрашивал пресвитера Иоанна каждое утро.
  
  “Благодаря терпению, сын мой”, - ответил старик. Затем он добавил: “Римляне - это те, кто доставил мне наибольшие трудности. Долгое время я думал, что мне придется изгнать их из аббатства. Много раз я угрожал сделать это. Полное воздержание, к которому я их приучил, пришло мне на помощь. У них была привычка повелевать. Я был вынужден научить их забывать, что они правили. Все это было работой не одного дня.”
  
  “Отец, ты не поедешь со мной на Запад? У тамошних людей чрезвычайно ложные представления о тебе”.
  
  “Я знаю, Мерлин. Мое время еще не пришло. Ты пойдешь впереди меня”.
  
  Если Мерлин восхищался согласием, царившим в аббатстве, то Жак был совершенно другим. Этот глубокий покой с каждым днем шокировал его все больше. Он не мог удержаться от гнева, вернувшись с церемонии, на которой пресвитер Иоанн лично объяснял Веды брахманинам, изеды сабейцам, Коран мусульманам, Талмуд евреям, Евангелие христианам и катехизис римлянам.
  
  “Ужас!” - воскликнул он. “Если бы здешние христиане хотя бы начали войну с еретиками! Если бы они только бросились друг на друга с кинжалами в руках!" Но нет: хорошие товарищи, без забот и обид, они живут как братья, они совершают богослужения, они молятся, они все поклоняются вместе — разве это не вход в Ад? Я не знаю, что удерживает меня от того, чтобы выхватить его тюрбан и посох у пресвитера Иоанна, который, несомненно, был жрецом дьявола.”
  
  “Ты когда-нибудь знал что-нибудь, кроме насилия?” Мягко ответил Мерлин. “Ты заплатил бы преступлением за щедрое гостеприимство, которое мы получаем?”
  
  “Но что, если это гостеприимство принадлежит сатане?”
  
  “Послушай меня”, - продолжал его хозяин. “Несомненно, многие вещи заслуживают критики среди духов руин, и вы могли видеть, что я говорил то, что думал, свободно, рискуя навлечь на себя гнев могущественного монарха, который правит в этих странах. Но среди стольких недостатков, о которых я откровенно рассказал, есть некоторые качества, которые мы не должны принижать, потому что они похоронены в пыли. Такова их трезвость — да будете вы всегда помнить об этом, чтобы это могло служить вам примером! — их любовь к тишине, уединению, малочисленность их потребностей, их презрение к роскоши ... Вы видели, в каких дворцах обитают их короли! Думай об этом, когда жалуешься на свой соломенный домик. Это настоящие добродетели, Жак, хотя и погребенные в пепле. Но кого я ценю больше всего, запомни это хорошенько, так это их терпимость, поскольку они смешивают весь прах в одной священной урне; и я не увидел бы в этом деле ничего, что не заслуживало бы похвалы, если бы не заподозрил некоторое безразличие, в чем я постараюсь убедиться позже.”
  
  Эта речь не убедила Жака. Однако из любви к Чародею он согласился не поджигать аббатство. Маги преподнесли ему в дар мирру, брахманы - кораллы, а мусульмане - четки.
  
  “Я принимаю кораллы и четки для моей сестры Жанны, - сказал он, - и мирру для праздника трех королей”.
  
  В тот момент, когда гости прощались с ним, пресвитер Иоанн снял маленькую лампу, подвешенную к своду монастыря, и подарил ее Мерлину.
  
  “Ты слышал упоминание о чудесной лампе?”
  
  “Тысячу раз”.
  
  “Вот оно, Мерлин; я дарю его тебе, поскольку ты король чародеев”.
  
  Сначала Мерлин хотел отказаться из скромности. Добрый священник обнял его и продолжил: “Возьми это, Мерлин, это твое! Это поможет вам не только найти сокровища, спрятанные в земле, но даже в большей степени добродетели, сокрытые в глубинах человеческих сердец. Продолжайте — зажгите это! Просвети землю; везде, в малейшем укромном уголке, ты найдешь сокровища.”
  
  Мерлин получил чудесную лампу и передал ее Жаку, который не мог не понести ее; но поскольку он подозревал, что она исходит из Ада, он был осторожен и зажигал ее только тогда, когда не мог поступить иначе, то есть по прямому приказу Волшебника, который сам забыл о ней при различных обстоятельствах, как мы увидим в свое время.
  
  Поприветствовав хозяина, наши путешественники удалились, не преминув несколько раз оглянуться, чтобы еще раз взглянуть на аббатство.
  
  “Что ты думаешь о пресвитере Иоанне?” - спросил царь пустыни.
  
  “Сир”, - ответил благоразумный Мерлин, заметив, что джинны пустыни и все придворные шпионят за ним, чтобы узнать, не атеист ли он, - “Я выскажу свое мнение, но пантеистически!”
  
  Тем временем Терпин рассказал свою историю. Он рассказал, что, слишком поздно заметив уход Мерлина, прервал чтение, чтобы последовать за ним. Основываясь на общественных слухах, часто очень обманчивых, он долго и тщетно искал его в компании мудрецов. По крайней мере, ему посчастливилось найти арфу Мерлина в гармоничном сосновом лесу в Равенне, и он увез ее целой, за исключением нескольких струн, расстроенных росой,122 которые было бы легко заменить.
  
  Я предоставляю вам представить радость моего героя, когда он снова увидел священную арфу, которую, как он думал, потерял навсегда. Плача, он принял ее из рук Терпина. Как оно потерялось в лесу Равенны? Кто забыл его? По какому случаю? Я точно знаю, как это произошло, и я мог бы это объяснить. Но меня не может хватить на все в предмете, который на каждом шагу открывает перспективу нового мира. Читатель должен приложить здесь гениальные усилия; в конце концов, это хорошо, если вы иногда приближаетесь к истине с помощью своих собственных догадок.
  
  Долгая история Терпина была завершена только тогда, когда наши путешественники прибыли к истокам Евфрата, в окрестностях земного рая. На этом этапе я отдаю перо Мерлину. Он один может сказать, как он один из всей человеческой расы заново открыл это место.
  
  
  
  II
  
  
  
  Мерлин - Вивиане
  
  
  
  Эдем, Вербное воскресенье
  
  
  
  Нет, Вивиана, эта дата не ошибочна. Я нахожусь в центре Эдема, в знаменитом саду, который наши прародители потеряли из-за своего греха, а я только что открыл заново. Рядом со мной дерево добра, дальше - дерево зла; здесь - первая колыбель, там - четыре реки наслаждений. Но в той мере, в какой позволяет затруднительное положение, в котором я нахожусь. Я хочу рассказать вам правдиво об одном дне, уникальном среди всех дней моей жизни.
  
  Когда я только что пересек Ассирийскую гору между башнями Селевкии и Телассара, я был так близко к Эдему, что не смог устоять перед желанием увидеть его своими глазами. Никто не хотел и не осмеливался служить мне проводником, ибо эти народы не осмеливаются приблизиться к этому благодетельному убежищу. Их сдерживает ужас и его древняя слава.
  
  Даже мои спутники отказались идти со мной. Я продвигался вперед один, взяв с собой только свою арфу, чтобы защититься от змей и любых злых духов, которые могли скрываться в густом кустарнике, которым покрыта эта местность.
  
  Окружающий барьер все еще почти цел, за исключением нескольких мест, где частокол был разрушен пылающим словом. Как только я увидел вход, меня охватил страх. Мне показалось, что я вижу духа, вооруженного мечом, идущего мне навстречу. Чтобы уберечься от его ударов, я извлек из своей арфы один из мощных аккордов, с которыми вы знакомы. Эхо разнеслось по священной ограде. Но страж не появился за стеной.
  
  Я вошел, не встретив никаких препятствий, либо потому, что архангел покинул это место одновременно с первым человеком, либо потому, что по прошествии веков произошла некоторая небрежность, либо, в общем, потому, что сила Мерлина простирается за пределы Эдема и может открыть его врата.
  
  Я переступил порог. Невозможно сказать, какие новые эмоции, неизвестные чародеям и пророкам, охватили меня в тот момент. Что поразило меня больше всего, так это тишина. Хотя вокруг меня было множество птиц, ни одна из них не издавала ни малейшего звука. Как будто они все еще были напуганы и ошеломлены воспоминаниями о том, что там произошло, они, казалось, говорили: Ты новый Адам?
  
  Фрукты висели у меня над головой. Я не осмеливался прикоснуться к ним, так боялся случайно съесть того, кто уже был мудрее меня.
  
  Все было опутано лианами. Следы наших предков покрывала высокая трава. Когда я вошел в густую тень, я нашел на земле брошенный там пылающий меч. Я поднял его, чтобы расчистить проход.
  
  Удивительно, но трава даже скрывала следы Вечного, настолько хорошо, что я с трудом мог их узнать, хотя они были по меньшей мере шести локтей в длину. Как только я обнаружил следы гигантских ступней, я пошел за ними и задрожал до костей. Под каждой зеленой кроной я одновременно боялся и желал увидеть появление божественного хозяина этого места! И что стало со мной, когда сквозь шелест листьев мне показалось, что я услышал шипящий язык ...?
  
  Этот первоначальный страх рассеялся, когда я не увидел, как кто-то появился. Следы привели меня к логову, покинутому львами. Множество диких зверей, которые проходили рядом со мной, изумленные и безмолвные, внушали мне меньше страха, чем мог бы внушить ропот невидимого духа.
  
  Так прошел первый день. Я бродил без отдыха, и только к вечеру обнаружил колыбель наших первых предков. Я видел — да, видел — брачное ложе, на котором был зачат первый сын человеческий. Он не сильно изменился; цветы заменили там другие цветы; пахучие массы обновлялись от эпохи к эпохе. Это было единственное место, на котором не было отпечатка многолетнего оскорбления и гнева Небес.
  
  Какие мысли были у меня, Вивиана, когда я входил в эту священную колыбель! Кажется, она создана для тебя, ждет, когда твои ноги отдохнут там. Мы объехали бы весь мир, но не нашли бы места, столь достойного стать вашими брачными покоями. Что касается меня — засвидетельствуйте мою доверчивость — эта идея овладела мной с такой силой, что я не мог отделаться от мысли, что это то благословенное место, где мои глаза должны были снова найти вас.
  
  Усталость стала невыносимой, и я заснул на этих девственных цветах; я был убежден, что снова увижу тебя, когда проснусь, рядом со мной под забальзамированными сводами. Итак, как только мои глаза вновь открылись, я протянул руки, чтобы обнять тебя. Я искал тебя; Я звал тебя. Какая скорбь - найти себя! Это было первое, что я испытал в этом месте наслаждений!
  
  Когда я оставил надежду встретить тебя в этом блаженном убежище, чувство вечного одиночества полностью наполнило меня. В тот момент, когда я покинул себя, моим глазам предстали два живых существа. О, как приятен и жесток был их вид! Это были два старика, отягощенных годами — что я говорю? — отягощенных веками, которые остановились, распростершись ниц, перед входом, не осмеливаясь переступить его. Вскоре я оказался рядом с ними. Как только они увидели меня, они поклонились мне, пали ниц и сказали:
  
  “О самый счастливый из детей земли, таким образом, тебе одному позволено войти в эту заветную обитель, где мы познали счастье и из которой были изгнаны по общей вине”.
  
  “Кто ты такой, - спросил я, - Чтобы с такой любовью сожалеть об этом месте, где никто не живет?”
  
  “Это место, - ответил старик, - не всегда было пустынным. Мое имя известно тебе, сын мой, ибо, кем бы ты ни был, я твой отец, а это твоя мать Ева, которая плачет рядом со мной. Раз в столетие мы приходим в один и тот же день, чтобы вдохнуть аромат Эдема, не осмеливаясь переступить барьер. Аромат древних дней дарит нам возрождение; мы черпаем из него силы для поддержки нашего вечного труда.”
  
  Затем женщина, хранившая молчание, нарушила его в свою очередь.
  
  “О, сын мой, ” сказала она мне, “ раз уж ты проник в это место, которое должно стать нашим наследием, скажи мне, нашел ли ты какие-нибудь следы былого счастья. Ты видел наше первое жилище? Цветы все еще связаны узами брака с цветами на брачном ложе, где я услышала первую речь человека, который сопровождает меня в скорби, сопровождая меня в блаженстве? Источает ли смолистое дерево тот же аромат благовоний? По-прежнему ли каскады наслаждений вырываются из чаш, в которых я впервые увидел свое лицо? Есть ли у смертоносного дерева золотые плоды, которым я не могу дать названия...?”
  
  Она собиралась продолжить, но внезапный румянец покрыл ее лицо, и, упав в объятия своего спутника, она скрыла свой стыд. Оба плакали одновременно, хотя в их глазах, казалось, не было слез.
  
  При виде этого я поспешил ответить: “О Ева, мать моя, позволь мне поцеловать твои ноги. Я побывал в Эдеме. Цветы там помнят тебя; они сохранили память о твоем счастье. Газели, которых ты вскормил, помнят имена, которые ты дал им. Приди, следуй за мной, моя мать. Войди со мной в благословенную ограду.”
  
  В этот момент я извлек аккорд из своей арфы. Они оба были потрясены; они собирались последовать за мной; но почти сразу же они задрожали с головы до ног и, отодвинувшись от меня, сказали: “Достаточно того, что мы услышали слова человека, который видел Эдем; большая радость не предназначена для нас”.
  
  И, как будто одна мысль об этом любимом месте уже наполнила их сердца слишком большой радостью, они ушли. Что касается меня, то я остался один в земном раю; ни обитатели Небес, ни обитатели Ада больше не пытались приблизиться к нему.
  
  Такова была, Вивиана, моя встреча с нашими первыми предками. Это наполнило мое сердце тоской до такой степени, что теперь я не решаюсь привести вас в это место, каким бы божественным оно мне ни казалось. Неужели память о таком великом несчастье не будет преследовать нас даже в райских кущах? Достаточно ли мы простодушны для этого простодушного места? Будет ли нам достаточно той весенней жизни наших прародителей? Какие новые потребности и желания, увы, проникли в наши сердца, о которых они не знали? Что за пытка - ощутить себя в Эдеме и обнаружить там Ад?
  
  Этот горизонт уже кажется мне слишком узким; он давит на меня со всех сторон. Тысяча пылающих мечей зажглась в моем сердце. Вы бы поверили в это? Я спешу убраться из этого места, которое несчастные, которых я только что покинул, сжигают, чтобы вернуться туда ценой тысячи жизней.
  
  Значит, это правда, что сердце чародея ненасытно. Земной рай бессилен наполнить его!
  
  
  
  Негодяй! Что я собирался сделать, когда чуть не привел тебя сюда, Вивиана? Значит, этот мир не более чем ловушка под ногами пророков? Как я могу выудить то, что мне еще нужно сказать, и что ты обо мне подумаешь?
  
  Когда я возвращался к роще наслаждений, змея выскользнула передо мной из-под жимолости, подняв голову. Я отправился в погоню за ней. Я собирался ударить его мечом, но он повернулся ко мне и сказал мягким, почти ироничным голосом: “Будь осторожен, сын мой; ты хочешь убить своего отца?”
  
  С этими словами он исчез.
  
  Он, мой отец! Я, его потомство! Что это значит? Какие бездны вновь открываются передо мной?
  
  Итак, именно в Эдеме я нашел Ад.
  
  Нет, нет, Вивиана, я покажу тебе, что я не его сын.
  
  
  
  III
  
  
  
  Вивиан обращается к Мерлину
  
  
  
  Дальше, дальше, Мерлин! Что, ты так скоро останавливаешься? Ты можешь так думать? Говорю тебе, что счастье, достойное тебя, находится гораздо дальше; его можно найти только на краю земли.
  
  По правде говоря, твой заброшенный и опустошенный рай пугает меня. Что бы мы там делали? Меня все пугает, когда я думаю об этом. Ты действительно был способен на мгновение пожелать заключить себя в руины потерянного счастья? Что! Вернись к той исчезнувшей мечте об Эдеме и увидь в конце тот же пылающий меч, того же змея, ту же бронзовую дверь, которая открывается и закрывается навсегда. Хотели бы вы сделать из меня проклятую Еву, не ведающую о завтрашнем дне? Нет, нет; именно за пределами этого разрушенного Эдема будет построено здание неведомого счастья, которого жаждет ваше сердце.
  
  Тогда продолжай свое триумфальное шествие. Но остерегайся возвращаться к нам, в холодные туманы Бресса и Бретани. Такой пылающей душе, как твоя, нужно огненное небо.
  
  Разве ты не слышал упоминаний, Мерлин, о долине Кашмира и Бенгальском заливе, на границе королевства Китай? Говорят, что именно там, в тени капустных пальм, влюбленная душа может удовлетворить свои бесконечные желания, не беспокоясь ни о каких заботах о мире. Там у роз нет шипов; ночи сладострастны, все воспоминания забальзамированы. Это еще не голубой, усыпанный звездами дворец эклиптики, о котором вы так часто мечтали, но он находится на пути к нему. Тогда потерпи, чтобы я назначил тебе свидание там, где кончается земля, на пляже, который теплые волны, такие же влюбленные, как и ты, целуют день и ночь, никогда не утомляя. Там, в устье Ганга, мы обменяемся несколькими словами; этот момент решит наше будущее.
  
  Тогда иди, Мерлин, и приходи - или, скорее, лети! Но ожидай увидеть меня очень бледной и изменившейся от слез. Ты узнаешь меня на расстоянии по моей длинной шелковой вуали, которую я надену до пят. Я молю Небеса, чтобы так было всегда!
  
  
  
  IV
  
  
  
  Мерлин - Вивиане
  
  
  
  Бенгальский залив.
  
  
  
  Пески, пустыни, нефтяные скважины, антилопы, газели, менее проворные, чем ты, убегающие к горизонту; хмурые горы, всепожирающие равнины, заброшенные города, каменные драконы, стоящие в руинах, таинственные надписи на наконечниках копий, к которым я добавил твое имя; танцы дервишей, альм и баядерки; караваны, верблюды, нагруженные пери, гуриями, загорелыми богами: как отличается этот мир от империи Артуса! Мои глаза ослеплены, но мое сердце истощается и иссякает по мере того, как я продвигаюсь дальше.
  
  Я блуждаю, как паломник, у которого больше нет алтаря, не смея заглянуть в глубины своих мыслей. Я подобен человеку, идущему посреди леса или джунглей. Он обшаривает взглядом все заросли куса, боясь увидеть, как из них высунется голова удава.
  
  Отсюда я могу созерцать серебристые вершины Гималаев, и я теряюсь в этой необъятности.
  
  Я был хорошо принят чародеями этой страны, некоторые из которых настолько стары, что часть их лица покрыта мхом; они показали мне в своих конюшнях знаменитые стада рыжевато-коричневых коров, которые влекут сюда колесницу зари; Я завязал с ними многочисленные отношения, которые будут очень полезны нам, Вивиана, когда мы утвердимся, если это когда-нибудь произойдет.
  
  Среди щебета бенгальцев123 Я беседовал с двумя божественными младенцами, вечно купающимися в молочных морях. Я говорил с ними о тебе. Я пообещал им, что ты привезешь им шелковицу из Кро, нормандские яблоки, мушмулу, водяные каштаны и дикие груши, которые они любят больше всего, потому что они им неизвестны. Кроме того, какой покой, какое уединение, какой нерушимый покой! Все поражены моим постоянным беспокойством. Насколько больше они были бы удивлены, если бы узнали меня получше!
  
  Вивиана, Вивиана, что мы делаем со своими днями? Мы преследуем друг друга и убегаем друг от друга в постоянной тоске. Узнаем ли мы когда-нибудь, чего нам следует желать? Наши мысли поглощены сиюминутными капризами. Они, с другой стороны, обладают спокойствием и выносливостью баобабов, которые не может поколебать никакая буря.
  
  Что бы я здесь делал со своими чарами? Идея применить их даже не приходила мне в голову. Ты знаешь, Вивиана, что в нашем искусстве нет ничего более фатального, чем преследовать других чародеев. Человек хочет добиться большего, чем они, или, по крайней мере, чего-то другого, и впадает в эксцентричность. Вот почему, по зрелом размышлении, я принял бесповоротное решение вообще ничего здесь не делать, а только мечтать о тебе, чему место бесконечно благоприятствует.
  
  Я встаю поздно, ложусь спать в сумерках. Чингиз укачивает меня в гамаке, обмахивая мое лицо веерами с павлиньими перьями; это праздность, полная тобой. Я еще не отчаялся неожиданно встретить тебя ни в бескрайних лесах с перистыми саговыми пальмами, ни на какой-нибудь пустынной вершине; и эта хрупкая надежда, которую я не в силах себе запретить, питает меня, возвышает, угнетает, возвышает и низвергает одновременно.
  
  Давайте не будем терять счастье ради тщеславной славы постоянного стремления к нему.
  
  Скажи мне, что ты получаешь от этого вечного полета? По крайней мере, не надейся утомить мое сердце. Я не могу встретить здесь королеву, султаншу или даже баядерку, скрытую под вуалью, не спросив погонщиков верблюдов, не вы ли это, убегающие от меня и зовущие меня одновременно: любопытство, полное трудностей и даже опасностей в стране, где из-за малейшей неосторожности гибнут люди. Иногда я путешествовал по целым королевствам таким образом, привлеченный двумя глазами, которые были немного похожи на твои. Можете ли вы представить, что я испытал, когда, следуя за обожаемым образом от оазиса к оазису, я вдруг увидел, как он исчезает в гареме или на невольничьем рынке, и снова обрадовался, когда смог последовать за ним туда и купить его сам!
  
  Пери и апсары, которые очень злы в этой стране, хорошо знают о моем горе; они жестоко злоупотребляют им, вплоть до головокружения. Не так давно я встретил одного из них, пересекая луг, окаймленный цветами малати. Фигура, осанка, gait...it это были вы! Знакомый змей, голубой, как небо, шел впереди нее на расстоянии пятнадцати шагов. Она направлялась к Голконд-скому заливу, напевая тихим голосом мелодию, которую вы так хорошо знаете: “Мерлин! Мерлин!”
  
  Я следую за ней, приближаюсь. Она отстраняется. Я протягиваю руку, зову. Наконец, я догоняю. Она приподнимает вуаль. Великий Боже! Что за лицо, ослепленное всеми огнями зари! Но это был не ты.
  
  Она поняла мою ошибку; она досадливо поджала губы и отомстила за себя взрывом смеха; после чего оставила меня одного, затерянного в лесу бамбука, капустных пальм и опунций, который отделяет Евфрат от Инда. Каждый день со мной происходит нечто подобное.
  
  От одной приманки к другой, и вот я здесь, низведенный до места, где кончается мир, на краю Бенгальского моря, где одетые в красное иллюзии устраивают себе обитель в изумрудных гротах под коралловыми лесами. Я был достаточно тщеславен, чтобы поверить, что ты ждала меня в этом месте, и совершенно точно, что, как только я спустился на берег, мне показалось, что я увидел твое бриллиантовое ожерелье расстегнутым и разбросанным по песку. На самом деле это было твое? Я сделала из него венок, который ношу на поясе. Итак, Вивиана, ты играла со мной всю дорогу до края света.
  
  Куда мне идти отныне, если не для того, чтобы погрузиться в непостижимую бездну, из которой так много хрустальных голосов взывают ко мне, эхом отдаваясь от рифа к рифу?
  
  Вернуться по своим следам? Вернуться по тем же обманчивым следам, по которым на этот раз я больше не позволю сбить себя с пути истинного? Все становится для меня пресным. Младенцы-боги, которых я встречаю здесь, повсюду, парящих на цветах лотоса, меня больше не интересуют. Я не могу выносить их вечный плач; Я возненавидел их глупые улыбки.
  
  Как, Вивиана, я могу заглушить этот огонь, который возрождается сам по себе, в этой бедной душе, которая пожирает саму себя, не имея возможности уничтожить саму себя?
  
  Если ты действительно альпийская дева, как ты часто говоришь, снова охлади мое сердце своим дыханием.
  
  Говори со мной мягко, чтобы я уснул, как ты это делал в бретонском вереске. Я тоже вырванный с корнем вересковый ручей, который никогда не цвел.
  
  Если бы ты захотел, у тебя еще было бы время. Недавно я посетил банановую плантацию — настоящий Эдем — в сандаловом лесу, недалеко от сада молодой женщины по имени Саконтала.124 Скажи одно слово, всего одно, и я построю там свою хижину, в почтенной тени баобаба, где выдающийся чародей этой страны Валмики125 написал свои гигантские произведения на бамбуковой коре. Могу ли я когда-нибудь подражать ему!
  
  В наших владениях берет начало Ганг. В этой местности живут тысячи жемчужно-серых бенгальцев, чьи песни, капризность и сверкающие глаза сразу понравятся вам. Саконтала, среди ее антилоп и газелей, была бы нашей единственной компанией. Что касается меня, то я не хотел бы никакой другой. Она ждет тебя с большим нетерпением, просто основываясь на твоем описании, которое я ей дал. Я думаю, тебе не мешало бы привезти для нее несколько разных тканей из Лиона и Брюгге, наперсток и несколько упаковок английских иголок, которых она совершенно лишена. Она приручает для тебя газель, и я знаю, что она втайне готовит тыквенную тыкву и тростниковую циновку, которыми хочет тебя удивить.
  
  Здесь мы забудем чрезмерно взволнованный мир Артуса и заботы дворов. Скоро мир забудет нас. Время пройдет, так и не встретив нас на своем пути. Мы были бы похожи на отшельников, которых я здесь знаю великое множество. Когда я спрашиваю их, сколько им лет, они отвечают: “Мне столько же лет, сколько лесу”.
  
  Еще раз, что мешает нам начать вечность здесь? Зачем час за часом откладывать то, что нам было бы так легко понять сегодня? У нас был бы любимый слон, который преклонял бы колени у вашей двери, чтобы встретить вас в башне из черного дерева или слоновой кости. Для его руководства требуется всего одна лиана; это нежнейшее из созданий. Когда ты проходишь по берегу Ганга, я уже вижу, как царь рек следует за тобой и омывает подошвы твоих ног, покрывая их жемчугом.
  
  У нас был бы только один слуга, пария, который выращивает коузу и чья хижина спрятана в зарослях джунглей. Никакого порабощения, во всяком случае, никакого принуждения. Бананы и плоды хлебного дерева в изобилии. Что касается нашей одежды, вам даже не нужно будет думать о ней. Коры мангового дерева или кокосовой пальмы и листа баобаба вполне хватило бы на целый сезон.
  
  Если это письмо дойдет до тебя, в чем я не сомневаюсь, скажи мне точно, что ты думаешь о моем плане создания заведения. Напиши мне на Геркулесовы столпы. Это место, куда часто можно попасть. Я буду там самое позднее в месяц бурь.
  
  
  
  P.S. Я долго ждал на Малабарском берегу доблестный народ, португальцев, которые должны были однажды прибыть, чтобы соединить волшебной цепью Тежу и Инд. Я ожидал в любой момент увидеть их закатные паруса на горизонте, но моему терпению пришел конец.
  
  Адамастор, дух бури — вы его знаете - поклялся преградить проход. Я приказал ему самому открыть им двери на Восток на рубиновых петлях, и он пообещал повиноваться.
  
  Тогда пусть они придут, эти сыновья Лусуса, к которым я простираю руки! Пусть они придут! Я заранее вдыхаю славу этого бесстрашного народа, как вдыхаешь на расстоянии влажный аромат водных цветов континента задолго до того, как увидишь, как они появляются из недр теплой океанической равнины.
  
  Все здесь было приготовлено моей заботой, чтобы их сердца не терзала тоска по дому. Я подвесил твое ожерелье из драгоценных камней и жемчуга на забальзамированном берегу, как когда-то было золотое руно, в качестве сигнальной награды для тех новых аргонавтов. Именно для них мускатное ореховое дерево, цветущий сандал и финиковые пальмы увенчаны дикими лианами.
  
  Не довольствуясь этими подарками, я выгравировал их хвалебную речь в стихах в гармоничном гроте Гоа. Каково же будет их изумление, когда они увидят, что слава об их подвигах опередила их на этой окраине мира и что эхо Мальдивских островов уже звучит под фанфары португальских кларнетов! В этот день они утешатся отсутствием желанного отечества. Они будут задаваться вопросом, какая рука смогла написать их историю в этом месте до того, как они приземлились здесь. Возможно, молодая португалка с влажными глазами цвета дикой шелковицы ответит: “Это Мерлин! Почему я не была той, кого он любил?”
  
  Такова единственная награда, которой я желаю от этих сынов Запада, - цена сверкающих царств зари, которые я оставляю им, уходя.
  
  КНИГА СЕМНАДЦАТАЯ: ЭЛЬДОРАДО
  
  
  
  
  
  Я
  
  
  
  О сладкая безмятежность, терпеливая добродетель древних дней, кто может оживить тебя среди нас? В те дни люди тратили часы, не считая их. Малейшая одиссея длилась по меньшей мере десять лет. Толпе, увлеченной историей, никогда не приходило в голову сказать: “Этого достаточно”.
  
  Если бы я жил в те дни, каких приключений могло бы прибавиться к паломничеству Мерлина! Несомненно, я последовал бы за его кораблем за Геспериды до затерянной земли Атлантиды с золотыми яблоками.
  
  Однако сегодня лихорадочное нетерпение будоражит человеческий разум. Жажда золота не позволяет им уделять повествованиям рассказчиков больше часа внимания. Мне необходимо отказаться от богатой материи, которая мне предлагается.
  
  Подобно мореплавателю, который прокладывает новый курс в открытом море, если его внезапно охватывает тоска по дому или, еще сильнее, угроза неминуемого банкротства, и он прощается с бурей. Я сверну здесь свои паруса и направлюсь в порт.
  
  В любом случае, в конце прошлой главы я узнал Геркулесовы столпы, украшенные цветами короля Испании. Вот уже и белый Кадис, напоминающий чайку, сидящую на волнах; чуть дальше - Севилья. Я слышу треск кастаньет, которыми по всему королевству приветствуют возвращение Алифантины и Чародея Мерлина.
  
  Вечер был одним из самых красивых, которые когда-либо видели на побережье Андалусии. В то утро шел дождь, и то ли из-за эффекта радужных облаков, рассеявшихся на западе, то ли из-за ожидаемого открытия еще неизвестных континентов Америки, несомненно, что пейзажи из золота, опала и кармина окаймляли весь западный горизонт.
  
  Незадолго до прибытия в Кадис Мерлин пригласил короля Алифантина вернуться в открытое море и сказал ему: “Сир, посмотрите на эти волшебные королевства, сверкающие вдалеке. Это империи, которые мы, чародеи, до сих пор называли Атлантидой или Островами Удачи, но которые должны сменить свое название, когда вы ими овладеете; ибо я наделяю вас ими. Да, сир, я дарю их вам и с радостью укажу вам путь, однако при условии, что вы пообещаете мне только наложить на эти новые народы ярмо из цветов.”
  
  Алифантина расхохоталась.
  
  “Мой дорогой Мерлин, я думаю, радость возвращения ослепила тебя. Ибо королевства, которые ты мне показываешь, нагроможденные одно на другое, - это прекрасные облака, которым не нужен другой пастырь, кроме арабского ветра.”
  
  “Ты веришь, что я чародей?”
  
  “Да, конечно”.
  
  “Если это так, - продолжал Мерлин, - я повторяю тебе, что эти облака - прекрасные и пышные царства, где изобилуют реки и леса, золотые рудники и рубины, и, самое главное, уединение, которое ты предпочитаешь”.
  
  “В самом деле, - пробормотал Алифантина, осмотрев зрелище, представшее его глазам, - мне кажется, что я вижу там, на этой опаловой равнине, золотой трон с тысячей топазовых ступеней. Я бы охотно поверил, что мое древнее королевство - ничто по сравнению с тем, которое ты мне показываешь, при условии, что оно настоящее. В любом случае, оно далеко; как до него добраться?
  
  “Когда вы пожелаете, сир, я буду вашим пилотом”.
  
  “Какой курс нам выбрать?”
  
  “Прямо на запад”.
  
  Говоря это, Мерлин бросил в воду весло, череп, три пучка нимфей, которые он только что вырвал с корнем, свой старый посох чародея и тыквенную флягу паломника и подул на поверхность воды в направлении заката.
  
  “Теперь, “ добавил он, - путь отмечен; пусть паломник идет!”
  
  Как в наши дни дрессируют голубей, которые за час доставляют из Парижа в Лондон или Голландию не только крылатые любовные послания, но и крупные денежные купюры, так и Мерлин в те дни дрессировал птенцов, которые непрерывно прилетали и улетали между самыми передовыми мысами Атлантиды и берегами Европы. Все это время они несли на своих крыльях послания о неведомых пустынях, но никто не обращал на них ни малейшего внимания. Одна из этих стай только что пролетела над головой.
  
  “Вот, сир, ваши послы”, - сказал Мерлин.
  
  Король был заметно потрясен. Ему не потребовалось бы много усилий, чтобы отдать приказ последовать совету чародея; но один из его советников, который боялся морской болезни, подошел к нему и прошептал на ухо: “Сир, вы собираетесь слушать этих провидцев, этих поэтов, чуму государств? Ты хочешь, чтобы однажды люди сказали: ‘Мудрая Алифантина покинула Испанию, чтобы завоевать королевство пара’?
  
  Король, который больше ничего на свете не боялся, боялся насмешек; замечание советника убедило его вернуться в Кадис, не без приказа, чтобы в королевских архивах, хранящихся в Севилье, не упоминалось о том, что я только что записал; таким образом, открытие Америки было отложено на несколько столетий.
  
  По крайней мере, усилия Мерлина не пропали даром; его весло, его череп, его тыква для паломничества и особенно его посох чародея продолжали плавать и отмечали маршрут, Христофор Колумб встретит их позже, несколько поврежденные и покрытые мхом, но все еще вполне узнаваемые. Благодаря этим плавающим палочкам он нашел Америку.
  
  
  
  
  
  
  
  II
  
  
  
  Бег с быками, болеро и фанданго — ни в чем не было недостатка на праздниках, последовавших за возвращением короля. Перед Мерлином прошло большое количество его людей. Наш чародей заметил, что население, о котором идет речь, в основном состояло из погонщиков ослов и мулов, и что все они пели баллады.
  
  “Какой прекрасный обычай!” Сказал Мерлин, давая им знак остановиться перед ним. И он взял на себя труд научить их новым балладам, которые он выучил на Востоке.
  
  “Не заблуждайся на их счет”, - вмешалась Алифантина. “Я, правда, не могу предложить вам такие же живописные руины, как у моих братьев в Греции и на Востоке; однако, благодаря бедности и наготе моего народа, я считаю, что заслуживаю чести причислить себя к рядам достойных духов руин”.
  
  Затем, указывая на погонщиков ослов, которые проходили мимо с величественным видом, он добавил: “Они поют, это правда — у них превосходный диапазон, — но не позволяйте внешности обмануть вас. Я могу заверить вас, что под своими мантиями они почти так же обнажены, как и люди, собравшиеся в Немее. Что касается трезвости, то это то же самое, за исключением зубчика чеснока, который я недавно разрешил в своих Владениях.”
  
  “Простите меня, сир, но почему Ваше величество приписывает своей чести быть перепутанным с духами руин? Природа противится этому. Какое преимущество ты находишь в подражании декадансу, который является в них работой судьбы?”
  
  “Я признаюсь тебе, Мерлин, что ты затронул самую сокровенную рану в моем сердце. В этом желании подражать духам руин, возможно, есть некоторая слабость. Я хочу быть частью тех почтенных семей, которые восседают на троне в изоляции на развалинах. Это то, чего я жажду с гордостью. Я бы посчитал себя униженным, если бы они исключили меня из своих отношений. Вот почему, Мерлин, я, насколько могу, изображаю ветхость империй, которые ты только что посетил. Не будучи в состоянии сравниться с ними в величии их городов, поверженных в прах, я мщу, как вы можете видеть, моим народам, которых, как я полагаю, я привел на тенистый склон.”
  
  Мерлин воздержался от открытого противоречия королю. Тем не менее, он привел аргументы, наиболее подходящие для излечения короля от такой странной мании. По существу, он сказал, что имитация уступает модели: что Алифантина обладала слишком большим гением, чтобы нуждаться в подделке кого бы то ни было, даже праведного Эпистрофия. Затем он ловко перешел к быстрому наброску двора Артуса, где женщины, рыцари, любовные разговоры, оружие, барды, свидания и вспышки радости зарождающихся народов так достойно заполняли дни.
  
  “Однако признайся, о мудрец, ” заключила Алифантина, “ что ничто не сравнится с вечной тишиной двора Эпистрофия - за исключением одной проклятой цикады, которую все еще нельзя заставить замолчать!”
  
  “Сир, эта жаждущая цикада, которая все еще кричит, и есть справедливость!”
  
  
  
  III
  
  
  
  126Путешествуя по Севилье, Мерлин узнал, что на кладбище установлена статуя Полководца, и ему взбрело в голову посетить ее. Когда он приблизился, статуя подняла свою мраморную руку к небесам и произнесла громовым голосом: “Возвращайся, Мерлин! Нет другого чародея, кроме Бога”.
  
  Никто не был менее суеверен, чем наш Чародей, но слово “Бог” никогда не произносилось без того, чтобы его не встревожить; он воспользовался этим обстоятельством - которое было по меньшей мере необычным — чтобы посоветовать королю основать церковь в память о его удачном путешествии. Король согласился с единственным условием, что Мерлин построит это ex-voto своими руками на площади в Кордове.
  
  Вкусы нашего героя изменились во время его путешествий; вместо собора он по рассеянности построил мечеть. Неужели он стал негодяем? Это и был тот фрукт, который он привез из своих дальних странствий? Боже, сохрани меня от подобных мыслей. Значит, он полностью утратил веру, запечатленную в его сердце его матерью Серафиной, когда она вышла из монастыря?
  
  Я этого не говорю. И все же, примите это как прочитанное, что в то время он питал значительную слабость к Корану. Ему нравилась его ослепительная простота. Изогнутый ятаган Аллаха соблазнил его, и он хотел бы заточить его лезвие. И ничего не скрывать — ибо откуда берутся скрытые замыслы людей, даже самых лучших? — кто может сказать, не поколебали ли обещания гурии его древнюю веру? Из всего этого следовало, что он построил церковь Кордовы по мусульманскому плану пальмовых лесов, которые он недавно посетил.
  
  Алифантина, однако, умирал от нетерпения снова увидеть своих жен в Альгамбре, которая пока была всего лишь скромным зданием. Поэтому они выбрали кратчайший путь через поросшие вереском горы Алькала-ла-Реаль, хотя поговаривали, что это логово главных бандитов провинции. Представьте себе длинное голое ущелье, вооруженное скалистыми зубцами, которые тут и там открываются озерами пыли и песка. Это ущелье за три дня приводит к Вега-де-Гренада. Если ты когда-нибудь пойдешь по этому пути, читатель, не забудь о еде и питье, как это сделал я.
  
  По мере того, как путешествие приближалось к концу, Евфросина впала в глубочайшую депрессию. Она призналась в этом Мерлину.
  
  “Увы, ” сказала она ему, “ до сих пор сердце короля принадлежало почти мне одной, но настал момент, когда мне придется разделить его с тремя сотнями, возможно, с тремя сотнями пятидесяти другими женщинами. Как, Господи, мне не заплакать?”
  
  Мерлин ответил: “Не замечайте всех несчастий сразу, мадам. Может случиться многое, что превратит вашу печаль в радость. Однажды можно быть счастливым, только опираясь на силу разума”.
  
  “Ты всегда укрепляешь меня, Мерлин. В этот момент, особенно, я хотел бы тебе верить”.
  
  Одна вещь наполнила Алифантина изумлением, когда они приблизились к Гренаде; никто из его немых не вышел ему навстречу. Тайна разъяснилась, когда он вошел в Альгамбру. Самая красивая из его жен, Кармен, Линдараджа и несколько других, были похищены несколько ночей назад, и похитители имели наглость оставить шелковые лестницы, свисающие с балконов окон. Евфросина прослезилась от радости.
  
  Алифантина приказала засеять всех жителей в кожаные мешки и бросить в Дарро, недавно набухший от осенних дождей. Мерлин отговорил его. “Зачем топить целый народ в мешках? Держись тех, кто плетет шелковые лестницы”. Было достаточно легко доказать, что лучшая из них принадлежала молодому иностранцу по имени Дон Хуан де Тенорио.127 В любом случае, о чем должен был сожалеть человек, овладевший Евфросиной?
  
  Алифантина, успокоенная, согласилась на все. “Но я отныне откажусь от дальних путешествий”, - сказал он. “Именно здесь, в этом месте, я проведу свою жизнь”.
  
  Он приказал Мерлину построить ему дворец удовольствий, где тот мог бы утешаться человеческой хрупкостью.
  
  Черпая вдохновение в чувствах короля Испании, Мерлин построил первоначальную ограду из башен-воинов, которые сеяли ужас вокруг, настолько угрожающими и ревнивыми они казались. Однако в интерьере он собрал все самое роскошное, что только мог вообразить: мраморные залы, алебастровые своды, журчащие струи воды в порфировых желобах, эмалированные цветы, распускающиеся на стенах из яшмы.
  
  Когда строительство было закончено, он сказал королю: “Вот твой дворец, сир. Ты должен быть похож на него: снаружи - гордость, сила, ревность и даже святой гнев; внутри - покой, мягкость, неизменная безмятежность праведника и божественный аромат, сопровождающий его поступь.”
  
  Расточив таким образом ресурсы своего искусства, чтобы очаровать это место, Мерлин полностью отдался его очарованию. Он проводил свои дни, бродя из комнаты в комнату под вечный шум струй воды, как будто он уже обитал на небесах гурий. Его душа никогда не подвергалась большей опасности, и я не знаю, мог ли бы он в конечном итоге не перейти в мусульманство, если бы не инцидент, который выхватил его из фургона, надеется полностью вернуть его в реальность.
  
  Он был при Дворе Львов, золотив их гривы, когда тень облака скользнула по его ногам. Это облако пришло с востока, возможно, из Франции; несомненно, оно прошло над головой Вивианы. Ему больше не требовалось решать возобновить свою переписку, единственный положительный памятник, который остался нам от тех дней мечтательности и полного одиночества.
  
  Без этих эпистолярных памятников мне было бы невозможно, несмотря на самые упорные исследования, восстановить следы странствий Мерлина, не говоря уже о его мыслях. Однако по необычайному везению, когда всех материалов для этой истории не хватало одновременно, мои герои сами стали свидетелями.
  
  
  
  IV
  
  
  
  Мерлин - Вивиане
  
  
  
  Альгамбра, Алая башня.
  
  
  
  У Геркулесовых столбов от тебя нет сообщения, Вивиана, даже простого слова, о котором я тебя умолял. Несмотря на это, несмотря на тебя, моя голова витает в облаках. У меня есть надежда, которую ты никогда не приручишь.
  
  В данный момент я живу в алых башнях Альгамбры. Это дворец, который я только что построил по просьбе короля страны. Правда в том, что я построил его по собственной прихоти для нас с тобой, как будто мы должны были быть его единственными обитателями.
  
  Ты знаешь, Вивиана, как тихо журчит вода в тени. Я установил струи воды во всех комнатах и приказал каменным львам день и ночь изливать забальзамированные источники из своих пастей в серебристые чаши. Я, конечно, не забыл прохладные мраморные ниши, столь располагающие к мечтаниям, идею о которых ты когда-то подал мне. Вы также можете себе представить, что я не пренебрег балконами и террасами, с которых вы могли бы непринужденно любоваться собой в бурных водах Дарро. Я выгравировал это слово Счастье на всех стенах заранее нарисованы старинные символы вперемешку с тюльпанами и жасмином, потому что это цветы, которые вы любите больше всего. Судите по этим приготовлениям, есть ли у меня только эфемерные мысли, в чем вы так часто обвиняли меня.
  
  Да, я построил здесь своими руками дворец моего счастья из мрамора и гранита; я уже ищу тебя в этом лабиринте любви. Я зову тебя из зала в зал, из комнаты в комнату, как будто ты был там, чтобы услышать меня. Услышав звук собственных шагов, я оборачиваюсь и спрашиваю: “Это ты?”
  
  От жасмина здесь исходит аромат, который я ощущал всего один раз в жизни. Где букет, который ты держала в руке, когда я встретил тебя в вереске, возле источников?
  
  Поэтому давайте приложим все наши силы к тому, чтобы не отчаиваться друг в друге. Неужели наша помолвка длилась недостаточно долго? Что тебя сдерживает? Как ты думаешь, что говорит мир? Я поражен, что наш брак так долго откладывался; если бы ты прислушивался к сплетням о розах и соловьях в твоих собственных садах, здесь, под твоими окнами, ты бы больше не колебался, чтобы дать им необходимое lie...at в этот самый момент я был вынужден прервать себя, чтобы заставить их замолчать.
  
  О восторг, очарование, священное сладострастие! Алые башни, открой свои двери, чтобы принять мою возлюбленную! Вот она идет; Я уже чувствую аромат ее губ. Струи воды, рассыпьте свои жемчужины и рубины перед ее шагами. Львы, встряхните своими развевающимися гривами вслед за ней. Ревнивые стены, вознесите свои зубчатые стены к облакам, чтобы скрыть наши первые объятия. Гурии, падите ниц к ногам вашего повелителя. Камни порога, вымощенные мрамором, алебастровые ниши взывают в один голос: “Счастье! Счастье!”
  
  Я клянусь тебе, Вивиана, что нигде в мире нет места, более подходящего для того, чтобы засвидетельствовать наше примирение, независимо от того, хочешь ли ты только отпраздновать здесь нашу свадьбу или, как я бы предпочел, планируешь устроить здесь нашу вечную обитель. Разум, воображение - все подтверждает мои слова: чистый воздух, целебная пища, апельсиновые рощи на открытой местности, но никакого симума или сирокко; никогда не бывает штормов, у наших ног Вега, в которой звучат баллады Зегри;128 ниже по Ксерилу, еще ниже по Дарро; перед нами белые округлые вершины Альпухара, испещренные синими, фиолетовыми, оранжевыми и пурпурными полосами. Кроме того, люди, которые всегда празднуют, при условии, что я повторяю им наше имя; женщины с удлиненными веками, бросающие острые взгляды, похожие на оперенную стрелу, пущенную по тетиве лука. Вы не могли бы пожелать ничего более красивого для формирования вашего кортежа. Что я могу сказать вам вкратце? Удачливая Араби, сверкающая в тени щита Артуса.
  
  Я повторяю тебе, что я возвел стены Альгамбры, чтобы сделать ее твоим зимним дворцом. Не думаю, что я забыл хоть что-то из того, что ты предпочитаешь. Если по случайности я что-то пропустил, раздобыть его будет несложно. Каждый камень, каждая надпись, каждая колоннада, если вы зададите им вопрос, в любой момент скажут вам на языке цветов и драгоценных камней, который вы так хорошо знаете: “Посмотри, Вивиана, остался ли он верен тебе!”
  
  Возможно, это первый раз, когда мое искусство служит мне утешением, а не заставляет страдать. Я сам обманут этими зубчатыми стенами, которые я так легко возводлю к воображаемому счастью; когда я нагромождаю камень на камень, мне кажется, что я закладываю прочный фундамент для своих мечтаний. Я строю на граните мечты моего сердца. Я верю, что они неуязвимы, потому что я окружаю их слепой крепостью.
  
  V
  
  
  
  Вивиана обращается к Мерлину
  
  
  
  Бедный Мерлин, ты вызываешь у меня жалость своей Альгамброй. Ты хочешь ослепить меня расписными стенами, алыми башнями, шляпой? О, почему я не нашел в твоем письме ни единого слова — только одного — на нашем древнем языке? Ты мог бы обойтись без вознесения к облакам своих чудесных башен, где, я чувствую, мне не хватило бы воздуха.
  
  Что стало с тем временем, Мерлин, когда у тебя был только ты сам? Твои Альгамбры, твои гигантские башни были тогда в твоем сердце. Как бы вы посмеялись над попыткой заменить слово, улыбку, молчание или взгляд мраморной башней! Теперь ты такой же, как все остальные, бездушный, богатый на показуху и помешанный на своем несчастье!
  
  Оставь себе свою Альгамбру; мне бы она не понравилась. Я бы мечтал о султанше, гуриях и андалузцах там, в наших алебастровых альковах.
  
  Как раз когда я собирался отправиться в Бенгальский залив, я внезапно передумал; этот мир слишком стар для нас, Мерлин, слишком нагружен реликвиями и, в любом случае, находится на банальном пути всех воспоминаний. Я бы хотел, если таковой еще существует, найти совершенно новое место, окруженное непреодолимым океаном, где мы одни могли бы приземлиться.
  
  Я уверен, что Эльдорадо, который является одним из Счастливых островов, соответствует этим условиям. Острова Удачи! Я готов воспользоваться силой этого имени. В любом случае, я больше не желаю видеть звезды, которые обманули меня; и мне сказали, что в тех безымянных местах другие, лучшие звезды взойдут над моей головой и ниспошлют ей лучшую судьбу.
  
  Таковы, Мерлин, причины, которые убеждают меня призвать тебя в направлении, где заходит солнце в неведомом море. Пусть они кажутся тебе, как и мне, неопровержимыми. Если мы найдем этот счастливый остров, давай не будем покидать его снова. Я хочу, чтобы берег был таким высоким, а пропасть такой глубокой, чтобы ни одно существо со старой земли не могло подглядывать за нами своим ревнивым взглядом. О, если бы я мог тогда крепко обнять тебя, чтобы мои руки обвили тебя нежной вечной цепью! Но, возможно, в мире живых есть похожие ограждения вокруг двух влюбленных душ. Где смерть, в которой необходимо искать этот священный остров? Это то, что мы скоро узнаем, Мерлин.
  
  Подумай об этом, умоляю тебя. Не играй больше с Небом и землей. Подумай также, что это паломничество может быть последним.
  
  
  
  VI
  
  
  
  Мерлин - Вивиане
  
  
  
  Геркулесовы столпы.
  
  
  
  Послушай, Вивиана! Я должен открыть тебе великий секрет. Поэтому я использую для отправки тебе этого письма маленьких птичек, которые еще не приносили сообщений. Это колибри, которых я только что привез из своей экскурсии. Они такие маленькие, что легко скроются от любопытных глаз.
  
  Всего несколько месяцев назад, на пляже в Кадисе, я перечитал твое последнее письмо. Я увидел у своих ног улыбающиеся голубые волны, целующие и стирающие Геркулесовы столпы, неровные и потрескавшиеся, размятые моллюсками, настолько сильно, что все они шаткие, и им не потребуется много времени, чтобы рухнуть в море. Таким образом, Вивиана, своими лживыми словами ты ласкаешь мои крепкие надежды и в то же время разрушаешь их.
  
  Неуверенный, я говорил все это себе, и в тот же момент я думал о Счастливых островах, которые находятся прямо напротив, о которых говорит весь мир, где никто не высаживался, даже ты, который приглашает меня поискать тебя там. Когда мой взгляд блуждал по горизонту, я увидел пробуждающийся мир по ту сторону океана. Сначала это был всего лишь вздох, затем шепот волн, затем едва внятный голос, теплый от благоухания девственной необъятности.
  
  Он сказал: “Ты меня слышишь?”
  
  “Да”, - ответил я. “Я слышу тебя, но бесконечность отделяет меня от тебя”.
  
  “Приди ко мне!” - произнес голос с края вселенной, в котором, как мне показалось, я узнал твой.”
  
  “Ты на островах Счастья?”
  
  “Еще дальше!”
  
  “В Атлантиде?”
  
  “Еще дальше, в новом мире. Приди, Мерлин, я зову тебя”.
  
  Этот разговор между двумя душами по ту сторону океана был подслушан только бездной.
  
  После последнего слова я больше не колебался отправиться к вам за пределы всех известных миров. Я сделал себе маленькую лодку с плохим настилом, с двумя веслами, быструю, по образцу той, которую мы вместе видели на строительной площадке Гулливера. Ты помнишь? Как только все было готово, я уехал, мое сердце было опьянено радостью и надеждой, подгоняемое сухопутным бризом, напоенным дыханием апельсиновых рощ, которые поднимались в тот момент с побережья Андалусии.
  
  Маршрут очень прост; достаточно постоянно держать курс на запад. Стаи буревестников, фрегатов, скоп, альбатросов и несколько зимородков, летевших передо мной, указывали мне путь так хорошо, что ошибиться было невозможно.
  
  Сколько снов, Вивиана, посетило меня во время этого одинокого перехода? Время от времени появлялся кит, похожий на риф, выбрасывающий в небо столб воды; иногда небольшая вырванная с корнем растительность, или мой плавающий посох, или ствол дерева возвещали о суше; затем, снова, безграничная необъятность. Таково зрелище, которое постоянно стояло у меня перед глазами. Черные волны вздымались вокруг меня. Я следовал по их глубоким долинам, дыша морем, когда буря была слишком сильной, и море успокаивалось.
  
  Тем временем я задавался вопросом, почему тебя не было там, со мной, в той маленькой лодке, и где действительно существовали Острова Счастья. “Несомненно, - крикнул я себе со вздохом, - это одна из тысячи лжи, с помощью которой люди строят свою печальную жизнь. Что бы с ними стало, если бы они не обманывали самих себя?”
  
  Затем, с небольшими другими мыслями, ровно через два месяца после того, как я сел на корабль, однажды в понедельник, в пять часов пополудни, я увидел неизвестную землю, низменную и покрытую буйной растительностью, которая сама по себе образует целый новый континент. Что за момент, Вивиана! Парус был свернут, и я опустил весло, но поднявшийся прилив понес меня к гладкому берегу. Взошло солнце.
  
  Представь, что другая вселенная возникает перед моими глазами из глубин бездны, когда я подхожу ближе. Одно твое дыхание может дать представление о забальзамированном дыхании этого зарождающегося мира.
  
  Возможно, это был первый день на этом райском континенте, потому что первая роса еще не смылась с крон бескрайних лесов, несмотря на начинавший подниматься теплый утренний ветерок. Я вступил во владение этой землей, произнося твое имя. Когда я углубился в лес, в который, насколько я знаю, еще не проникал ни один мужчина, я вообразил, что ты королева тех мест, и сначала я искал твой девственный трон среди переплетающихся лиан.
  
  Там же, в дремоте хаоса, спали огромные кондоры и колибри, сидевшие рядом друг с другом на одной ветке, спрятав головы под крылья. Я позвал их, но мне было трудно разбудить их, настолько глубоко они были погружены в глубокий сон. То же самое было и с цветами, которые я встретил. Мне пришлось самому открывать их чаши и радужные шторы тысячи цветов, которые скрывали от них новый день. Они поблагодарили меня своей первой улыбкой.
  
  В тишине всего сущего я на мгновение остановился и собрался с силами, чтобы лучше понять тайну этого зарождающегося мира. Гордясь тем, что я единственный, кто знает о его существовании, мне не терпелось поговорить с ним о тебе.
  
  Ты и я, Вивиана, на данный момент единственные существа в старом мире, которые знают о существовании нового. Давайте сохраним эту великую тайну при себе. Я считаю, что было бы неправильно преждевременно сообщать об этом мужчинам нашей эпохи. Для этого им нужно было бы быть более достойными, чем они есть сегодня.
  
  Тогда позволь нам вдвоем насладиться этой вселенной вместе. Только ты достоин топтать ее ногами, потому что она похожа на тебя: такая же безмятежная, как ты, такая же невинная, как ты, такая же непорочная, как ты. И потом, это великая связь между нами - быть единственными обладателями тайны неведомого мира.
  
  С тех пор, как я стал свидетелем рождения той, другой вселенной, мне трудно, Вивиана, сказать, насколько изношенной, иссохшей и дряхлой кажется старая, если я осмелюсь сделать такое признание. Я не мог удержаться, чтобы не сплести здесь из простых прутьев колыбели множества народов, среди многочисленных стад буйволов, викуньи, лам, которые наблюдают за моей работой с выражением одновременно уверенным и свирепым.
  
  В этой невинности творения я вообразил себя новым Адамом среди лесов другого Эдема. Я поджег обширные саванны, чтобы подготовить жилище для людей, которые, возможно, никогда не узнают о Моем существовании. Я дал имена множеству животных, цветов и гор. Орел и муравей уже знают, как называются Чимборасо и Мешакебе.
  
  Самым трудным для меня было понять язык цветов, который сильно отличается от языка цветов наших родных земель. Это идиома, образованная полностью из медовых, ароматных гласных, без каких-либо носовых согласных, как в Бретани. Можно подумать, что его изобрели магнолии и акации; вы легко научитесь этому за один день. Тамаринды, финиковые пальмы и кокосовые орехи, увитые лианами, были поражены и зашептались, увидев чародея, проходящего у их ног. Они даже не знали, что такое чародей, поэтому для них все было в новинку. Они признались мне, что их гложет скука в таком глубоком одиночестве, что они никогда не видели, чтобы кто-нибудь проходил мимо. “Они придут сюда, в твою тень”, - сказал я им, и они задрожали от удовольствия, услышав это, включая их толстую кору.
  
  Одна странная вещь: здесь не встретишь ни фей, ни каких-либо духов, ютящихся в дуплах старых дубов. Уединение от этого кажется еще более величественным. Вы знаете, что существа такого рода часто бывают нескромными и злобными.
  
  Я видел, это правда, множество вулканов на склонах Кордильер, но эти вулканы, которые горят днем и ночью, никого не освещают. Я спрашивал их, кто зажег их в том огромном одиночестве, где они находятся, но они не смогли ответить. Я боюсь, что они могут бесславно исчезнуть из-за отсутствия искры, если здесь не будет никого, кто поддерживал бы их огромные волшебные котлы. Мы сможем присмотреть за ними.
  
  Здесь мы будем абсолютными хозяевами самих себя, в сто раз большими, чем в старой вселенной, полными ревности, которая стремится только поссорить нас. Если ты боишься изоляции, будь спокоен, я чувствую, что у меня достаточно любви, чтобы заполнить новую необъятность. Я уже определил занятость наших дней. Мы проснемся под крики колибри, которые я научил повторять их пронзительными голосками: “Вивиана! Вивиана!” Ранние часы будут потрачены на приручение викуньи и ламы, которые через несколько дней будут есть у вас из рук.
  
  Мы будем путешествовать по нашим владениям. Если мы наткнемся на бурный поток, я сделаю мост из лиан и увижу, как ты пройдешь по цветочным галереям. Что касается рек, то вы будете пересекать их на каноэ, сделанных из пробкового дерева, которого, к счастью, в изобилии в этих краях. Не бойся диких зверей; у здешних львов нет грив, и, если я могу судить по внешнему виду, ты укротишь их одним взглядом. Если необходимо, мы разожжем костер из дерева алоэ.
  
  Владеть целым миром только для себя — и когда я думаю об этом, это не слишком велико для нашей любви — не встречать никого, кроме друг друга, жить вдали от клеветы старого мира, каждый день обновляться молодостью вещей, больше ничего не ожидать от прохожих, покинуть старую бездну старых волшебников, пить из источника неизвестных полярных сияний, находить повсюду свободу, которую я люблю почти так же сильно, как саму любовь, слышать, как Ниагара низвергается в вечном полете в вечном покое, подслушать диалоги жемчужины и бриллиантов на берегу Счастливых островов, собрать, в общем, предпосылки для создания новой земли — скажи мне, Вивиана, разве этот проект не доставляет тебе радости?
  
  Что касается меня, то я сразу же был так переполнен этим, так одержим, что без колебаний пересек море на своем каноэ, чтобы рассказать вам об этом. Некоторое время назад моя лодка была разбита на побережье яростным ураганом - единственным бедствием, которого следует опасаться в этом климате.
  
  Разве ты не чувствуешь, как и я, необходимости забыть и возродиться? Давай не будем надеяться на успех в этом здесь. Пока мы в старом мире, он будет давить на нас, сокрушая своей восьмеркой. Тогда давай покинем страну руин, Вивиана, и оставим мертвым их могилы. Старые морщинистые гении должны жить на морщинистой земле. Вид древних мест слишком сильно напоминает нам о плохих днях. Такие новые души, как наша, требуют новой вселенной.
  
  Скажи мне, что такое острова Альцина или Моргана, дворцы Армиды или Психеи,129 по сравнению со странами, в которые я тебя приглашаю? Что такое видения лихорадки по сравнению с творениями природы. Чем дольше я живу, тем большее отвращение вызывают у меня химеры, чтобы привязаться к реальности, всегда более прекрасной, чем вымысел. Я так устал мечтать, воображать. Мне так не терпится наконец насладиться новой радостью в новом мире.
  
  Не ищи во мне Мерлина, который жил в тумане. Время грез закончилось, Вивиана. Давай наслаждаться вселенной такой, какая она есть. Она так прекрасна!
  
  Счастье, которого я требую сегодня, - это простое, праздное, единообразное счастье, состоящее, прежде всего, из здравого смысла, и которое так легко найти: больше никаких неприятностей; никаких бурь; остров или, если хотите, тенистый континент, где не встретишь ни одной из забот прошлого; обширные пампасы, где мы будем хозяевами; маленькая лодка на Амазонке; несколько старых книг, открытых в девственных саваннах; хижина в Перу, ручная змея; никаких золотых приисков или, самое большее, только один. Все это, должно быть, кажется вам очень жалким по цене древних бесконечных владений чародея, которого вы когда-то знали.
  
  Что стало с теми временами, когда из-за малейшего нашего каприза, прихоти или недовольства мы собирались перевернуть небо и землю? Сегодня я презираю алмазные дворцы, с которыми, возможно, мы когда-то были слишком расточительны. Я вернулся к истине, к природе. Обвиняй меня, если хочешь, в том, что я в свою очередь ползаю. Это правда; я научился ограничивать себя. Но скажи мне, Вивиана, кто сломал мне крылья?
  
  Если очень точное описание, которое я только что дал, сможет наконец убедить вас, давайте навсегда оставим дворы, баронов, паладинов, готические руины и даже Альгамбру. Давайте уйдем подальше от людей, которых мы слишком хорошо знаем, и похороним наше счастье под вечными лианами у подножия Кордильер. Я посылаю вам семена кокосовых орехов, ананасов, растений ванили, манго, сахарного тростника и кукурузы. Это последнее растение, жизнерадостно-зеленое, перетянутое желтым, с узловатыми листьями, похожими на наконечники копий, дает большие колосья, покрытые шелковистыми пучками, которые распускаются оранжевыми или красными перьями. Посейте семена в Крау, на краю спящих прудов.
  
  Никому, даже своей крестной, не говори, откуда взялись эти новые растения. Такова цена нашего секрета. Теперь я трепещу от мысли, что неосторожный поступок или случайный посыльный может преждевременно разгласить тайну нашего Эдема.
  
  Чуть не забыл сказать тебе, что, обыскивая тот мир, я в конце концов обнаружил человеческие следы в и. Как я дрожал! Это были следы молодой индианки, с которой я столкнулся. Она показалась мне, как и все, что я здесь видел, только что вышедшей из колыбели всего сущего. Ее зовут Омеания. Ее волосы, все еще влажные от дыхания хаоса, гладкими прядями рассыпались по плечам; они цвета воронова крыла. Ее фигура гибка, как лиана; что касается ее глаз, вы легко составите о них представление, заглянув в глаза газели. Она появилась всего один день назад, а уже умеет танцевать танец орла, движениям которого вокруг своего гнезда она очень хорошо подражает, а также с завидной ловкостью обращаться с маленьким каменным топориком.
  
  “Откуда ты взялась?” Я спросил ее,
  
  Она не знала, что ответить.
  
  “Твои родители?”
  
  Та же тишина.
  
  “Ты родился на земле?”
  
  Она указала на небо.
  
  Я подарил ей несколько стеклянных бусин; за это она хотела поклоняться мне. Я умолял ее не делать этого.
  
  С этими словами она привела меня в свою хижину и предложила разделить ее со мной, от чего я не мог отказаться, потому что приближался сезон дождей, который в этих краях очень опасен. Ты найдешь в этом индейце, в зависимости от твоих желаний, компаньона или раба. Тебе было бы нехорошо оставаться совсем одному; Я боюсь, что ты можешь затосковать по дому.
  
  Исследуя континент дальше, на другой оконечности, я обнаружил человека по имени Пятница. Я бы взял его к себе на службу — ибо он, казалось, стремился служить, — если бы у меня уже не было под рукой Жака Бономма: упрямого руководителя, который не со всеми ладит и доставил мне тысячу трудностей.
  
  В заключение я добавлю, что у меня есть самые серьезные причины избегать занятий моего отца. Столь широко распространенный в старом свете, он еще не ступил ногой в ту поистине неприкосновенную область, которую я только что открыл. На мой взгляд, это решающее соображение для нас, чтобы обосноваться там, защищенными от его любви, которая для меня хуже, чем его ненависть.
  
  Пусть ты, Вивиана, никогда не узнаешь ни одного из них.
  
  
  
  КНИГА ВОСЕМНАДЦАТАЯ: ДОЛОРЕС
  
  
  
  
  
  Я
  
  
  
  Мерлин - Вивиане
  
  
  
  Колибри, колибри, передай его послание! И пусть твои крылья будут быстрее, чем крылья клеветы, которая летит за тобой!
  
  В день святой Изабеллы, покровительницы Гренады, местный студент Лисардо пришел умолять меня съездить в Кордову к молодой женщине Долорес, на которую злые духи наложили заклятие. Мог ли я отказаться от помощи моего искусства? Нет, конечно, нет. Я немедленно отправился в путешествие. Сьерры Гренады и Кордовы задержали меня на три дня. Я прибыл под колоннады внутреннего двора на берегу Гвадалквивира. Там меня ждала молодая женщина в вуали. Когда я приблизился, она выпустила из руки маленький кинжал. Поскольку в этих частях часто упоминаются женщины в вуалях и гурии, которые затаскивают вас на лестницы, а с лестниц - на извилистые улицы и в конце концов превращаются в ужасные скелеты, я решил быть очень осторожным.
  
  “В чем дело, Долорес? Что тебе от меня нужно?”
  
  “Лорд Чародей, позаботься о том, чтобы меня любили, или я умру”.
  
  “С радостью, но я не смогу этого сделать, если ты не снимешь вуаль”.
  
  “Я повинуюсь, господин”.
  
  Услышав этот ответ, я ожидал увидеть отвратительное лицо трупа.
  
  О великолепие! Едва исполнилось семнадцать; лицо почти такое же белое, как у тебя, если это не богохульство; волосы, как у тебя, только чернее и не такие шелковистые; глаза, которые излучают искры; губы, напоминающие твои, за исключением того, что они дрожали.
  
  “Любима, Долорес? Любима ты? Ты будешь любима, или меня зовут не Мерлин. Но кем ты хочешь, чтобы тебя любили?”
  
  “Тобой, лорд Чародей”.
  
  При этих словах я почувствовал, что связал себя чрезмерной поспешностью. Что я мог сделать, Вивиана? Священное слово было произнесено. Вот так я был побежден - но только наполовину. Я убедительно объяснил, что то, о чем она просила меня, было почти невозможно; мои обязательства, мои обещания, мои бриллиантовые цепочки — во всем мире не было ничего более прочного. Нет, никогда ... скорее, это должны были сделать Небеса...
  
  Наконец-то я назвал тебя, Вивиана. Она не обратила на это никакого внимания и не услышала меня. Ее горящие глаза были прикованы ко мне; я был вынужден опустить глаза и посмотреть на ее ноги.
  
  То, что она любит во мне, по ее словам, - это не какие-то качества ни моего тела, ни моей души, а магия. Вот почему зло так глубоко. Ее руки дрожали, колени подгибались; дважды она падала передо мной на мраморный тротуар; дважды я брал ее на руки и поднимал, но тут же бормотал: “Слишком поздно!”
  
  “Тогда я должна умереть!” - воскликнула она.
  
  Несомненно, что с того момента она шесть раз за час пыталась выброситься из окна в Гвадалквивир, который, к сожалению, протекает под ее балконом. Это вынудило меня установить скульптурные решетки на все андалузские окна. Но, Боже мой, что это?
  
  Ее лицо уже стало бледным, как алебастровая ваза, сквозь которую светит священный светильник. Как только я ухожу, из глубины патио доносятся ее крики, потому что у нее чистый, серебристый, слегка африканский голос. Я учу ее играть на кастаньетах. Затем ее печаль проходит, как одна из местных бурь — они ужасны, но тут же сменяются сияющей безмятежностью.
  
  Цирки, коридоры, toro embolados: я сопровождаю ее повсюду. Когда я вижу, как ее взгляд гурии наслаждается величественной агонией окровавленных быков, в то время как она обмахивает грудь веером, я содрогаюсь.
  
  Я также принял решение сопровождать ее на службы — на благословение, на вечерню, к Ангелу — в огромную мечеть. Что произойдет, если я оставлю ее на мгновение? Я не могу думать об этом.
  
  
  
  P.S. Сегодня уже слишком поздно писать ее портрет, хотя вы рекомендовали мне не упускать возможности такого рода. Вот, по крайней мере, набросок. Ее фигура гибкая, стройная и высокая — редкость среди испанских женщин. У нее походка богини, скользящей по розам. У нее белоснежная шея, горло всегда взволновано, как у испуганной птицы, попавшей в сеть. Маленькие ручки и ножки — когда-то все, что я мог видеть, кроме ее лица. Ее голова, немного изящная для ее роста, делает ее скорее грациозной, чем красивой. С этим, прозрачным, кристальным голосом, который неописуем, за исключением аналогии с сотами, в которых пчела оставила свое жало. Ее единственная вина заключается в том, что она всегда была окружена мужчинами, покорными малейшему ее взгляду. Она не выносит, когда кто-либо занимает по отношению к ней какую-либо иную позицию, кроме позиции придворного или, по крайней мере, просителя. Затем ее негодование проявляется в легком изменении голоса.
  
  
  
  II
  
  
  
  Кордова
  
  
  
  Как плохо я ее знал, и какая бездна таится в человеческом сердце. Вчера я снова увидел ее. Это было в апельсиновой роще, и мы были одни. Над нашими головами опускалась ночь, и золотые блестки Гвадалквивира струились у наших ног. Никогда еще не было столько медовых, ласкающих слов, столько умоляющих взглядов. Цитрусовые ароматы также дурманили меня до головокружения. Она заметила это и сложила руки вместе, чтобы обратиться ко мне с мольбой. Я взял их в свои.
  
  “Дорогой Мерлин”, - сказала она, наконец, тихим голосом, - “разгадай меня без слов, ты, кто может читать в сердцах. Что ты видишь там, на той звезде?” Ее глаза были освещены самым ярким лучом Кассиопеи.
  
  “Это уже слишком!” - Сказал я ей, на мгновение пораженный магией, которая падала с неба на лоб гурии в этот ночной час и вместе с росой впитывалась в локоны ее волос. “В этой звезде я прочел неминуемое счастье!”
  
  И я снял с ее губ миртовую веточку, которую он держал в ее жемчужных зубах.
  
  Однако она тут же встала и сменила тон.
  
  “Ты плохо угадал, красивый Чародей. Ты ошибаешься. Тогда послушай, раз уж необходимо высказаться, и увидь в том, что я говорю, искренность испанской души. Я больше не люблю тебя, с тех пор как прошло два дня.”
  
  “Почему это, милость небес?” Воскликнул я, в свою очередь, вздрогнув.
  
  “Потому что мужчина, которого я люблю, - Дон Хуан де Тенорио. Я встретила его вчера на корриде. Я рассчитываю, Мерлин, на величие твоей души. Достань мне шелковую лестницу, плащ-невидимку и двух черных коней, быстрых как ветер. Дон Хуан собирается похитить меня сегодня ночью.”
  
  “Дон Хуан! Ты так думаешь, Долорес. Ты его знаешь?”
  
  И я рассказал ей все, что знал об этом кабальеро: что он играет со всеми клятвами; что он - скандал среди чародеев; что Альгамбра полна его злодеяний; что из-за него она умрет от стыда.
  
  “Die, Merlin! Совершенно верно — я хотел бы умереть.”
  
  Я упрекал ее за ее поведение по отношению ко мне. Значит, это была игра, каприз? Это был трюк, чтобы заставить кого-то другого ревновать? Боже мой, какая неблагодарность! В конце концов, вся Испания видела меня покладистым. Если бы она, по крайней мере, сделала другой выбор, например, Лисардо! Но Дон Хуан! И тысяча других вещей в том же роде, одни из которых вызывают дрожь негодования, другие - нежную жалость.
  
  Ее единственным ответом было начать играть на кастаньетах. В гневе я сломал ее веер. Она станцевала фанданго. Я заплакал. Она расхохоталась. С этими словами я удалился, произнося гневные слова, которые, боюсь, отразятся на лице Испании в виде таких бедствий, как бесплодие, войны, голод и кровавые дожди — ибо гнев чародея стерилизует все места, где он вырывается наружу.
  
  О Вивиана, как низок чародей, который околдовал себя словом или жестом до странного бессилия! Его мудрость быстро превращается в безумие, и он становится игрушкой молодых женщин! Я отправил шелковую лестницу, плащ-невидимку и двух черных коней быстрее ветра к двери Долорес.
  
  Вивиана, Вивиана, где ты? Вечный идеал, чистота, безупречная красота, лишенная каприза, с какой высоты ты возвышаешься над всеми красотами, которых я встречаю на этой земле и думал, что путешествовал так далеко. Ты их королева; они недостойны ослабить твой пояс.
  
  Небеса! Могу ли я сказать, что Долорес имела хоть малейшее сходство с тобой? Я действительно это сказал? Значит, мои глаза были слепы? По крайней мере, не верь, что во всем, что я только что рассказал, была хоть малейшая искра любви. Давай не будем осквернять это слово, Вивиана; только твои уста достойны произнести его.
  
  
  
  III
  
  
  
  Севилья.
  
  
  
  Я преследовал похитителя. Я догнал его в Севилье, когда он направлялся в Алькасар. Там я своими глазами увидел знаменитого чародея Дона Хуана де Тенорио, который использует свое искусство, чтобы соблазнять самых красивых женщин и играть с любовью. Сначала с моих губ сорвалось только одно имя.
  
  “Долорес! Долорес! Где она? Что ты с ней сделал, будь ты проклят?
  
  “Долорес? Ах, да! Я помню. Я едва мог выносить ее разговор на полпути к Алькала-ла-Реаль”.
  
  “Дон Хуан, ты превосходишь Каина! Он просто убивал; ты пачкаешь землю, чтобы убивать более полно”.
  
  И в таком тоне я говорил, иногда языком верховного судьи, иногда языком возмущенного отца, не забывая о том факте, что его поведение позорило наше искусство.
  
  “Ты один, Мерлин, можешь понять меня”, - ответил он без гнева. “Ты знаешь, что значит любить!”
  
  “Да, я знаю. Я мог бы научить тебя, Дон Хуан”.
  
  “Что движет мной, сеньор”, — произнося эти слова, он возвел глаза к небесам с выражением преданного, — “это не тщеславное удовольствие разбивать сердца, и тем более не дикий пыл чувств. Это бесконечная жажда идеала, которая напоминает божественную любовь. Я не могу оставаться верным ни одной женщине, потому что ни у одной из них нет вершины божественного совершенства, которую я ищу во всем. Думаю, только мать богов могла бы удовлетворить меня. Если бы я был язычником, я бы хотел, как Иксион, обладать супругой Юпитера.”
  
  “Хватит, дон Хуан! Хватит богохульствовать! Не продолжай больше эту отвратительную путаницу любви и теологии, которая так модна сегодня — верное средство обманывать себя и других”.
  
  “Сеньор Мерлен, поужинайте со мной сегодня вечером. Вы узнаете больше. Это вопрос магии; это заинтересует вас”.
  
  “Я буду там, дон Хуан, но как будто раскаяние сидит напротив тебя”.
  
  “Да будет так, мой дорогой Мерлин”. Поднимаясь на ноги, он сопроводил это замечание улыбкой, перед которой, должен признать, было невозможно устоять.
  
  Я только что вернулся с того памятного ужина, о котором будут говорить все века. Мы только что сели и говорили о тебе, Вивиана. При твоем имени он осмелился улыбнуться с самомнением, которое вселило Ад в мою грудь. Но как быстро эта улыбка сменилась вечными слезами! Кто-то трижды постучал в дверь. Я открыл ее. Размеренной поступью вошел каменный человек. Я распознал в нем неумолимую силу бездны. Он протянул Дону Хуану свою мраморную руку. Дон Хуан протянул ему свою. Каменный человек утащил его прочь.
  
  Я остался один, наполовину ослепленный отцовским пламенем, и черный кобольд, который стимулировал его своим клыком, сказал мне: “Ты доволен, Мерлин? Видишь, кузен, что мы делаем для тебя и хорошие ли мы родственники?”
  
  Вот чего стоит, Вивиана, дурно отзываться о тебе! Какой урок непостоянству, каким бы именем оно себя ни называло! Человек прикрывает себя волшебными словами — религия, мученичество и героизм; бесконечное и идеальное; великодушие и преданность — и просыпается, погрузившись в Эребус. Наша любовь, Вивиана, не похожа на это. Благодаря тебе я наконец-то могу ясно заглянуть в себя. Я начинаю понимать, что ты всегда говорила мне белую мудрость лилий.
  
  
  
  IV
  
  
  
  Кордова.
  
  
  
  Когда я возвращался по Кордовскому мосту, я столкнулся с процессией призраков — что сейчас нечасто встречается в этих краях - и из их среды вырвался долгий жгучий женский вздох.
  
  “Кто вы, заблудшие души?” Я спросил их.
  
  “Наши души ранены любовью к Дону Хуану, и мы отправляемся в паломничество по тем местам, где впервые увидели его. Если ты хочешь узнать больше, поговори с тем, кто следует за нами, чье сердце все еще согрето горячим сиянием жизни.”
  
  Я обернулся и узнал Долорес.
  
  “Ты здесь, в этом печальном хоре мертвых!” - Сказал я. “Возможно, я смог бы вернуть тебя к жизни, но это предел моего искусства, и тебе придется помочь мне с бесконечным желанием”.
  
  “Нет, Мерлин, ” ответила поглощенная душа, “ у меня нет желания жить снова; я буду вечно идти по следам Дона Хуана”.
  
  “Но ты же знаешь, что он в Аду?”
  
  “Я знаю”.
  
  “И ты все еще любишь его, под пеплом?”
  
  “Больше, чем под солнцем живых”.
  
  “Но как же его жестокое легкомыслие?”
  
  “От этого становится только хуже”.
  
  “А его шелковые лестницы?”
  
  “Он подвешивает их над вечной пропастью”.
  
  “Что? Он все еще отправляет тебе сообщения?”
  
  “Да — послания, написанные красным битумом, который сжигает сам Ад”.
  
  “И Ад не смог тебя вылечить?”
  
  “Моя любовь только усилилась от его преступлений — это моя величайшая пытка”. Она добавила: “Приди, Мерлин, ты, кто любил меня: я должна открыть тебе секрет”.
  
  Она шла впереди меня, я следовал за ней.
  
  Темные улицы, оглашаемые далекими звуками опасностей, сталкивающихся в тенях; немые идальго, закутанные в свои плащи; мечети, часовни, большие пустые площади, погребальные кресты, прибитые к стенам, все это сопровождается замирающим звоном колоколов; и, наконец, огромная церковь, простирающаяся на некоторое расстояние. Долорес поднимается по ступенькам "перрона"; она входит и снова закрывает железную решетку, которая жалобно скрипит на петлях.
  
  “Открой это для меня, Долорес!”
  
  Она останавливается; я мельком замечаю отвратительный скелет.
  
  “Дальше! Еще дальше!” - говорит она. “Я обещала тебе тайну; послушай: эта огромная церковь, к которой ты сопровождал меня днем, вот-вот рухнет. Ее стены треснули. Беги! У тебя есть только мгновение.”
  
  Огромное здание рушится с грохотом, который пугает мертвых. Когда они падают, колокола издают звон по всему миру. Я больше ничего не могу различить в лунном свете, кроме нескольких фрагментов свода, которые сохранились, чтобы яснее показать, с какой высоты рухнуло здание.
  
  Я еще раз взываю к Долорес.
  
  Все исчезло.
  
  Что же тогда, Вивиана, представляют собой мысли, клятвы и даже религии человеческих существ? Они построены на песке, и насколько все хрупко, когда мы не прикасаемся к нему своими руками!
  
  Как легкомыслие и непринужденность Долорес по отношению ко мне могут сочетаться с ее непреклонным постоянством по отношению к такому проклятому чародею, как Дон Хуан? Сколько противоречий таит в себе душа и сколько тьмы! Еще раз, ты один - свет, красота и неподкупная любовь.
  
  Наши две души навечно соединены. Хотя кажется, что они образуют два существа, на самом деле они составляют только одно; и наше предназначение на земле - теснее сливаться друг с другом, чтобы жить на Небесах, образуя единое сияние с нашими двумя жизнями. Скажи мне, разве ты не в это веришь?
  
  За исключением того, что мы должны дать друг другу образование, прежде чем вступить в ту таинственную жизнь вечности, в которой мы будем неразрывно обниматься вечно. Разве ты, Вивиана, не веришь полностью в ту благородную религию, в соответствии с которой я живу в уединении вместе с тобой?
  
  
  
  V
  
  
  
  Диана Сицилийская - Чародею Мерлину
  
  Знай, Мерлин, что я один все еще защищаю тебя. Если бы не я, моя крестница вернула бы твои письма.
  
  Можно ли поверить, что вы не краснеете, узнав, что уже дали hr четырех или пять соперниц, все из отборных людей — Изалин, Флорику, Неллу, Марину, Долорес, даже сэвиджа, если я не ошибаюсь, — лучшая из которых не была бы достойна развязать шнурки на ее ботинках?
  
  Все при моем дворе возмущены; мужчины полируют свое оружие, женщины плачут. Больше никаких песен, даже охоты. Рог Оберона на перекрестках слышен едва ли раз в месяц.
  
  Ты смеешь говорить, сын мой, что тебе не в чем себя упрекнуть! Ты берешь Небеса в свидетели. Что ж, лично я верю тебе, потому что знаю твою искренность в сочетании с твоей наукой. Но кто еще тебе поверит? А мнением людей пренебречь нельзя. Подумай, Мерлин, что ты выставляешь меня на посмешище всего мира.
  
  Честно говоря, такова ли жизнь чародея? Оправдываете ли вы надежды, которые возлагают на вас земля и Небеса? Увы, Мерлин, я все еще вижу много страданий и, если ты позволишь это выражение, много пустынь вокруг. Почему бы не удобрять их вместо того, чтобы считать ресницы Долорес? За то время, что вы потратили наедине с Мариной, вы легко могли бы превратить Африку в сад.
  
  Что касается достопочтенной Франции, то вам ничего не стоило бы осушить ее слезы, по крайней мере, на три столетия. Скажите, вам это удалось? Ты молчи, Мерлин; лучше было бы заплакать.
  
  Я оставлю скандал на этом. Это здорово, сын мой, поверь мне.
  
  А огорчение и стыд Вивиан — разве они ничего не значат? Я видел, как ввалились ее глаза; я видел, как побледнели ее щеки, а она не произнесла ни слова. Чтобы отвлечь ее, я пытался взять ее на охоту. Ей все наскучивает, все утомляет ее. Она отпускает стаю и остается в глубине леса весь день, обхватив голову руками.
  
  Ты говоришь с ней об Омании, и она красит свои волосы в черный цвет, как индианка, соком шелковицы; о Долорес, и она делает веер из цветов и обмахивает им свое пылающее лицо; о Марине, и она делает корону из дикого сельдерея и лавра. Я говорю тебе это по секрету, сын мой. Ты знаешь, как она горда. Если бы она знала, что я тебе только что сказал, она умерла бы от стыда.
  
  Воистину, прекрасный пилигрим любви, тебе было бы более уместно спросить, где она была, когда ты делал это, то и я не знаю что, я не знаю где. Что же тогда спасло тебя от стольких засад, в которые ты готов был угодить на каждом шагу головой вперед? Это твои семь высших наук? Нет, Мерлин, это Вивиана.
  
  Что, скажите на милость, собрало королей за круглым столом и усадило честный народ? Это ваша мудрость? Разочаровывайте себя, мой друг; Вивиана устроила пир; вы пожинали плоды его славы.
  
  Что, скажи мне, помешало тебе быть распятым двадцать раз в Риме? Это из-за твоего милостивого лица? Не думай так, Мерлин. Сама того не желая, Вивиана была там, очаровывая ваших палачей.
  
  Кто же тогда призвал популяцию духов, чтобы они окружили тебя?
  
  Кто спас твою арфу, когда сотня бардов-преступников хотела разбить ее вдребезги?
  
  Кто вырвал твою божественную чашу из уст опьяненных народов и сохранил ее в целости, хотя и треснувшей?
  
  Кто вернул тебе доброго Терпина и передал тебе вместе с ним сокровища, которым ты предан больше, чем всем нам?
  
  Это был ты, благодаря своему искусству? О, нет, Мерлин. Вивиана сделала все, но Вивиана хотела все скрыть от тебя.
  
  В течение нескольких дней она была более одинокой, чем когда-либо. Она преследует проект и привязывается к нему, как ко всему остальному, то есть слепо. Что это может быть? Я трепещу, видя ее такой неразговорчивой.
  
  Газели, которых она кормит из своих рук, чувствуют ее меланхолию, как и я, и следуют за ней, плача. Птицы шепчут ей на ухо: “Почему ты такая грустная?” но она, кажется, их не слышит. Даже я не осмеливаюсь прервать ее в этом длинном монологе, который еще не близится к концу. Я знаю ее; она очнется от этой депрессии - но благодаря какому удару грома! Пусть мы все не погибнем от этого!
  
  О, Мерлин, что ты сделал с этим домом, таким безмятежным, пока ты не вошел в него? Часы проходили так тихо, что их невозможно было сосчитать. Ты пришел, и начались неприятности и тоска. Увы, винить в этом следует меня. Разве я не должен был открыть Вивиан глаза на недостатки твоего характера, которые ты, похоже, не в состоянии ни скрыть, ни даже исправить? Однако, напротив, именно я поддерживал ваши начинания.
  
  На этот раз, сын мой, соответствуй своим действиям и красивой речи. Не так сложно зачаровывать миры, которые, как ты знаешь не хуже меня, очень легко обмануть. В любом случае, чародеев в наши дни так много, что вряд ли стоит беспокоиться о том, чтобы быть одним из них. Что касается меня, я бы никогда не отдал тебе свою дочь, если бы у тебя не было других достоинств, кроме этого.
  
  Послушай меня, Мерлин; У меня есть некоторый опыт. При моем дворе я видел волшебников, принцев, могущественных королей и нескольких богов. Я жил в их окружении, подслушивал их секреты, получал их признания. Из всего этого я сделал вывод, который собираюсь вам сказать: один день законного счастья, подаренный тому, кто любит нас, стоит больше, чем вся слава в мире.
  
  Из-за неосмотрительности ты скомпрометировал мою крестницу в глазах почти всего мира. Честный брак еще может все исправить. Ты действительно этого хочешь? Тогда дай нам обещание. Докажи мне, что эта потребность в странствиях, которая есть не что иное, как бегство от твоего легкомыслия и нестабильности, не охватит тебя снова, когда мы скрепим алмазный узел. О чем сожалеют, на самом деле, обе стороны!
  
  Я говорю вам, что моя крестница могла бы составить лучший союз, чем ваша, — по крайней мере, с точки зрения рождения — сегодня. Ваша дочь не лишена неудобств по отцовской линии. Сделайте это пятно — за что я вас не упрекаю — невидимым, благодаря покладистости и хорошему чувству юмора. Дело больше не в том, чтобы порхать с цветка на цветок или ускользать в одну пропасть за другой. Поклянись мне, что ты будешь терпеть, улыбаясь, ежедневный груз домашних забот. То, что является возвышенным в ночь волшебства или на шабаше на вершине Гарца или Этны, поверьте мне, очень мало у домашнего очага. Нет ничего более распространенного, чем те духи, которых любит весь мир, но которые по вечерам наедине со своими женами являются самыми мрачными существами. Я знал нескольких из них; Да хранит нас от них Небо!
  
  Сколько ссор и обид уже испортили тебе лучшие дни! Она хотела скрыть их от меня; я разгадал их. Поклянись, что они не повторятся. Увы, вас разделяет так много различий! Она такая нежная, когда все ей подчиняются, а ты такой злой! Она голубка; ты лев. Вы оба хотите командовать. Мысль о том, что ты выйдешь замуж, заставила бы трепетать любого, кто любит тебя.
  
  Потом появятся дети, Мерлин. Ты думал об этом? Твое образование - это не то, чего я бы желал для тебя. Это то, что ты им дашь? Я требую, чтобы они воспитывались в моей религии, которую ты очень хорошо знаешь. Если нет, никакого согласия. Наконец, сделай свою профессию надежным средством зарабатывания себе на хлеб. Умоляю тебя, оставь в стороне занятие, в котором все - удовольствие, каприз, тщета и дым. Будь полезен, Мерлин, себе и другим.
  
  Нет больше тех зачарованных мечей, которые ослепляют мир и порабощают его. Нет больше тех призраков рыцарства, которыми ты наполняешь сердца. Больше никаких волшебных книг, которые стоили тебе стольких лет жизни. Во имя Небес, больше никаких пламенных посланий, которые заставляют молодую женщину проводить целый день — и большую часть следующего - в мечтах на крыльях слов в глубине леса.
  
  Между нами, сколько ты зарабатываешь этим трудом, в хороший год или в плохой? Как мне сказали, слезы и часто богохульства. Размеренная жизнь, немного сельского хозяйства, коммерции, разумные сбережения, несколько переводных векселей — тоже своего рода гримуар — никаких сокровищ, но честное жалованье: вот, Мерлин, чего я от тебя ожидаю.
  
  Я предвижу время, когда профессия чародея больше никого не будет кормить. Что ты будешь делать тогда? Однако необходимо, чтобы Вивиана не выходила просить милостыню за свой хлеб. Знаешь ли ты, что чародей, спустившийся с Олимпа, лишенный амброзии, может очень легко умереть от голода наедине со своей семьей? Увы, Мерлин, я говорю разумно; ты должен мне поверить.
  
  Я, Диана Сицилийская, тоже когда—то верила в поэзию - и это было, чтобы не огорчать вас, по вере Феба-Аполлона. Я верил в лазурные небеса, полные благовоний, неиссякаемые потоки нектара, вечно изобилующую дичью охоту над золотыми облаками — и у меня была тысяча веских причин верить в это. Что стало с той прекрасной мечтой юности? Спроси сначала, Мерлин, другого чародея, Гомера — твоего коллеги, я полагаю. Скажите на милость, что бы я делал сегодня, если бы у меня не было нескольких золотых гвоздей из моего виска на Сицилии и такого же количества из виска в Ионии? Это основа, на которой я живу. Говорю тебе, сын мой, извлекай из этого пользу.
  
  Давайте перейдем к контракту. Я сам его составил. Ваше состояние очень невелико, мой дорогой друг, и, между нами говоря, ваш отец день ото дня проедает ваше наследство. У тебя почти ничего нет, Мерлин, кроме твоего интеллекта — или, как говорят, твоей гениальности. Состояние Вивиан ясно и прозрачно, как солнце.
  
  Если пожелаешь, ты получишь в свое распоряжение: жемчуга, бриллианты, рубины и ожерелья из росы; шелковые шарфы всех цветов радуги; замки в Испании, города и волшебные стены из опала и изумруда, возведенные в облаках; плюс все ручьи, речки и протоки, которые сияют в пустыне; плюс, после их смерти, дворцы наших родственников, Альцины, Титании и Оберона, с их мебелью из хрусталя и янтаря; плюс серебряные леса, посаженные на вдовах морозом зимой; плюс сверкающий золотой массив Алкины, Титании и Оберона с их мебелью из хрусталя и янтаря. солнце на склоне Альп, увенчанных ледниками; плюс, все владения мечты, с их арендаторами, хозяйственными постройками, внутренними дворами, башнями из слоновой кости, бездонными колодцами, днями страданий, высохшими прудами, полянами, фруктовыми садами и конопляными плантациями; плюс стадо гиппогрифов с уздечками на шеях; остальное, как и всегда, принадлежит моей вышеупомянутой крестнице и подопечной, Вивиане Сицилийской и Французской, и вы не можете приобрести, удержать или конфисковать что-либо из этого законным путем, путем передачи, дарения или какого-либо другого права вообще.
  
  Таковы условия, Мерлин; думай об этом как хочешь. Я бы ни за что на свете не хотел, чтобы ты принимал свое решение легкомысленно. Знай, однако, что поклонники осаждают меня, и необходимо довести дело до конца.
  
  Если все, что я указал вам сегодня, получило ваше одобрение, уходите и возвращайтесь. Свадьба может состояться без лишнего шума здесь, в моем замке. Торжества не продлятся долго. Всем соблюдать тишину. У меня очень мало придворных, и в лесах на сотню лиг вокруг нет ни одного музыканта.
  
  
  
  VI
  
  
  
  Мерлин - Диане Сицилийской
  
  
  
  Альгамбра, Алые башни.
  
  
  
  О, успокойся, сердце мое! Замри! Не позволяй переполнять себя радости или боли.
  
  Письмо от тебя, Диана! Я уезжаю немедленно. Народы и короли будут тщетно пытаться остановить меня. Я уезжаю вопреки им. Какое значение для меня имеет этот мир?
  
  Я увижу ее снова; Я пожму ей руку! Неужели это возможно, Диана? Нет, я умру сто раз, прежде чем приеду.
  
  Щедрость и мудрость, вот твое письмо. Снисходительный, потому что ты совершенен, ты все предвидишь; Я могу только, увы, целовать твои священные стопы.
  
  Условия, Диана? Условия? Контракт? Эти слова созданы для нас? С каким великолепием ты выбираешь, чтобы преподнести мне это в подарок, все во вселенной, что мне больше всего нравится! Как тебе удалось так хорошо вспомнить все, что я люблю, все, что соответствует моим вкусам, моим привычкам и без чего я вряд ли смог бы жить. Могла ли моя собственная мать поступить лучше?
  
  Но завладеть чем-то, что не принадлежит Вивиан, я не могу сам. Например, во владениях грез, самом прекрасном из ваших владений, хозяином могу быть только я, а хозяйкой - она. Умоляю вас, возьмите свое решение обратно. На самом деле, пусть это будет общим для нас. Этого достаточно, чтобы я не возражал против других статей, которыми вы меня безмерно заваливаете.
  
  Будь спокойна, Диана, относительно сумасбродств моего характера. Перемена полная, и, могу сказать, исключительно в мою пользу. Тысяча свидетелей, при необходимости, могут свидетельствовать в мою пользу. Допросите — я приглашаю вас сделать это — соловьев, которых вы встретите, бабочек с тысячей глаз, жемчужины на морском берегу и звезды в ожерелье ночи. Все они видели меня; все они могли судить обо мне, когда я не мог видеть себя. Нет жемчужины в море или звезды в облаках, которая не соответствовала бы Мерлину. Дави на них; заставь их поверить, когда ты с ними наедине. Допрашивай даже сны; позволь им говорить свободно и суди меня по их словам.
  
  Ты, Диана, больше не узнаешь того Мерлина, которого знала. Больше никаких фантазий; больше никакой пустоты; все еще, возможно, немного нетерпения. Знак твоей руки, что-нибудь незначительное, поднятие твоего мизинца, поправит меня. Поверь, что путешествия, время, разлука, усердные занятия и, прежде всего, боль сделали мое сердце зрелым. Я возвращаю тебе, Диана, разум, успокоенный и укрощенный — по крайней мере частично — столькими испытаниями.
  
  Иногда скука, одиночество и отчаяние вынуждают меня — как я уже признавался - вызывать то тут, то там улыбку даже у звезд небесного свода. Улыбнись, Диана, ты слышишь меня? Не более. Допроси, говорю тебе, всех своих посланцев - за исключением лживых цикад. Я не боюсь показаний миров.
  
  Что касается твоего счастья, я гарантирую его. Больше не беспокойся об этом. Я должным образом почту твою старость. Если тебе нравится охота, ты должен заниматься ею ради удовольствия, а не по нужде.
  
  Думай так же почти обо всем остальном. Мы будем жить под одной крышей. Вечером, у камина, когда ты начнешь предложение, я закончу его.
  
  Я не люблю придворных, но заранее хочу сказать, что ваши мне нравятся.
  
  Не бойся, что я уменьшу число твоих охранников, латников и алебардщиков. Они все нравятся мне; они твои и будут священны для меня.
  
  Я обещаю, что ни одно колдовство никогда не будет совершено без твоего совета; и для начала моей первой заботой будет найти камень, который превращает все в золото. Дым будет для меня, а сокровище - для тебя.
  
  Самая простая свадьба из возможных также понравилась бы мне больше всего. Гирлянда, черный колпак, который будет петь над ветвями. Пожалуйста, никаких застолий или шумных выходок. Я ненавижу их за других, могу ли я терпеть их за себя? Однако это серьезная церемония, которая свидетельствует за всех.
  
  Я приеду с розами. Фелисити! Фелисити! Это все, что я могу добавить сегодня.
  
  Твой сын и слуга,
  
  Чародей Мерлин
  
  
  
  P.S. Я по очереди предложил Вивиан поселиться в заливе Голконда, Альгамбре и Перу. У меня также есть домен в Эльдорадо, хотя он все еще находится под паром. Решайте, как хотите; ваш выбор будет за мной.
  
  При необходимости, если все остальное не поможет, я мог бы преподавать магию в Германии. С теми знаниями, которые у меня есть об этой стране, мы могли бы жить там совершенно свободно.
  
  
  
  VII
  
  
  
  Мерлин - Вивиане
  
  
  
  Одно последнее слово, Вивиана; не буква, а гимн; не гимн, а триада, наш эпиталамий!
  
  Кто сказал, что барды не могут петь о счастливых днях? Напротив; несчастья обедняют человеческое сердце. Нет ничего более монотонного, чем вечный плач камышей на берегу.
  
  Лично я буду петь о моем счастье твоими устами и сочиним тебе гимн, который не сможет разрушить время. Удачливые будут повторять это из века в век, в сезон звездного кольца, пока сама земля не ограничится рождением нового дня.
  
  Идите, опубликуйте эту новость, пестрая стая лесных птиц, которые владеют сокровищем лесных песен в ваших глотках, опьяненных утренней росой! Скажите, опубликуйте повсюду: “Мерлин сегодня женится на Вивиан!”
  
  Пусть все те, кто любит, возрадуются в глубине своих сердец, а утешенные миры забудут о пролитых ими слезах.
  
  
  
  P.S. Пойдем навстречу мне, Вивиана, по маленькой лесной тропинке; именно там я хочу увидеть тебя снова.130
  
  
  
  VIII
  
  
  
  Едва Алифантине рассказали о плане Мерлина уехать, как он сделал все возможное, чтобы удержать его. Король с каждым днем все больше ценил нашего Чародея, и ему не потребовалось бы многого, чтобы полностью передать управление империей в его руки. Он также признал, что Испания никогда не была такой процветающей.
  
  Иногда Мерлин обучал ножовщика из Толедо искусству закалки хороших изогнутых клинков в Тежу, как он это делал в Дамаске. Иногда он учил садовника Веги прокладывать борозду, и очевидно, что его план состоял в том, чтобы превратить Испанию в обширную цветочную клумбу, потому что он нарисовал дорожки и квадраты, окаймленные травой, тюльпановыми и иудейскими деревьями, от Валенсии до Цинтры, проходящие через Мурсию и Наварру. Чаще всего он разучивал новые болеро и фанданго, а также ряд танцевальных мелодий — например, "Испанские безумства", — не говоря уже о нескольких ударах мечом, которые все еще используются на корриде.
  
  Кроме того, он издал множество указов, законов и суверенных указов, которые счел мудрым записать не на пергаменте, а в сердцах людей. Например, он хотел и приказал, чтобы все погонщики ослов и мулов были вооруженными всадниками, чтобы ни один бродяга, встречаясь друг с другом, не называл друг друга кабальеро. Кроме того, он повелел сочетать кастаньеты с гитарой под тенистыми сводами постоянно открытых гостиниц; чтобы у каждого окна был скульптурный балкон, чтобы красавицы могли выходить на него долгими летними ночами, борясь с ревностью, или слушать удары кинжалов, раздающиеся на темных улицах.
  
  Он также хотел, чтобы взгляды женщин сияли, насколько это возможно, блеском драгоценных камней, которые он никогда не упускал из виду, подробно перечисляя, таких как рубины, сапфиры, топазы, изумруды, аметисты и карбункулы.
  
  Что касается мужчин, то, возможно, после тысячи попыток определить, что им больше подходит, он надел на басков волосы, заплетенные в косы по плечам, на валенсийцев одеяла в виде бурнусов, на каталонцев широкие разноцветные пояса, на андалузцев альпаргаты, расшитые стальными наплечными узлами, и на всех них широкую наваху, хранителя их чести. Таковы были законы Мерлина, которым подчиняются и по сей день.
  
  Поэтому нисколько не удивляйтесь, что Алифантина пыталась всеми средствами, имевшимися в его распоряжении как абсолютного правителя, удержать Мерлина в его королевстве. Он назначил его своим астрологом и сделал грандом Испании, к чему добавил мольбу, всегда столь убедительную в устах мастера:
  
  “Что будет со мной, Мерлин, когда ты оставишь меня? Я обратился к твоему доброму гению. С каждым днем я все дальше отдаляюсь от духа руин. Если ты оставишь меня, Мерлин, учитывая мою признанную слабость, я боюсь, что снова окажусь во власти привычки и отдамся потоку. Ты научил меня предпочитать возделанные поля засушливой пустоши. Постепенно я приобрел вкус к общественному процветанию. Я сделал это своим собственным счастьем. Но мои идеи настолько новы, настолько экстраординарны, что я не смогу даже признаться в них, когда тебя здесь больше не будет. Я чувствую, что мои близкие советники отведут меня обратно в пустыню.”
  
  Королева присоединилась к мольбам короля.
  
  “Кто объяснит мне Альгамбру, Мерлин, когда тебя здесь больше не будет? Что переведет забальзамированные разговоры роз и жасмина под моим токадором?" Без тебя, Мерлин, дворец будет подобен сну без толкователя. Увы, мне кажется, что эти алебастровые стены - не более чем здание мечты, и что все, несомненно, рухнет, как только вы переступите порог. Ты вернул меня к жизни — меня, дочь духов руин. Я боюсь, что, если ты оставишь меня, я могу испариться на солнце, подобно парам тех водяных струй, которые уносит ветерок, смешанный со слезами резеды. Я уже вижу, как печальный вереск пускает корни на Веге вместо тебя.”
  
  Все эти речи, полные обольщения и проницательности, эти царственные предложения, сожаления и слезы были тщетны. Мерлин упрямо уходил.
  
  Когда был назначен день его отъезда, все женщины Испании печально облачились в длинные черные мантильи. “Почему вы в трауре?” Мерлин спросил их.
  
  “Потому что Мерлин уходит”, - ответили они.
  
  “Ваша красота от этого ничего не потеряет”, - сказал он. “Ваши мраморные лбы и ваши горящие глаза сверкают еще ярче под этими длинными черными мантиями”.
  
  “Без тебя, Мерлин, мы не сможем улыбаться”.
  
  И это факт, что с момента ухода Мерлина испанцы оставались печальными до такой степени, что их трудно узнать. Повсюду вереск, одиночество и тишина.
  
  В Бургосе он получил гостеприимство великого Сида из Бивара и Химены. Они оба ждали его на пороге, возле небольшой триумфальной арки, на норовистых лошадях, убранных в шелк и золото. Празднуя в их замке, который возвышался над платформой, он отплатил им за гостеприимство, сочинив несколько баллад, восхваляющих их, и водрузил каменную диадему на голый фасад башни древнего Бургоса.
  
  Когда Мерлин достиг границы почтенной Франции, он еще больше ускорил шаг. Погонщики ослов и погонщицы мулов, которые в большом количестве сопровождали его, не могли решиться покинуть его.
  
  “Что с нами будет?” - спросили они. “Нас уже охватывает скука, потому что мы начинаем понимать, что мы очень несчастны, а мы забыли об этом, увидев тебя”.
  
  “Я вернусь, сеньоры”.
  
  “Это обещание”?
  
  “Не сомневайся в этом”.
  
  “Если ты не можешь остаться здесь, по крайней мере, оставь нам своего слугу”. И они указали на Жака Бономма.
  
  Жак отказался даже на время разлучаться со своим хозяином. Все, что он мог сделать, это предложить оставить своего черного пса у добрых людей.
  
  “Он тоже знает много магии”, - сказал он.
  
  Увидев, что Жак уходит, пес издал такой жалобный вой, что им огласились Пиренеи, и он отправился к своему хозяину.
  
  Что касается погонщиков ослов и мулов, то, как только они увидели, что остались одни, они вернулись в Испанию, мрачные и молчаливые, как будто потеряли своего отца.
  
  На этом паломничества Мерлина закончились.
  
  Я один владею документами, картами, архивами, письмами и памятниками, которые позволили мне написать эту книгу. Кто бы ни попытался добавить или убрать из нее главу, я заявляю, что им может двигать только прискорбная алчность или еще более преступная зависть, и им удастся искалечить историю максимум на день. В конце концов, одна только истина, без мучеников или чемпионов, без защиты или поддержки, будет достаточно сиять своим собственным светом, как это всегда бывает.
  
  
  
  КНИГА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ: РАЗОЧАРОВАННЫЙ ЧАРОДЕЙ
  
  
  
  
  
  Я
  
  
  
  Вам, кто внезапно обнаруживает в своем сердце боль, которую вы считали все еще скрытой — у какого человека нет такого секрета? — кто чувствует занозу под вашей гирляндой, посвящается эта последняя часть.
  
  Приди, подражай мне: слепо следуй за Мерлином. Прежде всего, не спорь с ним и не критикуй его; подчинись ему всем суждениям и доводам разума, которые у тебя остались. Это истинное средство извлечь пользу из его школы. Когда меня охватывает печаль, я берусь за его книгу, и надежда возрождается в моем сердце. В этом его величайшее волшебство.
  
  Давайте посмотрим, где мы его оставили? Он похож на правду; нет ничего сложнее, чем собрать ее остатки, когда от них отказались. Сколько плохих дней я пережил с тех пор, как потерял его заколдованный след! Сколько глубокой воды скопилось у меня над головой! Разве я не погружен? Мудрость Мерлина — хотя я без колебаний сделал известными и его ошибки — была для меня нитью в лабиринте дней. С тех пор, как я позволил этой нити оборваться, я заблудился в ночи без рассвета.
  
  Еще раз, если ты нашел моего героя, скажи мне. Что с ним стало? Кто его видел? Каким путем он пошел? Мне кажется, что в тот момент, когда мы прощались с ним, он только что зачаровал землю, освещенную заходящим солнцем. По этому сигналу комета встряхнула своими золотыми волосами; она упала с высоты Колесницы Давида головой вперед в океан, в то время как ее звездное, яркое одеяние все еще тянулось вдалеке в необъятной синеве небосвода. Ты помнишь?
  
  Во всяком случае, в моем и твоем сердце все было безмятежно. Мы были молоды, ты и я, или, по крайней мере, выдавали себя за таковых. Нас окружал круг друзей, и ни один из них не отказал нам. Почему это изменилось? Так было совсем недавно.
  
  В век, в котором мы живем, мир полон авторов, которые хотят украсть героев, которых другие потрудились откопать. Я повторяю тебе — это серьезно — что мой был украден. Кто забрал его? Кто хитро вызвал его, пока я спал? Однако всего мгновение назад он был там, такой же молодой, сияющий надеждой, стоящий на вершине Пиренеев, сеющий радость и улыбки повсюду. Я прибываю туда, где спрятал его сам.
  
  O dolor! О измена! О гибель! Я больше не нахожу его там. Украсть героя, которому доверяют общественные благонадежные намерения, в тысячу раз хуже, чем украсть сокровище, которое человек хранит в старом ларце.
  
  Поверьте мне, худшее из зол - быть прерванным в таком эпическом произведении, как это, которое должно было бы выплеснуться на одном дыхании, как река, вздувшаяся от растаявшего снега. Трава растет по следам ваших персонажей. Они больше не знают вас и больше не реагируют на ваш голос. Все нужно начинать сначала, как в разбитой дружбе; это когда-нибудь восстанавливается?
  
  131Если кто—то, встревоженный моими жалобами, вернет моего героя, или если я заново найду его в жизненной суматохе, в сто раз более запутанной, чем сожжение Трои, где Эней потерял старую Креузу — при условии, что он потерял ее не по своей воле- да, если я когда-нибудь догоню нашего Чародея, я даю здесь клятву не разлучаться с ним, пока он не закончит диктовать мне свою историю, всю до последней строки.132
  
  
  
  II
  
  
  
  Мудрец Мерлин завершил свое паломничество. Из испанских ворот он вновь попал в огромное королевство Артуса, которое тогда включало Англию, Францию, Италию и большинство соседних земель, не говоря уже о королевстве грез, в котором он был почти безраздельным хозяином.
  
  Тот, кто видел нашего Чародея, проходившего мимо, нашел бы его очень похожим на того, кем он был до своих путешествий: та же грация, та же улыбка, только цвет лица несколько загорелый, что было естественно после посещения стольких разных климатов.
  
  Однако под этой праздничной атмосферой вы также смогли бы, уделив больше внимания, обнаружить глубокие перемены. После стольких поисков Мерлин так и не смог найти Вивиан; он начал отчаиваться когда-либо увидеть ее снова. Затем сомнение смешалось с отчаянием.
  
  “Разве это не мечта, к которой я стремлюсь?” сказал он себе, попрощавшись с погонщиками ослов из Испании. “Какие путешествия! Какие путешествия! И какое забвение! Значит, я мудрее всех остальных мудрецов? Зачем упорствовать в этой страсти к мечте? Увы, меня одурачили! Разве это причина оставаться таким вечно?”
  
  Самая острая скорбь не уничтожила волшебный дар Мерлина. Напротив, она восстановила его силу, как мы видели в ходе его паломничеств. Однако, как только страх быть обманутым проник в его разум, каждый день лишал его части своего дара. Он даже достиг той точки слабости, с которой начал, то есть той точки, с которой ему было бы трудно согнуть травинку одной своей волей.
  
  Это правда, что мир тогда еще не знал о бессилии, до которого постепенно докатился наш Чародей, и у него была слабость жить за счет своей былой славы, не осмеливаясь никому сказать, что он больше не в состоянии поддерживать ее. Несомненно, ему лучше было бы сказать миру и его людям: “Я больше не тот человек, которого вы знали; ищите другого чародея”.
  
  Это, безусловно, было бы более достойно, но он отшатнулся перед этим признанием, которое считал ненужным и смертельно опасным. Слава Богу, его чары распространились без всякой алчности по колыбели народов. Какая была необходимость начинать все сначала? Было ли тогда необходимо сообщать миру, что действие чар прекратилось? В чем было преимущество? Что касается неудобств, то они были достаточно очевидны. Разве это не опечалило бы землю и Небеса напрасно?
  
  Просто вспомни, умоляю тебя, сколько людей, и самых лучших, жили в мире, опираясь только на его слово! Кто бы мог сказать, какая неразбериха поднялась бы, если бы новость стала явной: Мерлин разочарован! По крайней мере, несомненно, что все вещи и люди, которые жили своей верой в нашего Чародея, были бы немедленно потоплены не только во владениях Артуса, но и на пути к границам обитаемой земли и за ее пределами.
  
  Были ли такие обстоятельства для того, чтобы говорить правду без колебаний? Разве небольшое притворство не было предпочтительнее? Можно какое-то время жить надеждой; и в чем был большой вред, я спрашиваю вас? Разве мир не жил достаточно хорошо до Мерлина? В любом случае — и это неоспоримо - он не решил без борьбы и угрызений совести довольствоваться видимостью, он, который раньше был всей правдой. Рассказывать, как это постепенно происходило, было бы долгой историей. Передо мной раскрыта большая книга, и я выбрал одну страницу.
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  III
  
  
  
  Первые неосторожные поступки исходили от собственного окружения Мерлина. Он был занят тем, что освежал свою душу глубоким сном, а Жак ловил лягушек на краю большого пруда, о котором говорят легенды. В этот момент появились фоллеты, вооруженные фосфоресцирующими факелами, которые танцевали в камышах у берега, и вот какой разговор завязался между ними, когда они едва касались ногами больших плавающих кувшинок.
  
  “Мои дорогие друзья, - произнес тонкий пронзительный голос, который, казалось, доносился из камышей, - поверьте Фарфарелю.133 Состояние нашего мастера Мерлина, очевидно, уменьшается; он больше не имеет, я могу вас заверить, ни малейшего доверия к стихиям и звездам. Нам, его бывшим слугам, не мешало бы уволиться от него, пока он окончательно не разорился. Лично я решил не подчиниться первому приказу, который он отдаст мне завтра, когда встанет. Я буду уволен и исключен, я знаю — что ж, тем лучше. Клянусь честью, это все, о чем я прошу.
  
  “То, что Мерлин приходит в упадок, “ сказал Стебель Золотой травы, - совершенно очевидно. Он - потрескавшиеся руины, которые вот-вот рассыплются. Я собираюсь поискать другого мастера”.
  
  “Согласен!” - добавил Серпентайн, снова зажигая свой факел. “Однако давайте признаем, что стыдно бросать такого пророка, потому что судьба больше не на его стороне. Мы опозорим себя!”
  
  “Отличная речь для фоллета!” - продолжил первый голос. “Пойдем, говорю тебе, а когда он проснется, то не найдет даже услужливого гнома, который соберет для него простыню в лесу. Ha ha ha! Хо-хо-хо! О, мои дорогие друзья, безумный смех охватывает меня, когда я думаю о лице бедняги Мерлина, когда он просыпается один в целом мире! Какая досада! Какой гнев! Боже мой, но он не был злым чародеем.”
  
  Пронзительный, свистящий смех, подкрепленный насмешками, разнесся по пересохшему пруду; голоса возобновились:
  
  “Давайте для начала наведем порядок в доме. Давайте заберем, унесем и рассеем все чары, которые Мерлин по глупости распространил по миру”.
  
  “Это хорошая идея, Серпентайн”, - сказал Фарфарель. “Я лично позабочусь об ограблении двора Артуса, дворцов и коттеджей. Ни в одной чашке не останется ни капли приворотного зелья. Нет, нет — я не оставлю ни капли, которая могла бы удовлетворить бабочку.”
  
  “И я проржу все доспехи, кузен!” - воскликнула Цветок вербены, уже размахивая пучком соломы, покрытой росой.
  
  “Я сотру все священные слова из книг отшельников”.
  
  “Я сниму чары со старых башен, увитых плющом. Я оставлю там только сову-визгуна; он наш друг. О, если бы мы могли расколдовать и влюбленных звезд весенних ночей! Смотри, они улыбаются нам и потешаются над нами. Будь осторожен; у них все еще много обманутых. ”
  
  “В конце концов мы доберемся до них”, - ответил Фарфарель, гася лампу.
  
  “Хорошо! Уже на одну звезду меньше. Было бы полезно расколдовать и Ад, поверь мне, там осталось больше, чем одна иллюзия”.
  
  “Не волнуйся, Серпентайн”, - сказал Фарфарель, который, казалось, был королем фоллетов. “Я возьму на себя ответственность за это и помни, что я говорю. Для начала я избавлюсь от полуночных призраков. Я заставлю их плетьми честно вернуться в свои постели. Я обложу их камнями. ”
  
  С этими словами он подошел к Жаку Бономму и, расхаживая взад—вперед, добавил: “А как насчет тебя, Жак - ты идешь с нами?”
  
  “Оставьте сеньора Мерлена!” - ответил честный Жак, который, казалось, был знаком с труппой духов. “За кого вы меня принимаете?”
  
  “Идиот!” - воскликнуло воинство фолле. “Давайте найдем другого чародея, если таковые остались в мире, и давайте будем первыми, кто воздаст ему должное, когда он проснется. Время Мерлина истекло!”
  
  Затем они, хихикая, рассеялись по всем королевствам Мерлина, подобно черным тучам саранчи, которые оседают на океанах пшеницы в Румынии и пожирают спелые колосья.
  
  Долгое время Жак провожал беглецов глазами. Тем не менее, в тот день он не был потрясен. Несколько слов из беседы духов, произнесенных Фарфарелем и Стеблем Золотой Травы, были услышаны над головами крестьян в Рипах, возвращавшихся домой со сбора урожая. Эти слова, в основном отрывочные, начали распространяться по миру, но никто не обращал на них ни малейшего внимания.
  
  
  
  IV
  
  
  
  Опустилась ночь; ветер, после того как яростно подул, стих; созвездие Ориона, гордящееся своей звездной пылью, позорило Дионею,134 производившую драгоценные камни. Когда Мерлин, вернувшись из своих паломничеств, прибыл на границу хваленой Франции, ему показалось, что земля задрожала у него под ногами при виде мест, где он когда-то посеял так много чар. С трепещущим сердцем он на мгновение остановился, чтобы прислушаться к дыханию людей.
  
  Ни звука не достигало его ушей. Он сказал себе: “Все в порядке. Они крепко спят и видят сны. Пойдем дальше. Завтра, на рассвете, я услышу их во всей их красе.”
  
  Когда была полночь и утоптанная дорога проходила вдоль кладбища, он мельком увидел на ровной земле группу ревенантов, сбежавших из склепа, которые грелись в бледном лунном свете. Жак тоже увидел их и хотел убежать так быстро, как только могли нести его ноги, но хозяин удержал его и заставил остаться рядом с собой, с открытым ртом, в компании мертвецов. “Останься!” - сказал он ему. “Для тебя нет общества лучше”.
  
  Среди них, на вершине готической террасы, он без труда узнал отца Гамлета, который правил окружавшей его толпой, по-видимому, его придворными. Среди них был рыцарь, который все еще держал свою невесту Ленору на крупе своего вспотевшего коня.135 Все они слегка отодвинулись, когда Мерлин приблизился, но отец Гамлета сказал: “Чего ты боишься? Это Мерлин; он один из семьи ”. После этого мертвецы остались там, где были, и Мерлин вскоре оказался в кругу, который образовался вокруг него.
  
  “Что вы здесь делаете, ” спросил он их, “ глядя на эти холодные бесцветные лучи? Расскажите мне о королях и народах. Что делают люди королевства Артуса? Я не знаю, что там произошло с тех пор, как меня оттуда выгнали, и все, что не является землей Артуса, для меня место ссылки. Расскажи мне о многих королях, моих друзьях, и о многих народах, которые ты, несомненно, знал.” Он добавил с твердым намерением смягчить их суровые лица: “Мне будет приятно узнать от вас, что делают живые, ибо только мертвых не обманывают”.
  
  “Ответь за нас”, - пробормотало безутешное население призраков, обращаясь к отцу Гамлета, после чего он медленно произнес эти слова:
  
  “В последний раз мы пришли, чтобы показаться на лике земли. До сих пор нам доставляло удовольствие согреваться у этой звезды, такой же бледной и безмолвной, как и мы сами. Но земля стала такой печальной, что мы навсегда отказываемся посещать ее. Наши могилы менее ледяные, чем сердца людей, наша тьма менее глубока. Тщеславное любопытство все еще влечет нас к обители живых. Всегда разочарованные, это любопытство утомило нас. Мы покидаем наши жилища в последний раз. Да, Мерлин, знай, что земля стала такой уродливой с момента твоего ухода, что мы поклялись не появляться здесь снова, даже на те короткие мгновения, когда нам было легко поднять запечатанные камни над нашими головами.”
  
  “То, что он говорит, правда”, - повторила толпа. “Наши ночи менее печальны, чем дневной свет живых”. Затем, качая головами: “Прощай, разочарованная земля! Руины, одинокие стены, ты нас больше не увидишь!”
  
  “Что ты мне рассказываешь?” Вмешался Мерлин, поначалу отказываясь верить тому, что слышит. “Разве ты не знаешь, что я заколдовал землю, особенно это королевство? Лично я повсюду сеял радость и улыбки. Никто из вас не посмеет этого отрицать.”
  
  “Да”, - ответил отец Гамлета, заставляя себя смягчить выражение лица. “Ты распространяешь безмятежность по всему миру. Но твои чары, бедный Мерлин, длятся всего день. Это то, чему мы научились, теперь, когда вы видите нас здесь лицом к лицу с вечными вещами. Все, что вы строите утром, рушится вечером. Вы создаете удивительные вещи, но это мечты. Ты раздаешь короны, они увядают. Ты вызываешь улыбки, они превращаются в слезы. Горе тому, кто доверится твоим подаркам.”
  
  До этого момента Мерлин не видел, как падают заколдованные им предметы, поэтому он был уверен, что строит для вечности. Он жил изо дня в день, не беспокоясь о завтрашнем дне. Мысль о том, что он не создал ничего долговечного и что он переживет свои работы, внезапно впервые пронзила его сердце. Румянец выступил на его лице. Сначала он запнулся, но потом ответил:
  
  “Все вы, кто ропщет, ” сказал он, - скажите мне, не последовали ли мои чары за вами в смерть”.
  
  “Сейчас здесь нужен другой волшебник, кроме тебя”, - ответила толпа.
  
  “Неужели тех, кого я сделал королями, больше нет? Значит, забыты те, кто научился у меня магии? По крайней мере, красавицы уносят с собой мои любовные зелья”.
  
  “Твоя магия, бедный Мерлин, заканчивается здесь, где начинается смерть”.
  
  “Но на моей стороне жизнь”.
  
  “Жизнь есть только на Небесах”.
  
  “Но у меня все еще есть земля!”
  
  “Нет, даже, даже не земля. Войди и пройди. Вы увидите все, чему вы научили осень: королевства Артуса, империю рыцарей, зачарованные миры, столетия любви, мистические башни. Красивые мыльные пузыри! Мы узнали, сколько весит работа Мерлина. Никто никогда больше не увидит нас при свете луны, аплодирующих нашими звучными руками его призванию дыма ”.
  
  С этими словами каждый из призраков прошел перед ним с хихиканьем, которое окончательно повергло нашего Чародея в замешательство, потому что они преследовали его своим эхом вплоть до своего подземного эха:
  
  “Прощай, Мерлин, великий король снов! Мы собираемся рассказать дождевым червям, чего стоит твоя магия”.
  
  И несомненно, что с того дня призраки перестали появляться на большей части королевств, по которым путешествовал наш герой. Если кто-то из них не смог выполнить формальное решение, принятое подавляющим большинством, он сделал это только потому, что переоделся и спрятался под какой-нибудь разрушенной задней дверью, и это было неповиновение, которое ни в малейшей степени не противоречит тому, что только что было рассказано.
  
  
  
  V
  
  
  
  Утратить иллюзии! Самая глупая и дерзкая из всех фраз нашего века. Слишком часто она помогала трусам прикрывать свое дезертирство.
  
  Своими последними словами Брут превратил весь проклятый народ в плагиаторов, которые, усиливая завет учителя, говорят: любовь, поэзия, магия, жемчужины утренней росы, сила вечернего бриза, вы — всего лишь слова.136 И с этими словами, лишенные сожалений, свободные от угрызений совести, они используют эту устаревшую фразу не для того, чтобы нанести себе удар ножом — добровольное наказание, которое, по крайней мере, искупает отрицание, - а для того, чтобы пойти, склонив голову, среди сторонников армии в лагере врага. лагерь.
  
  Совсем другое дело, когда речь идет о разочарованном чародее. Эта ситуация нигде не была изображена; и в силу самой ее новизны, сколько почти непреодолимых трудностей она влечет за собой! Нет классики или модели, которую я мог бы использовать в качестве гида и покровителя; неизвестная каменистая дорога, полная выбоин, в которых не ступала нога человека; со всех сторон пропасти, от которых кружится голова.
  
  Если бы я заранее знал, куда заведет меня предмет моего пристрастия, мне бы наверняка не хватило смелости начать его. Но сегодня уже слишком поздно возвращаться к этому. Восемьсот уже заполненных страниц — это не пустяки! Тогда давайте продолжим путь, по которому мы идем, пока не найдем правку. Благодаря методу, порядку и искусству разделения предмета на различные части, а главное, трезвому стилю — ибо ничто не может быть более опасным над этими безднами, чем пьяный язык, — необходимо не отчаиваться в достижении счастливой развязки.
  
  Как только Мерлин вернулся в королевство Артуса, о его приближении возвестили звуки труб. Люди едва узнавали его, настолько он был забыт, и очень немногие голоса тихо шептали: “Мерлин вернулся!”
  
  Между тем, недалеко от Каэрлеона тогда находился двор Артуса; перед этим на опушке леса летали человекообразные стервятники с золотым ярмом.
  
  “Что это?” Спросил Жак.
  
  “Знак смерти”, - ответил пророк.
  
  Действительно, на расстоянии двух выстрелов из лука оттуда он увидел большую толпу, выходящую из дворца, из которой доносились вздохи и причитания. Вскоре он узнал тот же двор, который с таким триумфом покинул при своем отъезде. Но где был сам Артус? Никто не осмеливался говорить о нем.
  
  Его родственники, каждый из которых основал династию, потеряли свои короны. С непокрытыми головами, без диадем, они плакали, когда шли под дождем, смешанным со снегом и изморозью.
  
  Там вы бы увидели, как ужасная буря хлестала короля Лира, лысого, сошедшего с ума, взявшего в качестве посоха престарелого Оссиана, короля туманов; за ними - доброго Утера с головой дракона, сводного брата Артуса; его дядю, короля Оркнейских островов; его приемного отца Антора; Овейна, за которым все еще следовала армия ворон. Кого мне назвать следующим? Ты, Клавдас, король пустыни, с зеленым щитом с тремя серебряными гулями; ты, бан де Бенуа, правящий в Брионском лесу; а затем снова Родарх Камбрийский, Амбруаз Орель, Эрек де Нант, мудрец Ульсиус, мудрейший из советников: все покрыты пеплом, одежды на себе разорваны.137 Отшельник Огрин последовал за ними, отделившись от толпы, скандируя: Miserere! Miserere!
  
  Как только Жак увидел их издалека, он воскликнул: “О Боже! Какой траур и какая скорбь! Посмотрите на плачущих королей и королев в их траурных одеждах”.
  
  “Пойдем, поможем им, если еще есть время”, - ответил Мерлин, начиная испытывать тоску.
  
  Как только они догнали кортеж, он остановился. Архиепископ Брайса,138 лет, со стоном говорил от имени династий, которые следовали за ним.
  
  “Мерлин, благословен будь Богочеловек, которого ты ведешь за руку. Если нет, то все кончено для нас и наших королевств”.
  
  “Артус поможет тебе!”
  
  “Он умирает”.
  
  “А мой круглый стол?”139
  
  “Сломлен”.
  
  “Кем?”
  
  “По вине всех нас. Едва ты исчез, Мерлин, как Вивиана сказала королю: ‘Артус, твоя слава была велика; она утрачена. Мерлин ушел, а с ним твоя радость, твое богатство и твоя надежда.’
  
  “И в самом деле, тотчас же короны королей задрожали у них на головах, а столы зашатались на своих бронзовых ножках. Люди, которых ты оставил такими добродушными, сидящими рядом с нами и пьющими из нашей чаши, пришли в ярость; голодные, они начали с того, что забросали нас камнями из осколков круглого стола. И если бы мы спросили: ‘Почему вы в ярости, пасынки?’ - они ответили бы: ‘Потому что Мерлин больше не защищает вас’. О скорбь, более великая, чем скорбь Камлана! Но гнев сильно вдохновил их, и теперь меланхолия разъедает их.”
  
  “Наши собственные дочери выгнали нас в дождь и снег”, - вставил король Лир. “О, как у них могут быть такие жестокие сердца, у наших дочерей с нежными глазами оленей?" Мерлин, маленький Мерлин, помоги мне, друг мой. Не оставляй мою старую голову раскалываться, как эти рушащиеся крепости.”
  
  Мерлин огляделся. На самом деле он обнаружил только руины крепостей на вершинах холмов. Все башни, которые не рухнули, шатались; лучшие, по крайней мере, лишились своих зубчатых стен.
  
  Короли сказали: “Без тебя, Мерлин, мы погибаем. Бог знает, кто придет нам на смену!”
  
  Тогда шатлены заплакали. “Что мы наделали, - сказали они, - чтобы нас так трепали ветры?”
  
  Затем королевы добавили: “Чего тебе будет стоить поднять народ на ноги? Меньше, чем улыбка”.
  
  “Ты, должно быть, ослушался одной из моих заповедей”, - ответил Мерлин.
  
  “Который?” - переспросила толпа королей, баронов и шатленов.
  
  “Я подозреваю, что вы не любили друг друга, как я так часто приказывал вам делать. Но где ваши народы? И Артус...?”
  
  Он собирался продолжить, когда над землей разнесся похоронный звон и слова замерли у него на губах.
  
  
  
  VI
  
  
  
  Чтобы добраться до порога Артуса, нужно было пересечь несколько наций, которые казались умирающими; они были распростерты или скорчились в песке, как сфинксы у ворот дворцов, и на лице каждого из них была написана тайна. Они не плакали и не рыдали, но хранили гробовое молчание. Однако они были живы, если судить по сдавленному, прерывистому дыханию, поднимавшему их грудь. Во всех остальных отношениях они казались сделанными из камня.
  
  Да, тела были живы, но души мертвы, и каждая носила траур по себе, хихикая.
  
  На поверхности тел не было никаких ран, но все язвы Египта ничего бы не значили по сравнению с невидимой, цепкой язвой, пожиравшей целый мир.
  
  Не будем больше говорить о чумах, описанных Фукидидом и Боккаччо. Чем они были по сравнению с этой поистине черной чумой’ охватившей все народы Артуса? Великое зло, без сомнения, но излечимое, поскольку они были знакомы; и, кроме того, вы могли защитить себя от них изоляцией — достаточно было жить в безопасности, воздерживаться от прикосновения к телам.
  
  Здесь, напротив, нет ни укрытия, ни вала, ни убежища. Яд витает не только в воздухе, он заключен в более тонком элементе, в улыбке, которую встречаешь, в речи, которую слышишь; он заключен в самой тишине. От души к душе оно циркулирует, не заражая тела. Оно достигает вас как в высших сферах, так и в низших. Оно летит вместе со взглядом; песни и смех несут его на своих крыльях, языки перегоняют его, слова пронзают его, фразы парят в облаках, одиночество питает его, мир развлекает его, пустота раздувает его и выводит из себя. Куда можно убежать? Бубон находится в сердце?
  
  И где же лекарство? Принес ли Мерлин то простое, что может исцелить рану? Никто не знает, и никому нет дела до этого.
  
  Они видят, как целитель душ проходит мимо, и никто не встает, чтобы попросить о помощи. Они любят свою болезнь; отныне это их единственная любовь. Горе тому, кто захочет это вылечить!
  
  На общественных площадях отдельные люди и целые народы теряли сознание, но видимых болезней у них не было. Они напоминали толстых призраков, сидящих за пустым столом. О Небеса, забери у меня это воспоминание! Мое сердце замирает при одной мысли об этом.
  
  Что касается дряхлости, то она овладевала самыми молодыми. Это были те, чья кровь была самой ледяной. У детей были морщинистые лица и седые волосы стариков. Души молодых женщин стали такими же грязными, как у долгожителей.
  
  Среди них некоторых иссушила всепоглощающая жажда того, что они называли будущим. Они носились туда-сюда, от одного порога к другому, от одного храма к другому, как будто их укололи священной шпорой; затем они в изнеможении упали на песок, который испачкали черной кровью, прежде чем хоть раз утолили свои сердца; ибо они жаждали невозможного и тщетно изводили себя в погоне за ним. Другие смеялись, видя их агонию.
  
  Странная вещь: эти люди забыли имена своих предков, своих родственников, своих друзей и свою страну. На следующий день они не помнили, что делали накануне, настолько убитые горем, что смерть ничего не могла у них отнять.
  
  Что еще более удивительно, они меняли языки каждый день, как одежду, и никто не знал, где они выучили эти новые, тонкие, ползучие, шипящие языки, если только они не научились им у змей, с которыми заключали союзы в темноте.
  
  С другой стороны, вы могли бы подумать, что смотрите на людей, укушенных в сердце, окруженных и задушенных огромной рептилией, как сыны Лаокоона, потому что они не могли кричать. Душа рептилии вселилась в них и медленно растекалась по их багровым венам. Они приобрели его молчаливость, косую походку, липкое и тягучее лицо, все, кроме сверкающего взгляда. Если прикоснуться к их сердцам, становилось холодно. Они могли оставаться такими долгое время, не начиная перерождаться и не завершая свое умирание.
  
  Их голоса были такими же пронзительными, как свист ветра в пустыне; их дыхание отравляло мир.
  
  Над ними, в открытой башне, висел колокол, который звенел днем и ночью, и это был звон всего мира. Но никто не обратил на это внимания, настолько привыкли они были слышать его. Некоторые приняли это за звон Ангелуса в час, когда путники ищут убежища на надвигающуюся ночь.
  
  Долгое время Мерлин созерцал лица тех немых народов, которые не имели желания возрождаться. Смертельный холод охватил его, когда он посмотрел на них. Он чувствовал, что если будет смотреть еще немного, то смертельное головокружение охватит его, как птицу, очарованную змеиным взглядом.
  
  Не пытаясь заговорить с ними — по их ожесточению он понял, насколько это было бы бесполезно, — плачущий и напуганный, он ускорил шаги к вестибюлю дворца Артуса.
  
  
  
  VII
  
  
  
  Был бледный зимний день. Очертания всего, казалось, поблекли и исчезли в пелене тумана. Горы, покрытые на своих вершинах густыми облаками, показывали только свои коричневые подножия под занавесом, который окутывал их своими складками; не было слышно ни звука, кроме стука градин по затвердевшей земле. Безмолвный и ледяной мир, казалось, смирился со смертью.
  
  Как только собаки, охранявшие порог дома Артуса, увидели Мерлина, они встали и издали протяжный вой. Вскоре они узнали его; опустив головы, они подошли, чтобы лизнуть ему руки и проводить до порога своего хозяина.
  
  Услышав их лай, двое носильщиков, Дрем сильная рука и Кенон, сын Кледно,140 поднялись в свою очередь со скамьи, на которой они сидели. Не говоря ни слова, одновременно страдая и вздыхая, они открыли две доски дубовой двери.
  
  Артус, благородный король будущего, лежал на своей кровати в самом большом зале своего деревянного дворца, устланном тонким тростником. Он умирал от той же болезни, что и его народ.
  
  Королева Женьевр только что возложила амулеты на лоб своего мужа; она лежала неподалеку на медвежьей шкуре, расстеленной в изножье королевской кровати.
  
  Откуда взялась болезнь Артуса?
  
  Было ли это пресыщение слишком легко приобретаемым богатством? Артус признался, что его не насытила ни одна чаша, хотя он больше не испытывал прежней жажды справедливости.
  
  Это была старость? Он едва вступил в зрелый возраст, но уже ощутил все признаки дряхлости.
  
  Не тратил ли он слишком много своего времени и не испытывал ли отвращения к жизни, видя ее такой жалкой? Был ли он обманут поколениями, которые обещали последовать за ним, а теперь отвергли его из зависти? Неужели этот удар сломил в нем силу и добродетель героев?
  
  О, как все было по-другому в те дни, уже далекие, когда посреди мира, опьяненного радостью, с пером на голове, он показывал свое улыбающееся лицо обновленным народам, которые видели надежду в его лице! Теперь он перевел взгляд на свой серебряный щит, подвешенный над головой, но, увидев, что он потускнел, словно от дыхания нечистого века, он отвел глаза и вздохнул.
  
  Когда год подходит к концу, дуб на горе ропщет, видя, как листья один за другим опадают у его подножия; он завидует сынам зимы, сосне или лиственнице, которые сохраняют целыми свои зеленые косы, которые не может сорвать никакая буря. Итак, Артус, чувствуя, что умирает, с завистью смотрел на своих товарищей, стоящих в ногах его кровати, которые сохраняли свою зеленую молодость, не увядая.
  
  Именно в этот момент вошел Мерлин. Подойдя вплотную к умирающему, он опустился на колени; затем взял его руки, поцеловал их и сказал: “Храни тебя Бог, король Артус! О отец всех надежд, король свободных душ, кто нанес тебе эту рану?”
  
  Король отказался отвечать на этот вопрос, но сказал: “Мерлин, великий целитель душ, слишком поздно! Видишь, как мне не хватает дыхания и как у меня отняли надежду. Это звон, возвещающий о похоронах Артуса. Да будет угодно Небесам, чтобы это был не звон по миру.”
  
  Затем Мерлин наклонился, чтобы поискать раны, но не увидел ничего, кроме все более бледнеющего лица Артура, который продолжал с хихиканьем, предвестником смерти: “Ты не видишь раны, о мудрейший из людей! Тем не менее, это там, в сердце. Но кто нанес это, каким образом, в какой день, я никогда не скажу. Умирать спокойнее.”
  
  Не осмеливаясь ответить, Мерлин перепробовал все бальзамы, которые он собрал во время своего паломничества и которые считал безошибочными. Он привез их с Кавказа Прометея, острова Филоктет, Эдемского сада и вершины Голгофы. Замочив их в воде, которую он лично подогрел, он намазал ими конечности монарха. Ни одно из них — даже трава Прометея — не утолило боли Артуса.
  
  В этот момент послышался храп народов, которые лежали в оцепенении на каменном пороге, подобно Эвменидам, лежащим на брусчатке Дельфийского храма. Этот странный, приглушенный звук заставил короля вздрогнуть, то ли от надежды, то ли от страха, сказать было невозможно; его язык уже заплетался; ему было трудно говорить.
  
  От самых нижних конечностей холод проник в его сердце. Его глаза, медленно вращающиеся в окровавленных орбитах, казалось, заключали в себе все, что у него оставалось от жизни. Его сжатые руки искали свой меч. Ему показали его рядом с кроватью; он сделал еще один знак, указывающий на то, что оно заржавело от отравленного дыхания нечестивых, и прижал его к груди.
  
  Так прошло несколько часов, чередуясь между оцепенением и беспокойством. Наконец, он захотел в последний раз встать и умереть стоя; его слуги взяли его на руки и усадили на трон.
  
  Призвав к себе королеву, он утешил ее и запретил плакать. Затем он приказал позвать своих слуг; он поблагодарил их за верную службу и раздал им подарки, которые приказал приготовить.
  
  Затем принесли его корону. Он взял ее в руки и сказал Мерлину: “У меня нет сына. Я не знаю, кто станет моим преемником. Мерлин, я вверяю тебе свою корону; это корона будущего; сохрани ее для самых достойных.”
  
  Мерлин пообещал, что сделает все так, как прикажет король; это положило конец его великим мучениям.
  
  Однако с каждым мгновением его слабость усиливалась, и ужас смерти пробегал взад и вперед по его лицу. С его губ сорвалось несколько бессвязных слов: “Все потеряно ... будущее - это всего лишь слово!” Почти сразу же он почувствовал, что его разум начинает блуждать, и протянул руки к своим друзьям, словно умоляя их забыть о том, что он только что сказал.
  
  Затем началось бульканье смерти, на которое откликнулись народы, и при каждом вздохе казалось, что он задохнется. Огромные окна зала были открыты, но лесной воздух, несущий в себе жизнь, не мог проникнуть в грудь Артуса.
  
  Он попросил, чтобы его заменили в его постели, и поскольку его слуги не спешили прибыть, а он спешил, он дотащился туда на ногах, опираясь на их руки. Там он на мгновение успокоился, но почти сразу же его голова — эта мощная, благородная голова — упала на грудь и осталась там запечатанной, как будто ее толкнула вперед невидимая рука, сопротивление которой было бесполезно. Его глаза оставались неподвижными, пораженные первым приближением вечной тьмы.
  
  Пронзительный крик донесся из зала и наполнил дворец.
  
  “Артус, король Артус, мертв!”
  
  Тем временем опустилась ночь, и до тех пор, пока тьма покрывала землю, королева Женьевр не давала своей скорби вырваться наружу; она оставалась такой же холодной и безмолвной, как одна из мраморных колонн, поддерживающих зал. Однако, как только тень исчезла, в ее душе вспыхнуло отчаяние, и смерть впервые предстала перед ней без вуали.
  
  Когда рассвет снова начал бледнеть и нежный свет снова появился для всех, кроме Артуса, и что он один больше не сможет наслаждаться дарами, приносимыми дневным светом самому маленькому созданию, с благочестивых губ мадам Гениевр сорвалось рыдание, затем скорбный вопль, а затем проклятие. Этот крик повторили ее женщины, которые все сидели вокруг нее на полу, и деревянный дворец сотряс их хриплый плач.
  
  “Он пал, король будущего, тот, кто принес надежду на землю!”
  
  “Червь, который ползет, увидит дневной свет, вынырнув из темной грязи, но Артус больше его не увидит”.
  
  “Грубый камень согреется на рассвете, но он почувствует только холод смерти”.
  
  Трава на полях заранее почувствует теплое дыхание весны и будет радоваться под снегом, но Артус, мудрый, добрый, король справедливых, вдохнет только дыхание гробницы.”
  
  “О Боже, где твоя справедливость?”
  
  “О Небеса, где твой свет?”
  
  “О Провидение, где твоя слава?”
  
  “Мистическая Роза, где твои духи?”
  
  “Башня из слоновой кости, где твоя белизна?”
  
  “Утренняя Звезда, где твое сияние?”
  
  Мерлин, которого пронзили эти крики, встал, как человек, вдохновленный. Ему принесли обнаженный меч Артуса, и он поднес синеватое лезвие к ледяным губам короля. Острие клинка было покрыто бледным туманом, подобным тому, что оставляет дыхание утра на прозрачном окне.
  
  “Артур все еще жив! Он дышит! Он спит!”
  
  Это слово быстрее молнии перелетало из уст в уста; оно остановило слезы, приостановило стенания. Долгие стоны сменились тишиной оцепенения и надежды.
  
  
  
  VIII
  
  
  
  “Есть, сеньоры, несколько видов сна”, - пробормотал низкий голос Мерлина, закрывая глаза короля. “Есть сон скуки, который совсем не похож на этот; есть сон смерти, который гораздо более похож; есть также священный сон, населенный божественными снами. Это то, что благородный Артус испытывает в этот момент. Давайте позаботимся о том, чтобы ничто не потревожило его небесный сон. ”
  
  Затем, обращаясь к придворным, он добавил: “Говорите тише", что они немедленно и сделали, и продолжали говорить в таком тоне до сегодняшнего дня.
  
  Толпа расходилась размеренным шагом, тише теней. Рыдания превратились во вздохи, вздохи - в ропот, ропот - в шепот. Наконец, земля погрузилась в тишину.
  
  Один из советников Артура наклонился к уху Мерлина и спросил: “Неужели миру так легко умереть?”
  
  Единственным ответом Мерлина было прижатие пальца к губам.
  
  Всем, у кого были лютни, теорбо, мандолины или даже волынки, было предписано воздерживаться от игры на них, если они не хотели сломать их. Даже колокола были вынуждены прекратить звонить. Все живые затаили дыхание, опасаясь нарушить приятные сны Артуса.
  
  Замки, которые когда-то оглашались песнями о любви, были заброшены. Никто не знал, что стало с их обитателями. Казалось, что в пределах ограды руин едва ли терпели хоть одну веточку вереска или дикую грушу, или перелетной птице разрешалось садиться, расправляя устрашающие крылья, — и если она начинала петь, Мерлин, сидя на траве, вставал и говорил ей на ее крылатом языке: “Замолчи, синяя птица, кто бы ты ни была. Артусу приснился прекрасный сон, который я истолкую в свое время.”
  
  Птица немедленно замолчала, а вместе с ней и весь мир.141
  
  Иногда со свода дворца падал камень. Когда он собирался с шумом упасть, Жак приготовил толстую подстилку из листьев, которая приглушила звук. Таким образом, башни и потрескавшиеся стены постепенно пришли в упадок и были покрыты растительностью, и никто не слышал никакого шума. Иногда случалось, что неосторожные люди вставали ночью босиком, производя большой шум, но Чародею достаточно было подать им знак. Они все тут же затыкаются, как и он, приложив палец к губам. Так прошло несколько поколений, не издавая ни звука, затаив дыхание, босые, навострив уши, немые и подавленные, из страха разбудить спящего.
  
  Проходили дни; ночи сменяли дни; и никаких заметных изменений не происходило. Жак, стоя на страже, отгонял муравьев, когда они бродили по лбу Артуса. Он даже не позволял цикадам приближаться. Иногда, чтобы скоротать время, он шепотом напевал деревенскую песню, но вскоре бросал, потому что Артус испускал вздох. Сидя у костра с хворостом, глядя на пламя, он полировал и перекраивал меч спящего; и с каждым днем он рос. Рукоять уже касалась Скандинавии, а острие - Геркулесовых столбов.
  
  Всякий раз, когда Артус просыпался, он обычно приподнимался на локте и просил попить. Жак Бономм немедленно сообщил об этом Мерлину, который поспешил прибыть; он внимательно выслушал рассказ Артуса о своих снах и немедленно истолковал их, почти всегда в наилучшем свете. Когда в них содержалось хорошее предзнаменование, мир был проинформирован об этом без промедления. Напротив, когда они объявили о тяжелых временах, эпидемиях, голоде, смертях, тирании и рабстве, Мерлин, насколько мог, держал это в секрете при себе, чтобы никого не огорчать. В любом случае, король, умиротворенный мудростью Чародея, позволил своей тяжелой голове снова упасть на ладонь и снова погрузился в свой долгий сон.
  
  Неподалеку, под задними дверями, семь спящих,142 человека выше всех остальных, дремали в своих железных доспехах и казались гигантами; можно было подумать, что некоторые из них были женщинами, закованными в мужские доспехи. Первого звали Франсус, второго Полоний, третьего Альбион по прозвищу Британия, четвертого Лара Кастильская, пятого Оттавьен Ломбардский, шестого Рыжебородый тевтонец, иначе известный как Тевтония, седьмого Пандем, родившийся в Эсклавонии. Как хорошие товарищи, которым нечего бояться друг друга, они вытянулись на густой траве, их веки были закрыты и отяжелели, они ничего не подозревали, даже не были настороже, все были в нагрудниках, облачены в кольчуги, украшены железными шлемами — но их мечи были у них на поясе, привязанные к ним, сами бездействующие, наблюдающие вместо них. Тем временем их собаки без намордников, добрые луни, тоже спали у их ног вместе с сильными охотничьими соколами.
  
  Ночь над их головами усеяла звезды. Бледная луна вышла из-за облаков, чтобы взглянуть на эти огромные неподвижные тела, и приняла их за братьев Эндимиона или семерых проводников Колесницы Давида. Множество ночных мотыльков играло в их волосах; множество ночных птиц - сипух, длинноухих сов и скоп - прятались у них на груди или в свободных шлемах. Затем дневной свет накрыл их своим инкарнадиновым плащом, и ослепительный солнечный свет стал для них тем же, чем была тьма.
  
  Вскоре ничто не казалось таким прекрасным, как засыпать священным сном короля. Все хотели подражать ему. Самые красивые женщины пришли, чтобы найти Мерлина; после Гениевр были Изольда белорукая, Сигуне, сестра Амфорте,143 Бруниссенда и Орбанс ангелоподобная;144 опасаясь производить слишком много шума, они позаботились о том, чтобы снять с лошадей железные подковы.
  
  “По крайней мере, - сказали они ему, - ты будешь присматривать за нами; если ты дашь нам слово, мы действительно не будем бояться”.
  
  “Спите без страха”, - ответил им Мерлин.
  
  И Флорами, невеста Титуреля, Амида, по прозвищу Эли-Бель и несравненная Элен со скорбным сердцем145 сказали: “Мы доверяем вам, сеньор. Когда настанет нужный момент, разбуди нас безукоризненно; мы очень рано встаем.”
  
  “Слово чародея! Я разбужу тебя в подходящий момент. Спи своим волшебным сном”.
  
  И все те, кого при дворе Артуса считали самыми очаровательными, отправились спать под звездами, в пещерах, на мху или на подстилках из листьев, чтобы быстрее подготовиться к утреннему звонку. У одной руки были сложены на груди, у другой они были прижаты к телу; у этой голова покоилась на гранитной подушке, которую она вылепила по своему капризу, та предпочитала мрамор из-за его девственной белизны, другая - порфир. Все были закутаны в толстые алые саваны из-за ночного ветра, от которого не защищала никакая крыша.
  
  Таким образом, хотя Мерлин сделал не совсем то, что хотел, он, тем не менее, сохранил свою мирскую славу чародея. “В конце концов, - сказал он себе, - разве мечты не стоят столько же, сколько жизнь? Я не могу, это правда, несмотря на мою добрую волю, сохранить настоящую империю Артуса, но я отдал ему империю грез вместо нее. Кто знает, может быть, это и правда?”
  
  Эти размышления были всего лишь уловкой Чародея, чтобы скрыть свое бессилие от самого себя. Как далек он был от изобретательности своих юных лет! Он начинал расплачиваться с самим собой пустыми словами. Впервые он не смог быть честным с самим собой, вместо того чтобы признать, что он больше не тот, кем был. Увы, к каким непоправимым последствиям привела эта первая неудача!
  
  
  
  КНИГА ДВАДЦАТАЯ: МЕДНЫЙ СОН
  
  
  
  
  
  Я
  
  
  
  Вы, кто проходит мимо, не разбудите короля Артуса. Не видеть удачного преступления; не слышать его фанфар; не видеть улыбок его рабов; не слышать шипения змей; не вдыхать благовония, которым обжигают ноги нечестивцев, — вот счастье. Это то, что Артус смакует в своем священном сне. Пусть я никогда не стану камнем или льдом, как он!
  
  По прошествии нескольких сезонов, когда летаргия была все такой же глубокой, Мерлин решил резко разбудить монарха, рискуя нарушить феодальный этикет. Он подошел к нему и, потянув за подол его расшитого лилиями плаща, сказал ему: “Великий король будущего, уже рассвело. Там, в цветущем саду, листья диких роз трепещут на изгороди; поет черный дрозд; волны искрятся, луговые маргаритки и душистый майоран смахнули слезы росы, и петух трижды прокричал: “Вот и день!”
  
  Но Артус, по своему обыкновению, удовлетворился тем, что глубоко вздохнул; и, повернувшись на другой бок, казалось, снова стал мраморным. Увидев это, Мерлин был охвачен сильным страхом, как будто он совершил убийство, и он не знал, что думать о способе самозащиты, потому что он сказал себе:
  
  “Значит, мои чары стали чарами смерти? Теперь я не в силах вывести величайшего из королей из оцепенения, в которое я его погрузил — и вместе с ним целый мир, тот, который я знал в юности, погрузился в такой же каменный сон.”
  
  Для стариков сон - это очень хорошо, но он сознавал, что погрузил в долгий сон в расцвете сил стольких очаровательных женщин, в основном обрученных и обещанных, или едва вышедших замуж, которые поверили его слову и надели саван, как надевают свадебное платье. В том, что ему удастся разбудить их, он не сомневался, но когда наступит этот момент? Сегодня, завтра или позже? Вот чего он не мог утверждать. Это могло продлиться год, возможно, больше. Не требовалось больше беспокоить такого честного чародея, как наш.
  
  В этой тоске он отправился будоражить несколько новых народов, железных рас, и приказал им подняться с большим шумом — что они сделали очень охотно, потому что всем им нравился шум, который они легко принимали за славу. Итак, они прибыли, вооруженные самыми звучными инструментами, которые смогли найти, и ударили по железу и бронзе, как отдыхающие, напоминая пчелиный рой, вылетающий из улья. Много раз они проходили мимо постели короля Артуса вместе с баронами; они даже вели различные смертоносные бои друг с другом, в которых заполняли ущелья своими мертвецами, принимая дополнительные меры предосторожности, издавая яростные крики, которые поднимались к небесам, топча кровавую грязь и нанося удары побежденным бронзовым цепом.
  
  “Почему вы производите так много шума?” - спросили их матери и девы.
  
  “Чтобы разбудить благородного Артуса”, - немедленно ответили люди, задыхаясь.
  
  Но даже это было бесполезно. Оцепенение спящего было прервано шумом стольких враждующих народов, которые верили, что шум их падения достигнет звезд. Однажды, и только однажды, во время крушения империи, двух королевств и шести великих герцогств, он тихо сказал Жаку, которому пришлось наклониться к его губам, чтобы расслышать его: “Заставь этих стрекочущих сорок заткнуться; они мне мешают”.
  
  Затем он снова заснул.
  
  Когда охваченные смятением народы услышали эти слова, их замешательству не было предела. Что касается Мерлина, то он ясно видел, что с миром покончено; он надел траур и потерял безмятежность и жизнерадостность, которые сохранял до тех пор.
  
  Забывшись, вдали от городов, питаясь желудями, в компании волков, он больше не получал удовольствия ни от какого общества, кроме общества призраков. Подходит сильвестру Гомо!146
  
  
  
  II
  
  
  
  Несколько дней спустя в большом королевском лесу, куда удалился Мерлин, недалеко от Чартерхауса Сейлонса, раздались причитания. Они исходили от главы отшельников, брата Огрина, который до того дня жил чрезвычайно уединенной жизнью, постоянно склоняя лоб над своей священной книгой. Он только что осознал, что все божественные слова в его Библии были ловко стерты ночью. В отчаянии он вырвал волосы на голове и в бороде, которые раньше были очень густыми.
  
  Затем, пройдя по следам Мерлина, он сказал ему: “Посмотри, о мудрец, на то, что произошло прошлой ночью”, и показал ему священную книгу. “Что можно сделать? Во всем мире, конечно, нет никого, кроме тебя, кто мог бы восстановить слова, стертые злыми духами.”
  
  Мерлин уже схватил книгу; он с изумлением увидел, что все места, где появлялось имя Бога, были разорваны, а также те, где можно было прочитать имена ангелов, архангелов и, в общем, всех небесных духов. Все, что осталось, - это имена низших духов самого низкого ранга. Чудеса также были удалены или, по крайней мере, зачеркнуты красными разъедающими чернилами, которые сожгли, пожелтели и разъели бумагу.
  
  “Я не знаю никого, кроме Фарфареля или моего отца, у кого хватило бы наглости сотворить заклинание такого рода”.
  
  “Если ты знаешь этого Фарфареля, ” сказал Огрин, - накажи его, но сначала, Мерлин, верни священные строки, без которых самая священная из книг утратила бы свою силу”.
  
  “С удовольствием, мастер Огрин; я знаю их наизусть”.
  
  С этими словами он взял ручку, чтобы восстановить в тексте все слова, которые были вероломно украдены, но, к своему изумлению, он забыл святые имена или, по крайней мере, знал их неточно. Там, где был Иегова, он поместил Природу, не столько в силу убежденности, сколько из страха показать невежество, в которое он впал. Таким образом, он ясно осознал, что дар волшебства был им почти утрачен. Если бы только то, что у него оставалось, исчезло, не оставив и следа!
  
  Что касается отшельника, то он с благодарностью получил свою исправленную книгу. К тому времени, когда он осознал изменения, он вернулся в глубины своего одиночества. Постепенно он освоился с новыми уроками: поговаривали даже, что он больше не давал клятв никому, кроме Мерлина.
  
  
  
  III
  
  
  
  Едва мастер Огрин распрощался с нашим Чародеем, как перед ним появился еще один отчаявшийся человек. Поначалу ему было трудно признать в этом новичке поэта Фантазуса, которому он когда-то дал хороший совет.
  
  Как же на самом деле изменился Фантазус! Лицо было по-прежнему красивым и даже более благородным и выразительным, но его избороздили глубокие морщины, за исключением лба, который оставался неизменно чистым и непорочным, подобно белой плите священного мрамора, в которую молния не посмела ударить и которая все еще возвышается над обломками. Он больше не был гордым человеком древности, который едва ли намеревался ступать по земле, и ходил по облакам. Он был трепетным стариком, пошатывающимся на каждом шагу. Он не был слепым, но прихрамывал на двух шатких костылях, и с ним даже не было ребенка, который мог бы служить ему проводником и поддержкой.
  
  “Что я вижу?” - спросил Мерлин. “Это действительно ты, Фантазус?”
  
  “Нет, господин, ” ответил тот, “ это тень Фантазуса, и зло, которое ты видишь, ничто по сравнению с тем, которое я хотел бы скрыть. Дыхание испустил, вдохновения не хватает мне, о пророк! Я ищу и больше не нахожу. Это величайшее зло из всех. Голод, жажда и мороз ничто по сравнению с этим; они дают мне вкус смерти. Поговори со мной, Мерлин, ответь мне. Позволь мне повнимательнее присмотреться к королю бардов и вдохновенной расе. Я извлеку из твоих глаз пламя, которое боюсь потерять.”
  
  Эта наивная надежда престарелого поэта смутила Мерлина больше, чем упрек, ибо он почувствовал, что источник вечной красоты иссяк в его разочарованном сердце, по крайней мере, на время, которое он не мог измерить, и ему было стыдно показать это. Поэтому сначала он хотел отклонить хвалебную речь, с которой Фантазус обратился к нему.
  
  “Нет, поэт, Мерлин - не единственный источник самых прекрасных песен”.
  
  “Ты был и остаешься, Мастер, нашим священным источником. Только благодаря тебе мы живем. Мы, поэты, только усиливаем слово Мерлина; это ограничение нашей работы”.
  
  “Говори без экзальтации, Фантазус. Чрезмерно пылкие слова делают худшее из зол еще более жестоким. Только расскажи мне, как ты жил до сих пор”.
  
  “Я разучился жить. Ни жена, ни дети, ни родственники, ни друзья не освещали моего порога. Я презрел реальное; я нашел только идеал”.
  
  “Обрел ли ты хотя бы славу в игре, которая так часто приводит к смерти?”
  
  “Слава! Я все еще ищу ее, хотя больше и не надеюсь на нее”.
  
  “Тогда что же ты натворил?”
  
  “Все это промелькнуло у меня в голове”.
  
  “А что ты сейчас чувствуешь под своим лбом, который все еще горит?”
  
  “Нечто экстраординарное. Соборы больше не говорят со мной, как они привыкли говорить, ни старинные доспехи, когда они сталкивались с готическими арками, ни крепости с остроконечными крышами, ни башенки, увитые плющом. Однажды эти силы допрашивали меня своим колоссальным голосом, я ответил им, и все потекло из источника. Сегодня все мертво. Больше нет покладистого эха в людях или в вещах. Где, господин, зачарованные существа, которые преследовали мой разум? Где крылатые симфонии, странствующие и торжествующие, которые резонировали у меня под ногами в глубине уединенного леса? В мастерской у меня было более сотни баллад и столько же сонетов и мистерий, не говоря уже о стихотворении о круглом столе, которое должно было увековечить общество, созданное вами своими руками. Я больше не могу извлечь из этого мозга даже крупицу золотой пыли, как это было когда—то так легко сделать - и что довершает мои страдания, я больше не осмеливаюсь сказать.”
  
  “Ты заставляешь меня трепетать, Фантазус. В чем же тогда главная беда Иова? Говори — я слушаю”.
  
  “По крайней мере, я доверяю эту неизлечимую рану тебе одному”.
  
  “Давай, говори”.
  
  “Что ж, господин, демон прекрасных стихов покинул меня; увы, он покинул мой дом. Увижу ли я его когда-нибудь снова?”
  
  “Демон прекрасных стихов, говоришь? О да, доверься ему. Я хорошо его знаю, и он также был у меня на службе. Остроухий, также известный как Золотозубый - так его зовут, не так ли? Боже Милостивый, что за голова, что за мозги, что за иссушенная совесть! Трюки, которые он проделывал со мной, невероятны. Бьюсь об заклад, что сейчас он в безумной компании Золотистых Стеблей, Вербены, Змеевика: толпа дурачков, самых непостоянных, самых капризных, самых бродячих и самых ленивых духов, которых я когда-либо знал. Я сделал все, чтобы серьезно привязать их к себе. Какой обман! Они продали бы меня сто раз на дню за плавающее семечко чертополоха, за прелестный ручеек тимьяна, за трель хаутбоя, артистично исполненную в лесу. Мне жаль, что тебе приходится иметь с ними дело. Я уволил их; они пользуются этим, чтобы напиться росы, Бог знает где, в каком-то дурно известном уголке вселенной.
  
  “Скажи мне, учитель, значит, мой гений потерян навсегда? Я старею? Стареет ли мир?”
  
  “Между нами, Фантазус. Я боюсь, и не без причины, что мир, возможно, мертв”.
  
  “Что это?”
  
  “Да, мой друг, мертв - и по моей вине”. Словно боясь выдать себя, он добавил: “Пока Артус из "могучего дыхания" спит, я предвижу, что для поэтов настанут плохие времена”.
  
  Однако это последнее замечание отнюдь не успокоило измученного поэта, а лишь усилило его муки, и он поразил Мерлина криком боли, который впоследствии стал известен на всех языках как Стенания Фантазуса:
  
  “О Мастер, забери у меня бесплодную старость барда и поэта.
  
  “Я видел нескольких из них с трясущимися головами, сидящих у своего пустынного очага, все еще тщетно ищущих звук, который ускользает от них. Без эха, без друзей, без потомства они выживают благодаря своим произведениям, подобно морщинистому полому стволу дерева, наполненному ночными птицами, поднимающемуся среди увядших листьев, скопившихся у его подножия за шестьдесят зим.
  
  “Это та судьба, которая ждет меня, Мерлин? Увижу ли я также, как мои работы, упавшие с дерева, усеивают землю вокруг меня повсюду?"
  
  “Каин-убийца был приговорен возделывать плодородные поля, на которых каждый год для него произрастает урожай, называемый восторгом. Он относит свои снопы в зернохранилища, которые все еще переполнены прошлогодними продуктами. Почему, Мерлин, я обречен возделывать бесплодное поле разума, где я не собираю ничего, кроме ежевики и болиголова, после проблеска надежды, которая всегда разочаровывается? Неужели я более проклят, чем Каин проклятый?
  
  “Скажи мне, почему мне был навязан труд мысли, который не может дать мне даже хлеба насущного. Я один во всем мире сею, но не жну.
  
  “О, если бы молодость осталась со мной, я бы еще раз ударил лбом то медное Небо, которое отказывает мне в своем сиянии. Но сегодня результат слишком часто разочаровывал мое желание, и как когда-то я искал шума, так теперь я ищу тишины.
  
  “Сколько раз, учитель, я клялся себе больше не думать и не мечтать. Однако посреди ночи, когда все звуки стихают, мои мысли, вздрогнув, просыпаются вопреки мне — ибо у меня нет сил притормозить их — и пытаются взобраться на привычные вершины. До рассвета бессонница пожирает меня. Моя голова, в которой звучат тысячи древних песен, болит в поисках новых, но когда появляется дневной свет, все улетучивается и исчезает в его сиянии.
  
  “Старики окружены сыновьями своих сыновей, расположенными тесным кольцом; неужели я буду видеть вокруг себя только свои мертвые творения, холодные призраки, составляющие мой кортеж?
  
  “Когда для меня началась жизнь, я сказал себе: я укрощу их холодность и безразличие силой вдохновения, и я буду собирать вокруг себя произведения и песни, не считая их.
  
  “О, если бы сочувствие людей тогда прибавилось к моей силе, ничто, Учитель, не было бы для меня трудным. Но то, чего не смогла сделать тысяча зубов невзгод, сделало безразличие. Это вселило лед в мои вены.
  
  “Теперь я подобен человеку, у которого в колчане осталась только одна стрела. Горе мне, если я еще раз промахнусь мимо цели! Это будет последнее, и мое имя будет предано вечному забвению.
  
  “Научи меня, Учитель, этой последней песне, этой высшей лебединой песне, которая укротит их сердца и откроет для меня их огрубевшие уши. Скажи мне слова, если таковые существуют, которые все еще могут тронуть этот бронзовый век, ибо все те, что слетели с моих уст, оказались бессильны перед их закованными в железо умами.
  
  “Покажи мне дорогу к окаменевшим душам, пока старость, хуже смерти, не сделала даже меня глухим к твоим урокам. Уже немощи, предвестники могилы, лишили меня улыбки. Скажи мне, какой язык необходимо использовать, чтобы войти в каменные сердца.”
  
  “Смягчи сердца людей сегодня!” Вмешался Мерлин. “О чем ты просишь меня? Я пытался, но сам не смог добиться успеха. Сердца больше не отвечают сердцу, а голоса - голосу. Ты можешь излить свою душу к их ногам, как воду; они и не взглянут на нее.”
  
  “Значит, я, - воскликнул Фантазус, - отбросы вселенной — я, который думал, что я ее хозяин! Упавший с Небес на землю...”
  
  “Такова судьба Фаэтона; ты пытался править солнцем”.
  
  “Почему бы и нет? Я почувствовал в себе достаточно смелости, чтобы создавать миры”.
  
  “А теперь смирись с прозой”.
  
  “Никогда”.
  
  “Живи, говорю тебе, прозаичной жизнью”.
  
  “Никогда”.
  
  “Что ж, тогда умри”.
  
  “Да будет так. Но прежде чем я умру, подари мне, о король гимнов, одну последнюю плодотворную мысль, вспышку остроумия, восторг интеллекта, и я снова спасен. Я выигрываю партию в великой игре за бессмертие; Я бросаю вызов годам, старости, будущим столетиям и морщинистой земле, которая уже разверзается, чтобы похоронить меня. Дай мне, говорю тебе, одно вдохновение, мотив, аккорд, рифму, луч света — меньше того, волшебное слово — и я смогу приковать вселенную к своим ногам, к твоим ”.
  
  “Вдохновение, говоришь? Бедный Фантазус! Мне было бы проще подарить тебе королевство”.
  
  “Какая мне польза от королевств, Мерлин? Я презираю их всех, Дай мне, Господин, очарование, которое одним словом восхищает сами небеса, или вырви из моего сердца эту жажду прекрасного, от которой пересыхают мои губы.”
  
  В этот момент Мерлин, чей разум был в смятении, несомненно, измученный слишком острым сочувствием, ответил: “Твои горести велики, Фантазус; это муки души, чрезмерно влюбленной в поэзию в век прозы. Я знаю их благодаря тому, что испытал на себе, по крайней мере, большинство из них. Жалость вытягивает из меня тайну, которую я открою тебе, после того, как пообещал себе никому ее не раскрывать.
  
  “Секрет таков: откажись от всех идей, поскольку отныне их поиск будет стоить тебе слишком дорого. Слова могут занять свое место, когда они хорошо сформулированы. Хрипение определенных слогов выбрасывает искры, и их достаточно, чтобы ослепить человеческий глаз. Есть также раздутые слова, пустые внутри и вычурные снаружи, которым я могу тебя научить, и которые резонируют сами по себе, как статуя Мемнона. Ты можешь попробовать их.”
  
  “Может ли это быть?”
  
  “Нет ничего более определенного”.
  
  “Однако я не хотел бы, чтобы в конце моей карьеры осталась та слава, которую я приобрел”.
  
  “Делай, как я тебе говорю, поэт, и весь мир одобрит”.
  
  С этими словами он отослал ослепленного Фантазуса прочь; но втайне Чародей чувствовал, что умирает от стыда.
  
  Фантазус, почти сбитый с толку изумлением, печалью, изоляцией, а больше всего старостью и несчастьями, отправился на поиски возвышенных слов, находя рифмы, которые он повторял с покладистостью, которая должна была вызывать восторги у тех, кто сталкивался с ним.
  
  Но жестокая толпа смотрела на него, не видя его. Никто не подал ему милостыню в виде улыбки; никто не вспомнил его великолепную молодость и короны древнего поэта. Только детям доставляло удовольствие слушать его, когда, вернувшись в свою открытую всем ветрам хижину, он садился на пепелище и бормотал свои удвоенные стихи, отныне лишенные смысла.
  
  Лучший сказал, когда они переступили порог его дома: “Как жаль, что такой великий человек сошел с ума. Но разве ему нужно было отличиться больше, чем нам?”
  
  
  
  IV
  
  
  Кто мог бы изобразить скорбь Мерлина? Его глаза не видели вокруг ничего, кроме скорби, разочарования и упадка, и все же это было ничто по сравнению с ядовитой гидрой, возродившейся в его сердце, где он чувствовал гибель мира. Необходимость притворяться, или, выражаясь точнее, разыгрывать трагикомедию с большинством существ, стоила ему больше всего. Если бы только можно было обмануть всю вселенную! Людей, привыкших к тому, что их дурачат, все еще можно было одурачить; они видели все увеличенным, неуверенным взглядом. Но нет! Под его ногами всегда были тысячи крошечных взглядов вечно бодрствующих насекомых, которые пронзали его при дневном свете. Он был творцом, наблюдающим, как умирает его творение. За исключением поэтов среди нас, нам трудно составить представление о таком жестоком наказании.
  
  И не забывайте, что в разгар этого разорения Мерлин пообещал и приказал себе улыбаться, чтобы хотя бы сохранить видимость. Увы, какой прок был от этой маски? Сверчки, цветы и птицы, знавшие его тайну, жестоко насмехались над ним, пока он бродил по развалинам какой-то старой крепости.
  
  Настенные цветы, разбросанные по руинам, говорили: “Вот он, великий чародей! Где праздники, турниры, слова любви, богато украшенные штандарты в опустевших залах?”
  
  Затем птицы-пересмешники, усевшиеся на одинокое дерево, подхватили припев: “Замок на горе опустел; башня рухнула; но сердце Мерлина печальнее башни; Гений Мерлина пустее разрушенного замка”.
  
  Услышав эти слова, донесшиеся из густых ветвей, Мерлин изобразил подобие улыбки, но в глубине души его сердце было разъедено; и, видя, что самый маленький червячок знает его тайну, он больше не знал, куда идти. Если бы он вернулся в общество людей, то услышал бы их вздохи слишком близко; если бы он удалился в одиночество, не нашлось бы ни одного крапивника, который не посмеялся бы над его горем.
  
  
  
  V
  
  
  
  Это мое завещание, - написал он Вивиан. Я доверяю его стервятникам и орлам.
  
  Поскольку я больше не верю в тебя, я больше ни во что не верю, даже в своего отца. В любом случае, он больше не подает мне никаких признаков жизни. Если бы я мог хотя бы увидеть его следы, возможно, у меня было бы за что ухватиться. Но что я говорю? Если бы я увидел его там, стоящим передо мной, хихикающим или рычащим, я бы не поверил своим глазам. Я бы сказал ему, как и всему остальному: “Уходи, отец: тебя не существует”.
  
  Народы, которые я любил, я испытываю искушение проклясть, ибо те, кому я отдал больше всего, первыми забыли меня. Сколько раз они сталкивались со мной, и все они забыли мое имя! Такие легкомысленные, так жадны до наживы, так обожают мишуру, так тщеславны в ничтожестве, так требовательны, когда им что-то дают, так трусливы, когда им во всем отказывают; о, Вивиана, химера из химер, должен ли я быть так же разочарован из-за них?
  
  Они знают, что я все еще жив, но никто из них больше не поворачивает головы в мою сторону. Я воспитал их на справедливости, и они хотят лизать ноги всем моим врагам. Обязательно ли презирать то, что я обожал? Не лучше ли умереть?
  
  Худшее из несчастий для пророка - это больше не иметь возможности пророчествовать, и именно это случилось со мной. Однажды, как вы знаете, я развернул будущее, как книгу. Чем больше он скрывал от других, тем больше открывал для моего открытия. Я владел им гораздо больше, чем настоящим. Я заранее наслаждался его сокровищами и заставлял наслаждаться ими других. Сколько раз мы забавлялись, расправляя молодой дубовый лист, свернутый и зеленый под жесткой зимней корой! Именно таким представлялось мне будущее: молодым и цветущим под суровым ликом настоящего.
  
  Сегодня мои глаза тщетно пытаются проникнуть сквозь пелену, которая удерживает меня в юдоли страданий. Будущее ускользает от меня. Ибо сердца людей и наше, из которого я черпал свои предзнаменования, покрыты такой плотной оболочкой, что я не могу ничего различить сквозь толстую свинцовую мантию, и я не могу сказать, скоро ли люди снова поднимутся к прозрачному свету, или же они продолжат падать, со все возрастающей скоростью, в неумолимый Ад.
  
  Когда будущее таким образом скрыто от глаз пророков, им пора умирать; только смерть может наделить их даром ясновидения, позволяющим читать в темноте.
  
  Тогда приди, высшая ночь! Я увижу звездные истины, сияющие в чистоте гробницы, которые сейчас ускользают от меня в увядшем великолепии земного дневного света. Приди, благоприятный час могилы; в извилинах Млечного Пути я буду на досуге вкушать пищу непостижимой мудрости.
  
  
  
  VI
  
  
  
  Таково было горе Мерлина. Видя, как все исчезает, как бы ему хотелось стать мистиком! Он старался изо всех сил; обожая свои страдания, обожествляя свои слезы, он искал Вивиану всю дорогу до башни девы Иудейской из слоновой кости. Сколько раз он пытался взобраться в мир грез по лестнице Иакова! Но едва он ступил на нее, как его разум уже не мог искоренить его рассудок. Он тяжело опустился на землю, увлекаемый своим здравым смыслом, и в этой попытке погасить белые видения его страдания только усилились.
  
  Поистине, приезд Терпина достиг своего апогея. Одно только лицо будущего архиепископа, бледное и измученное, говорило больше, чем любые слова. Со спутанной бородой, изможденным взглядом, одетый в обрывки плаща, он шел пешком и без сопровождения.
  
  “Ты тоже пришел, Терпин, чтобы разбить это несчастное сердце?” - сказал ему пророк, приветствуя его своей старой щедростью. “Ты нашел то, что я ищу?”
  
  “Нет, пророк”.
  
  Мерлин услышал его; он побледнел и ответил: “Боже, помилуй! Что стало с позолоченной страной легенд? Ты пришел из одной; она твоя. Я молю Бога, чтобы я никогда не выходил оттуда. Твоя жизнь прошла в волшебных империях, ты оставил все управление и бремя реальности мне. Расскажи мне о счастливых мирах, о которых я больше не знаю, населенных феями, джиннами, сильфидами, гномами и некромантами, которые живут легко. Утешь меня за то, что я страдаю здесь, среди низменных королевств и народов, из которых позитивный дух изгнал всех остальных ”.
  
  “Приготовься к самым печальным новостям”.
  
  “О чем ты мне сообщаешь?”
  
  “Смерть духов”.
  
  “Я ожидал этого”.
  
  “Я не знаю, мастер, ” сказал Терпин, “ какие бури бушевали над мирами фей. Там тоже бунтуют. Основаннейшие столицы фей, обширные города страны легенд, Потенциана и Сикамбрия, со стенами из золота и хрусталя, где я провел свои лучшие дни, и многие другие, построенные тобой из изумрудов, восстали против светлого скипетра сильфов. Кто бы в это поверил? Я давал советы, предостерегал, разглагольствовал, пророчествовал, все напрасно; зачарованные народы больше не хотят поддерживать ярмо цветов.”
  
  “Если это так, горе им. Я тот, кто соткал это; у них будет бронзовое ярмо. Я дал им Титанию в качестве королевы; ни у кого не было руки, способной лучше владеть скипетром. Милосердие к нечестивым, защита добрых, едва живая, неужели они лишили ее и этого? Если и так, то они отвергли само счастье.”
  
  Терпин только что стал свидетелем свержения фей, а затем их похорон; он все еще был очень тронут ими, особенно смертью Титании. Итак, он пересказал это в мельчайших подробностях. Лежа в носилках из перламутра, инкрустированных золотыми гвоздями, он видел, как камердинеры Мерлина, Серпентайн, Овсяный Стебель, Золотой Язык и Лавандовый Глаз, несли на плечах труп Титании через цветущие пни деревьев. Она была похоронена под священным камнем посреди Кро. Боже милостивый, что за толпа карликов, гномих и особенно гениев! Какое жалобное журчание эфемеров в густых ветвях. Все были ошеломлены этим. Плакальщики шли впереди, за ними принцы фей, Октавиан, Зербино, король Ивето, все в траурных плащах, все плачут горячими слезами.147
  
  Мерлину очень хотелось спросить, есть ли какие-нибудь новости об Изалин, Нелле или Марине, но он воздержался, предвидя худшее во всем.
  
  “Но духи руин?” воскликнул он после долгого молчания. “Они, по крайней мере, все еще остаются для меня; они живут долго”.
  
  “Нет, Мерлин, они умерли первыми. Я собственными глазами видел, как вымерла раса последних фавнов”.
  
  “Как это?”
  
  “Я проплывал недалеко от острова Пантеллария, конечной границы царства Эпистрофия, в твоем хрустальном сосуде, чтобы найти тебя. Растрепанная женщина, одетая в звериные шкуры, бегущая по берегу, посылала нам сигналы бедствия. Мы приземлились, чтобы забрать ее, и вот что она нам рассказала:
  
  “Три года назад, повелители, я потерпел кораблекрушение на этой скале. Сначала я подумал, что здесь никого нет, но с мыса, который вы можете видеть отсюда, появился фавн, перепрыгивающий с камня на камень. Оно позвало меня варварским голосом и принесло мне инжир и фундук. Я попытался убежать. Оно удвоило свои крики. В страхе я последовал за ним в его грот, где нашел двух козлят и сухой сыр в плетеных клетках. Сначала он утолил мой голод; затем, усевшись на пороге пещеры, начал играть на свирели.
  
  “Так прошло три года. Я пытался научить его произносить несколько слов человеческого языка. Я сдался, услышав кудахтанье, исходившее из горла фавна. Каждый раз, когда я думал о том, кем был мой спутник, я боялся за себя; но когда вид вашего судна напомнил мне о благородной семье людей, я забыл о существе, которое оставил позади себя, и думал только о бегстве.’
  
  Когда она закончила говорить, фавн, привлеченный звуком весел, выбрался из-за скал и побежал к берегу, неся на руках волосатого младенца. Он в отчаянии протянул к нам руки. Несколько раз оно делало попытку заговорить, но его язык отказывался произносить человеческие слова. Затем, видя, что судно продолжает свой путь, оно сделало нечто, воспоминание о чем навсегда останется у меня перед глазами. Он вошел в море по пояс. Затем, резко подпрыгнув, оно схватило младенца за ножку и, размахивая им, как пращой, разорвало его на куски и бросило трепещущие обрывки в кильватер корабля, после чего оно бросилось в волны и исчезло.
  
  “Таков был, Мерлин, конец последнего из фавнов. Не надейся найти другого, который когда-нибудь вернет тебя в священные горы”.
  
  “Оставим язычников. Лучше расскажи мне о Женевьеве де Брабант. Она была моей хозяйкой. Помнит ли она меня?”
  
  “Я нашел ее очень старой, едва узнаваемой, с ее осанкой столетнего оленя. Все, что она смогла мне сказать, было: "Значит, ты все еще жив?”
  
  “Друг, мы погибаем в отношении женщин. Ничто больше не сосет сосок. Но Оберон, такой милостивый в юности, такой юный и в зрелости — какими были его прощания?”
  
  “О да, Оберон! Прием, который он мне оказал, был во всех отношениях невероятным. Он почувствовал, что умирает — он, возлюбленный фей, — и это привело его в ярость. У него была настоящая пена от ярости, когда ее слуги доложили обо мне; когда я наконец предстал перед ним, он уже не владел собой; он начал топтать жемчужины росы и пробормотал; ‘По правде говоря, Терпин, я не могу представить, чего еще ты хочешь от духа, который находится на пути к выходу!’
  
  “О, Господин, что за зрелище - агония старого сильфа, который никогда не интересовался никакими делами на свете. Какая сухость! Какая смерть, лишенная величия! Это зрелище будет преследовать меня до самой смерти.”
  
  “Но, по крайней мере, мой старый друг Робин Гуд остался таким, каким был? Он все еще поет сквозь зубы, как в то время, когда я его знал?”
  
  “Если бы он только мог! У него есть селезенка. Загорелый, бронзовый, сдержанный на краю своих волн, у него оставался только один вдох, и это был свист над океаном. Он позвал меня; я побежал к нему. ‘Иди, скажи Мерлину, что я смеюсь над его пророчеством", - сказал он и бросился в океан головой вперед”.
  
  “Отчаянные слова”, - ответил Мерлин. “Не держи на него зла. Я сам признаюсь, что мое проклятие Альбиону отразилось на мне. Я всегда упрекал себя за это и охотно отказываюсь от этого сегодня, когда больше опыта просветило меня. Три острова спровоцировали меня, и мы, пророки, тоже иногда даем волю гневу. Нам повезло, когда мы можем благословить то, что прокляли! Тогда мир рыжеволосому саксу и англам! Если они не всегда уважали других, они, по крайней мере, уважали самих себя. Кроме того, король Туле умоляет за них; лучшие из дочерей короля Лира, все дочери Оссиана и белокурые сирены Шотландии переступили мой порог. Чтобы унять мой гнев, они сделали мне подарки, которые восхитили меня больше всего; они налили в мои алебастровые кубки мед из гимнов Гарольда, который пьют мудрецы. Тогда пусть англы и саксы свободно бороздят моря, и пусть их остров будет медовым; я бы хотел этого. Но пусть они больше не забывают брать правосудие с собой на носу и высаживать его на неизвестных берегах, от Гебридских островов до Короманделя. Такой ценой я буду их лоцманом. Иди и скажи им это!”
  
  
  
  VII
  
  Скорбь иногда настолько нема в глубине души, что ее не ощущаешь на поверхности. Она делает свое дело днем и ночью, в те моменты, когда человек меньше всего думает об этом. Таков был эффект известия о смерти духов. Мерлин сначала подумал, что принял это с самообладанием, но это пронзило его сердце, тупо, как дрель, и он не переставал повторять: “Титания! Оберон! Робин Гуд! Возможно, это лучшие существа, которых я знал в юности! Это я поддерживал их своим дыханием; они погибают вместе со мной!”
  
  Терпин, услышав его стоны, подошел к его ложу из листьев.
  
  “Соберись с духом, Мерлин”, - сказал он ему. “Если ты позволишь себе умереть, Терпин не переживет тебя ни на час. Что? Так много волшебных империй, основанных тобой на незыблемой скале справедливости, исчезнут безвозвратно? Что! Ветер будет свистеть во дворцах с рубиновыми колоннами, в которые ты лично ввел Эрл-короля, королеву Альцину, королеву Урганду,148 Зубастую Фею, которые все обязаны тебе своими скипетрами — о чем я пытался тысячу раз на дню напомнить им, их семьям, их народу и их придворным.”
  
  “Успокойся, Терпин. Мгновения слишком драгоценны, чтобы тратить их на упреки. Не забывай, мой друг, что, когда я основал эти прекрасные магические империи на алмазных скалах, им было обещано прийти в упадок. От этого, увы, ничто не ускользает, даже мечты. День настал. Тебе остается выполнить только великую задачу, для них и для меня, кто дал им их законы ”.
  
  “Что это?” Вмешался Терпин, с трудом сдерживая слезы.
  
  “Записать в иллюстрированную книгу все, что ты узнал, своими собственными глазами или глазами других людей — при условии, что их отчеты будут правдивыми — об их существовании во времена, когда они были наиболее процветающими, конечно, Терпин. Знай, что таким образом ты обеспечишь им вечное существование в человеческой памяти, а мне истинное утешение в мысли, что, возможно, лучшее из моих произведений было спасено от забвения ”.
  
  “Тогда я сделаю это, Мерлин, пока это еще свежо в моей памяти. Только скажи мне, умоляю тебя, для начала”.
  
  “Да будет так, сын мой. И когда я буду в могиле, не останавливайся, а продолжай писать; ты напишешь чудесную книгу, которой не хватает людям, твой памятник и мой, который не смогут проглотить козлиные зубы столетий лжи. Напротив, вы почерпнете из этого славу, подобную славе Иосифа Аримафейского, который снял окровавленного Иисуса с креста. И когда придет великий Карл, он сделает тебя архиепископом, чтобы вознаградить тебя.
  
  С этими словами Мерлин повел Терпина к месту в лесу, где он приручал медведей и ездил верхом на оленях. Там он нашел множество свитков пергамента с чернилами и ручками, вырезанными из орлиных перьев. Терпин немедленно принялся за работу, чтобы описать то, что, по его воспоминаниям, он видел в легендарных королевствах. Пчелиный рой свил свой улей в углу рощи. Не отвлекая его, их жужжание смешивалось со скрежетом пера. Все, что осталось на земле из синих или чудесных птиц, по очереди садилось на ветки ближайших деревьев, и своими простодушными голосами они добросовестно и просто, не желая блеснуть правдой, рассказывали о том, что они видели или слышали, будь то на Островах Счастья или в землях фей. Из этих перешептываний, жужжания и щебетания, сопоставленных одно с другим, Терпин сформировал чистую ткань своего рассказа.
  
  Так были написаны, до самой последней строки, его позолоченные хроники, пища мудрецов, которым обязан источником всего правдивого и полезного, что было сказано в мире. Моя книга - его верная тень, или, скорее, ее буквальная копия.
  
  Незадолго до того, как эти хроники были завершены, Мерлин взял руку Терпина, поцеловал ее и сказал: “Теперь я доволен! Я могу умереть. Без тебя существование стольких зачарованных народов, которых я взрастил чистой пшеницей справедливости, — как ты видел сотни раз, — могло бы быть отвергнуто. Я лично учил орлов и ворон, которые прилетают каждое утро за едой без какой-либо необходимости сеять или жать; мой проект состоял в том, чтобы сделать то же самое для других народов, если бы нечестивые не восстали против меня. ”
  
  “В качестве свидетеля, ” вставил Терпин, “ птица Аттилы, которая несла в клюве только что вылупившиеся города. Ее звали Турул”.149
  
  “Свидетели повсюду; не забывай о самых маленьких и скромных, таких как соловьи и малиновки, которых я часто посылал в качестве посланцев к очагам народов, когда они советовались со мной”.
  
  “Те хорошие времена вернутся. Пророк, ты снова проживешь с нами великие дни!”
  
  “Какой же ты слепец! Неужели ты не видишь, что все они спят свинцовым сном?”
  
  “Терпение, мастер! Именно во время сна душа, хорошая швея, занята больше всего. Со мной часто случается, что я лежу и ищу слово, имя или дату, которые забыл. Я послушно ложусь спать, и когда просыпаюсь, это вертится у меня на кончике языка. То же самое и с людьми. Они забыли имя справедливости, но они найдут его, когда снова откроют глаза.”
  
  “Нет, нет”, - сказал Мерлин, заканчивая разговор. “Больше не надейся, мой друг, заставить меня поверить в это. Я больше не хожу ни по чему, кроме руин; эти руины тоже пустынны, и у меня есть предчувствие, что новый удар, пришедший неизвестно откуда, еще не поразил меня в сердце.”
  
  По сигналу Терпин удалился, и пророк остался один.
  
  
  
  VIII
  
  
  
  Каким мог быть тот новый удар, который угрожал нашему герою? И как могло его сердце, столько раз разрывавшееся на части, послужить еще одной опорой для несчастья? История настолько проста, что мой автор извинился за то, что не стал ее пересказывать. Тем не менее, вот она.
  
  Труппа акробатов, канатоходцев и других ярмарочных артистов, все подданные короля Богемии, въехали в соседний город под звуки двадцати труб, и Жак, любитель развлечений такого рода, получил от своего хозяина отпуск на целый день, чтобы насладиться им в свое удовольствие. Декорации, кавалькады и песни произвели на него свое обычное действие; затем марионетки приятно пощекотали инфантильную душу под его лицом Полифема. Но что совершенно потрясло его, так это ратные подвиги ярмарочных артистов, сопровождаемые фанфарами в тот момент, когда прекраснейшая из амазонок, вооруженная топором, победила короля мавров, все это перемежалось с объяснением картин, развевающихся на ветру, которые изображали битву гигантов, Синюю Бороду, омывающего свой старый ржавый кинжал, короля Мориенны, и Тристана и Изольду, застигнутых врасплох на ложе из листьев, где их разделял огромный меч, свидетель их битвы. невинность.
  
  Жак издал возглас восхищения, который привлек к нему внимание. Один из канатоходцев, спускаясь со сцены, завязал с ним разговор.
  
  Он действительно осмелился сравнить жизнь чародея и барда с жизнью акробата? Великий Боже, какая разница! Повсюду красные плащи, украшенные золотой тесьмой, страусиные перья, гобелены из малинового бархата с бахромой из натурального шелка; всегда желанный гость в любом жилище, избалованный и обласканный. Как, я спрашиваю вас, можно сравнить этот рай с грубым местом пророка?
  
  Ему нужно было только решить принять богатство, которое ему предлагали. Труппе не хватало носильщика для короля Тьерри Морьенского; весь костюм был готов, алый, украшенный бирюзой и карбункулами; его отдадут ему; остальное придет позже: шапка с перьями, украшенный кошелек, кривая дамасская сабля и прогулочная лошадь.
  
  В любом случае, какова была его нынешняя зарплата? Очевидно, очень мизерная. Его легко было бы удвоить, а может, и больше, не считая хорошей еды: на рассвете - хороший глоток и бордовое вино; в полдень - обильное мясо и гасконское вино; на закуску - курица; вечером, за ужином, - свежая приправленная окрошка с блинчиками, чтобы обеспечить себе долгий сон.
  
  Короче говоря, они ослепили его. Скорее очарованный и ошеломленный, чем убежденный, Жак не предал своего хозяина; он также забыл, что король доверился своей охране. Он не вернулся ни на следующий день, ни через день. Разинув рот, он последовал за акробатами, сам не зная куда.
  
  О, если бы кто-нибудь произнес при нем имя его любимого хозяина, он, без сомнения, залился бы слезами; он отверг бы костюм, в который был одет; возможно, в своей первоначальной ярости он когда-нибудь обратил бы саблю своего разносчика хлеба против своих соблазнителей. Но никто не предупредил его, даже знаком. Никто не пробудил его оцепеневшие мысли.
  
  Увы, давайте позволим ему следовать за судьбой, куда бы она его ни завела; давайте вернемся к его хозяину.
  
  Как только он понял, что его бросил его последний слуга. Мерлином овладела мизантропия, которой он еще не испытывал, и он излил свою жалобу перед единственным другом, который остался ему верен.
  
  “Ты бы поверил этому, Тюрпен? Жак, которого я кормила хлебом сильных мира сего, в сотый раз отрекся от меня. Он попал в засаду, устроенную каким-то королем Богемии, который захватил его в плен из-за его слабости к мишуре. Он покинул меня, не попрощавшись, потому что, несомненно, не осмеливался взглянуть мне в лицо.
  
  “Проклятый бродяга!” - воскликнул Терпин в порыве гнева. “Вы избаловали его, сеньор”. Однако вскоре он смягчился. “Поверь мне, Пророк; я верну его тебе смиренным и раскаявшимся”.
  
  “И когда это будет? Как я могу верить ему впредь? Как я могу довериться ему хотя бы на один день? Я слишком часто прощал его; возможно, это было необходимо, чтобы заставить его почувствовать розгу, но мне это отвратительно.”
  
  “Да, дубовый прут или кнут. Я позабочусь об этом”.
  
  “По крайней мере, если это случится, пусть из-за этого не прольется кровь!”
  
  “Нет, простое бичевание”.
  
  “О, друг мой, пощади! Пощади! Пощади его. Я заранее слышу его душераздирающие крики. У него громкий и чистый голос”.
  
  “Не волнуйся, Мерлин. Я не раз держал в руках Божий цеп. Я знаю, как им пользоваться”.
  
  С этими словами Терпин отправился обыскивать свои личные вещи. Он вытащил бич с длинной ручкой в кожаных ножнах, очень гибкий, с узловатыми ремешками и бронзовыми наконечниками.
  
  “Что это?” - воскликнул пророк.
  
  “Божий цеп”, - ответил будущий архиепископ. “Это тот, которым Давид наказал амаликитян. От Давида она перешла в руки Сципиона Африканского, который нашел ее в Сыртах, от Сципиона Справедливого к императору Дорофею,150 который оставил ее своим сыновьям, от них к Аттиле, от Аттилы к Дитриху Бернскому, который передал ее мне через день после Благословения. Ему все еще не хватает нескольких ремешков; это будет исправлено.”
  
  Добрый Мерлин отвел глаза, чтобы не видеть цеп, но Терпин, с гордостью осмотрев его, ударил по земле вокруг себя, чтобы испытать его, как молотилка в амбаре, когда он приступает к своей работе. При каждом ударе дрожала земля. Слезы, сдавленные крики и всхлипывания, похожие на те, что издают бичеванные люди, вырывались неизвестно откуда, и разъяренный молотильщик удвоил свои усилия. Вдалеке был слышен звук рушащихся башен под ритмичные удары.
  
  “Остановись!” - закричал пророк. “Что же тогда представляет собой твой урожай? Я слышу человеческие голоса, стонущие, как будто преступные нации были уничтожены твоим цепом”.
  
  “Ты прав, Мастер - пока, однако, они только чувствуют его приближение. Как они будут вопить, когда хорошие бронзовые наконечники ударят их по плечам? Что касается Жака, у меня вряд ли возникнет необходимость прикасаться к нему. Я надеюсь, вида молотилки будет достаточно. Пошли — пшеница созрела! Позволь мне сделать это — я обмолочу кукурузу; ты соберешь хорошее зерно.”
  
  “Подожди. Не мсти за меня — опусти свой цеп. События отомстят за меня достаточно хорошо. Боже мой, какие времена я предвижу! Напиши это, Терпин: Первым придет козел с золотыми почестями и серебряной бородой. Дыхание его ноздрей будет таким сильным, что он покроет всю поверхность островов густыми испарениями. Женщины будут ходить, как змеи, и все их поступи будут наполнены гордостью. Тогда они закуют в цепи шеи тех, кто рычит, и отрежут языки диким быкам. О преступление из преступлений! Связать, как быка, человека, которого автор мира создал в свободе! Горе тебе, Нейстрия, потому что мозг льва распространится по твоим лугам. И они раздадут солдатам то, что причитается беднякам! Сова Глостера поселится в стенах Лютеции, и гадюка завелась в его гнезде. Галлия будет пропитана ночными слезами; между зверями воцарится мир, а человечество будет терпеть пытки. Германский червь будет коронован; лес задрожит; он закричит человеческим голосом: ‘Прибудь, Камбрия! Привяжи Корнуолл к себе и скажи Гинтони: Земля будет поглощена!”151
  
  После минутного оцепенения он добавил: “Таковы, Терпин, некоторые из зол, которые я предвижу и которые тревожат мою душу, как беда Саула; я предвижу их и не могу предотвратить”.
  
  Даже бронзовое сердце Терпина, казалось, было разбито этими последними словами, и, на мгновение выпустив цеп из рук, он ответил: “Учитель, если зло неизлечимо, если мир рушится, если настоящие народы предают тебя, давай уйдем, давай сбежим, давай вернемся в волшебные королевства. Там, по крайней мере, ты присядешь на алмазные руины. Все еще можно утешиться и приятно провести дни на развалинах изумрудного дворца.”
  
  “Я знаю”, - сказал Мерлин с задумчивым выражением лица. “Слава Богу, на земле все еще есть благодарные существа, и я не сомневаюсь, что если бы мы с тобой отправились в воображаемые страны, о которых ты говоришь, нас приняли бы там с почетом. Не один король Волшебного Мира, спасшийся от гибели, вспомнил бы, что своей диадемой он обязан мне. Но знай, Терпин, всю глубину печали моей души. Я боюсь, мой друг, что надену свой траур в этих местах и опечалю их своим присутствием.
  
  “Да, если в мире осталось хоть одно заколдованное место — в чем я иногда сомневаюсь, — то для того, чтобы наслаждаться им, требуется простота сердца, которую, боюсь, я утратил в общении с реальными людьми. Я бы опечалил эти счастливые королевства — если они еще остались на земле — и они не подарили бы мне своей радости. Что бы я делал один, без Вивианы, без любви, под деревом фей? Глубокая скука охватила бы меня, друг мой; я бы искал бездну, чтобы броситься в нее. Поверь мне, нет ничего хуже, чем сила чар, когда она оборачивается против чародея.”
  
  “Терпение, господин! Столетия воздадут тебе должное”.
  
  “Лучше научиться обходиться без этого. Знаешь ли ты, что мертвые сами выходят из могил, чтобы посмеяться надо мной? Но есть и другая боль: ты, возможно, улыбнешься; поразмыслив, ты заплачешь. Молодые женщины больше не любят меня, Терпин. Они больше не ищут общения со мной; мое присутствие больше не заставляет их мечтать, бледнеть или краснеть; они больше не поворачивают головы в мою сторону, когда я прохожу. ‘Это старый чародей", - говорят они. Хуже того: они больше не замечают моего существования. Я думаю, это признаки. Значит, я постарел, Терпин? Признай это!”
  
  “Ты так думаешь? Истинный возраст - в сердце”.
  
  “Боже мой, не говори так! Значит, мои волосы поседели?”
  
  “Нет”.
  
  “Есть ли у меня морщины?”
  
  “Нет”.
  
  “Тогда что же произошло?”
  
  “Раз ты мне не веришь, спроси цветы, лесные маргаритки; они искренни; они служат тебе ярким свидетельством, когда ты проходишь мимо”.
  
  “Цветы!” - с горечью возразил Мерлин. “Как мало ты их знаешь! Я никогда бы не подумал, что они такие злобные. Они, которые живут только ради утра, никогда не простят меня за то, что я похвалил перед ними на испытании прочность столетних дубов. С того дня они смотрят на меня с иронией, которая проникает до глубины души. Они могли бы предложить мне букет королевских роз, и я бы не принял. ”
  
  “О, господин, неужели от такого великого зла нет лекарства?”
  
  “Есть один, Терпин, но я не решаюсь им воспользоваться. Я понимаю, друг мой, что для того, чтобы управлять миром, необходимо прежде всего презирать его, и именно на это я с трудом решаюсь. Я мог бы, при необходимости, плести интриги, извращать, лгать и мошенничать, как это обычно делают многие чародеи ради наживы, но мне трудно привыкнуть к этому; если бы мое правление продолжалось такой ценой, я бы предпочел умереть. Конечно, я бы не пренебрег истинной славой, о которой каждый полевой цветок возвещал бы каждое утро, вставая вместе с солнцем. Так много произведений преследовали своей целью, наряду с человеческим счастьем, эту прочную славу — но если бы я хотел добиться лишь тщетной, временной славы, поддерживаемой грубыми трюками сильфов; если бы было необходимо снискать любезностью скудные аплодисменты гномов…если имя Мерлина само по себе не разнесется по всему королевству Артуса, пусть это имя никогда не произносится.”
  
  Когда Мерлин закончил свою речь, король софистов, сопровождаемый всей расой разуверившихся, прошел мимо. Его взгляд был острым и блестящим, и он восседал на троне в пустоте. Целый слепой народ составлял его кортеж. Он доказал окружающим, что нет ничего прекраснее мира, в котором человек умирает. Этому можно было позавидовать во все времена. При виде этого зрелища Мерлин почувствовал, как никогда, желание умереть.
  
  “Вот мой Антихрист”, - сказал он Терпину. “Я узнаю его, хотя никогда его не видел; там, где он правит, я погибаю. Ты, кто любит меня, не позволяй ему подходить ближе. Я не смог бы вынести этого триумфа слепых”.
  
  Он поднял глаза к звездам, затянутым пеленой. “Люди разрывают меня на части, а стервятники щадят меня, прикрывая своими крыльями. Народы отказывают мне в своем пороге, и волки уступают мне свои жилища. О всепожирающая природа, откуда берется твоя жалость, когда добрые, честные, непорочные и милосердные изгнали всякую жалость? Приди, смерть! Из всех чар это, я считаю, лучшее.”
  
  Взволнованный словами пророка, Терпин снова взял цеп с бронзовым наконечником; он двинулся вперед с поднятой рукой; те, кто видел его издалека, подумали: Кто этот молотильщик с этим цепом? Наступил ли уже сезон сбора урожая? И где он сделал свое гумно? Прежде чем они закончили говорить, Терпин ударил по земле; ошеломленные проклятые народы рассыпались по земле, как пшеничные снопы, раздавленные цепом молотилки.
  
  Тем временем вдалеке Мерлин, став мизантропом, заблудился в глубине леса. Там ему не нужно было бояться встретить человеческое лицо или услышать какие-либо голоса, кроме звуков потоков.
  
  Время от времени сквозь шелест листвы раздавался хор голосов, которые повторяли, на манер эфемеров, древний припев счастливых дней:
  
  
  
  Все божественно!
  
  Любовь начнется!
  
  И другие завершили под усиливающийся шум далеких водопадов:
  
  
  
  Затем наступает упадок;
  
  Смерть или слабоумие.152
  
  
  
  Давайте оставим Дикого Мерлина погружаться в глубины слов. Да отправится он один туда, куда не может проникнуть взгляд лживой души, где вероломство не может скрыться за ласковым лицом, а лживые речи не проникают за острие его клинка, так высока скала, так густ и колюч подлесок.
  
  Не жалей Дикого Мерлина; он уже далеко, под дождем, в снегу, под яростью ветров, но он защищен от лжи. Знаете ли вы, что самое жестокое из всего в глубоком изгнании, в пустыне скитаний? Это не лишение родной земли, колыбели, могилы, всего того, что так дорого. Дело в том, что, оторванный от корней и блуждающий, ты поддаешься каждой встречной улыбке, как будто это убежище, а часто это засада.
  
  Горе! Горе! Не имея времени изучить, или выбрать, или узнать — ибо вы должны спешить, — ваша бедная душа, раздетая, нага и умирающая, отдает себя любому на дороге, кто подает вам милостыню в виде доброго слова; часто таким образом вы становитесь жертвой отрицания, лжи, вероломной милости, не будучи в состоянии вернуть себе безмятежную почву, на которой растет истина в любви.
  
  Друг, которого ты больше не знаешь, пронзает тебя до глубины твоего сердца, если встречает тебя. Есть зло; все остальные по сравнению с ним - мед и амброзия.
  
  
  
  Все божественно!
  
  Любовь начнется!
  
  Затем наступает упадок;
  
  Скорбь безмерная,
  
  Смерть или слабоумие.
  
  
  
  
  
  КНИГА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ: ЛЮБОВЬ В СМЕРТИ
  
  
  
  
  
  Я
  
  
  
  Счастлив тот, кто направляет плуг на поле, где гремит битва! Счастлив также тот, кто устраивает там свое жилище. Под моим окном змеится река, по которой проходили батальоны под дождем из железа и свинца. Там есть лес из елей и кленов, через который герои проторяли путь. Там, где были смятение и ярость, теперь царят мир и тишина. Отягощенная гроздьями винограда, лоза ждет последнего сияния лета. Вороны остались, и они помнят о пиршестве. Вечером я засыпаю под их крики; утром они кружат над головой, требуя себе кровавого корма; но до них ночью проснулся соловей. Именно здесь, именно здесь, необходимо поговорить о счастье под той цветущей липой, с которой развязанная война не смогла изгнать соловьев.153
  
  До этого момента читатель должен отдать мне справедливость в том, что все события этой истории — или, по крайней мере, почти все из них — можно было объяснить чисто естественными причинами. Ищите и тщательно исследуйте события; вы легко найдете причины в свершившихся фактах, которые им предшествовали. Я хочу быть уверен, что логика неукоснительно соблюдалась и что прогресс осуществлялся без перерыва, даже на мгновение.
  
  В том, что я собираюсь рассказать, эта логика менее очевидна; но человек очень силен, когда на его стороне сама история, наставница народов и королей. В любом случае, мне ли менять ход событий? Боже упаси! Наблюдать за ними, записывать их, не больше и не меньше: такова моя миссия. Никакие препятствия не помешают мне довести дело до конца.
  
  Последняя страница хроник Терпина была завершена. Он только что поднялся со своего места, держа книгу, закрытую золотой застежкой. Птицы всех видов, которые продиктовали его историю, спрятавшись в ветвях деревьев и развязав языки, щебеча изо всех сил, казалось, говорили: “Я тоже фигурирую в хрониках!”
  
  Мерлин, оставшись один в глубине леса, питал себя самой черной мизантропией; в тот день она была даже более глубокой, чем все остальные.
  
  Важно указать момент; к сожалению, я не могу точно установить дату. Это было в месяц, когда распускается боярышник, на что указывает боярышник, затенявший голову Чародея. Таким образом, зима уже миновала; однако еще не наступила весна, поскольку снежные ленты все еще серебрили края русел ручьев. Была не ночь, но и не ослепительный полуденный свет. Это был один из тех часов, которые напоминают рассвет не меньше, чем сумерки. Ах! Камышевка ныряет в густой куст боярышника; напоследок чирикнув, она прячет голову под крыло, встает на одну ногу, поджимает другую и засыпает. Следовательно, был вечер, а не утро.
  
  Да, был вечер, но солнце все еще бросало несколько своих последних умирающих лучей на окрашенные в пурпур кроны деревьев. Лес, подобный Суанскому, огромный и уединенный, казался храмом с бесчисленными колоннами, по которому пробегали запоздалые цветные тени и исчезали в темной дали буковых зарослей.
  
  Среди столетних деревьев стоял морщинистый, покрытый трещинами дуб, поросший белым мхом, пораженный громом на вершине, вотчина орлов и муравьев; это был старик и отец леса. Из его ствола доносились пещерные голоса, смешиваясь с жужжанием пчел.154
  
  “Я дуб Мерлина”, - произнес этот неумолимый голос. “Именно на моем стволе в первый день мира отдохнула первая птица.
  
  “Это я покрывал преступление Каина и пил кровь Авеля.
  
  “Это я напряг руку, чтобы изобличить первого убийцу.
  
  “Из моей коры был сделан первый щит, а из моей ветки - первое копье.
  
  “Именно на моих ветвях Авессалом оставался подвешенным за свои окровавленные черные волосы.
  
  “Из моей ветви была соткана первая фресковая корона.
  
  “Я научил мудрости первого из друидов и питал его своим соком.
  
  “Именно из моего дерева был сделан крест спасителя.
  
  “В моей короне в последний раз свила гнездо птица Юпитера.
  
  “Я пустил свои корни в глубокую землю, чтобы узнать, что скрывает бездна. Я поднял свою корону к облакам, чтобы узнать, что прославлено в небе.
  
  “Муравей нашел свое пристанище во мне, но я не отказываю в своем убежище стервятникам и бродячим волкам.
  
  “Армии сталкивались в моей тени; они откармливали меня своими похоронами, и я один знаю их имена, ибо я забрал все, включая их славу.
  
  “Цезарь спрятал свою лысую голову у моих ног, и последний из Брутов доверил мне свой клинок.
  
  “Я по очереди накрывал своей тенью добрых и злых, справедливых и неправедных, мудрых и бесчувственных. Вот почему я создал грубый лай, который вы видите. Даже железо не могло пробить его.
  
  “Я знаю, что появилось при появлении из хаоса. Я владею всеми секретами тех, кто сидел в моей тени”.
  
  “Ты знаешь, где Вивиана?” Вмешался Мерлин.
  
  “Я знаю. Она приходит каждый день, чтобы постоять там, где ты, и поговорить со мной. Я вижу, как она играет с молодой косулей, мать которой была убита охотниками. В другое время она наполняет росой чашечку из желудя и уносит ее пить измученным жаждой цикадам под соломенной крышей.
  
  При этих словах Мерлин наклонил голову и навострил ухо. Вскоре он погрузился в столь глубокую задумчивость, что, казалось, заснул. Лежа на земле, подперев голову локтем, хотя глаза его были открыты, он смотрел, не видя; он слушал, не слыша последнего священного шепота старого дуба с сотней ветвей.
  
  Итак, вы верите в это или нет? Вивиана, идущая по мху, внезапно оказывается рядом с цветущим кустом. Вы ее видите? Лично я отчетливо вижу ее, слегка наклонившуюся вперед, затаившую дыхание, с влажными от росы волосами. Но откуда она взялась? Почему она так запоздала? Почему именно в этот момент, а не в другой? Правдоподобно ли, что она могла пройти свой путь без какого-либо голоса, даже без крика сверчка, приветствующего ее или выдающего ее приближение? Я еще раз повторяю, что этот разумный разум противоречит истории. Если бы было необходимо отвечать на каждый вопрос, никакая история больше не была бы возможна. Давайте, пожалуйста, не смешивать историю и философию.
  
  Я продолжу.
  
  Как только Вивиана оказалась рядом с Мерлином, она отодвинула в сторону боярышник и внезапно появилась перед ним.
  
  Он обернулся и увидел ее.
  
  “Где я? Это ты? Это ты?”
  
  В первый момент он не почувствовал ничего, кроме боли.
  
  “Ты тень?” - продолжил он. “Видение, подобное многим, с которыми я сталкивался в этой хрупкой жизни?”
  
  Затем он бросился к ее ногам и поцеловал их, а также ее колени и мох, по которому она ступала. Он поблагодарил Небо и землю за то, что они вернули ее ему.
  
  Рыдания, прерываемые вопросы, упреки, горькие поцелуи, ослепляющие слезы, сдавленные крики, которые невозможно описать никакими словами, заполнили первый час. Когда он, наконец, взял себя в руки, то увидел, что глубокая печаль побледнела на щеках Вивиан и помешала ей ответить ему. Чем больше усилий она прилагала, чтобы преодолеть свою печаль, тем больше она позволяла ей это показывать.
  
  “Почему ты грустишь, дорогая душа?” - спросил он ее.
  
  “Мне грустно! Я не такая”, - ответила Вивиан с улыбкой, в которой была собрана вся горечь на земле.
  
  “Эта улыбка пронзает мое сердце, моя дорогая жизнь. Лучше заплачь. Скажи мне, что причиняет тебе боль”.
  
  “Обязательно ли это говорить?”
  
  “Да, говори”.
  
  “Нет, я не буду говорить, это пустяки”.
  
  “О! Говори, или я умру”.
  
  “Что ж, Мерлин, мне грустно, потому что я боюсь снова потерять тебя. Пока ты знаешь то, чего не знаю я, я чувствую себя отделенным от тебя волшебными мирами. Вот что причиняет мне боль.”
  
  “Только это?”
  
  “Больше ничего. Я плачу, потому что у меня нет твоей науки”.
  
  “И какой же из всех моих наук ты завидуешь?”
  
  “Я хотел бы, дорогой друг, знать, что необходимо сделать, чтобы заточить человека в тюрьму без уз, цепей или стен таким образом, чтобы он не мог сбежать. Научи меня этому искусству, Мерлин, единственной из твоих семи наук, которой мне не хватает, и я буду счастлив, как ты хочешь, чтобы я был.
  
  Услышав эти слова, Мерлин глубоко застонал.
  
  “Почему ты, в свою очередь, грустишь?” - спросила Вивиана. “Что заставляет тебя вздыхать?”
  
  “Я стону, потому что вижу, чего ты хочешь, и потому что я не могу тебе ни в чем отказать”.
  
  С этими словами Вивиана обвила руками его шею. Она поцеловала его и тихо заговорила, прислонившись к его плечу. “Чего ты боишься, мой возлюбленный? Разве ты не можешь полностью довериться мне, поскольку я всецело твой? Разве я не оставил своих отца и мать ради тебя? Мои желания, мои мысли и вся моя душа в тебе. Там, где тебя нет, нет ни радости, ни богатства, ни надежды. Когда я так люблю, разве мои желания не твои? Делая то, о чем я прошу, разве ты не делаешь то, что тебе нравится?”
  
  “Ты прав; я готов повиноваться. Чего же тогда ты желаешь?”
  
  “Я хочу, чтобы мы построили нерушимое заколдованное убежище, где мы могли бы жить вместе, общаясь друг с другом, никогда не беспокоясь о остальном мире”.
  
  “Это то, чего ты хочешь? Тогда будь счастлив! Я построю тебе это жилище”.
  
  “Нет, дорогая душа; я хочу построить его сам, по своей прихоти, чтобы он был полностью в моей власти”.
  
  “Да будет так”, - сказал Мерлин. И он научил ее магии, необходимой для приведения в действие чар такого рода. Говоря это, он сожалел о каждом слове, слетевшем с его губ, но любовь была сильнее его; он не остановился, пока не раскрыл свою тайну во всей полноте.
  
  Как только он закончил и Вивиана поняла, она выказала столько радости, что он утешился тем, что заговорил. Он даже обрадовался, что у него нет секрета, которым он не поделился бы с ней, уверенный, что она не воспользуется им, не посоветовавшись с ним хотя бы еще раз.
  
  
  
  II
  
  
  
  Они оба были заключены в объятия на густой свежей траве возле цветущего куста. Они обменялись тысячью ласк среди тысячи щебечущих речей. Не одна слеза счастья скатилась из их глаз. Мерлин положил голову на грудь своей возлюбленной. Она баюкала его и играла с завитками его волос так успокаивающе, что казалось, он спит и видит сны.
  
  Будучи уверенной, что он мечтает о любви, она тихо встает, снимает свое длинное покрывало и окутывает ветку, под которой лежит Чародей. Девять раз она обходит начерченный ею круг; девять раз она повторяет волшебные слова, которым он ее научил; затем она возвращается в круг, снова садится на цветы и кладет голову своего возлюбленного на свою трепещущую грудь.
  
  Наконец он просыпается, открывает глаза — и сначала ему кажется, что он замурован в высокой башне с зубцами наверху, без дверей, через которые можно выйти, или ступеней, по которым можно подняться; и он видит себя лежащим в глубине мраморной ниши, на ложе из шелка и золота.
  
  “Что ты наделал, бесчувственный? Это и есть обещанный брак? Почему ты только ждал, пока отсутствие и долор убьют меня?”
  
  Вивиана смотрит на Мерлина, улыбаясь. Кто бы в это поверил? От этой улыбки негодование моего героя улетучивается. Он с трудом придумывает еще один упрек.
  
  Прильнув к ее губам, он только повторял между каждым поцелуем: “По крайней мере, не покидай меня снова, Вивиана”.
  
  И Вивиана ответила: “Никогда”.
  
  “Но почему, жестокая женщина, ты однажды бросила меня?”
  
  “Чтобы испытать тебя”.
  
  “Что?”
  
  “Я ревновал”.
  
  “О ком?”
  
  “О камнях, цветах, звездах, Изалин, Психее, обо всех Красавицах; ибо все они любили тебя беззаветно, и ты тоже любил их. Теперь, Мерлин, больше никаких паломничеств, никаких отлучек. Ты принадлежишь только мне. Я буду видеть тебя все время; ты будешь видеть только меня.”
  
  “Да, ” воскликнул Мерлин, “ во всем мире есть только ты, кто может освободить меня из этой башни”.
  
  “Даже я, мой милый друг; ты здесь на всю свою жизнь”.
  
  И она рассказала ему, что обратила против него его самые сильные чары, что дверь башни была замурована, и что она выбросила ключ в залив заливов.
  
  “Но, моя дорогая душа, значит, ты похоронила меня?”
  
  “Я похоронил себя вместе с тобой”.
  
  “Я мертв или жив?” - Спросил Мерлин.
  
  “Какое это имеет значение?”
  
  “Это правда. Я снова нашел тебя. Я снова могу видеть тебя. Какое значение имеет все остальное?”
  
  “Не волнуйся. Я часто буду в твоих объятиях”.
  
  
  
  III
  
  
  
  Тем временем двое горожан, проезжавших по окрестностям, увидели, что только что произошло; они разговаривали об этом.
  
  “Я всегда предсказывал, коллега, что все закончится именно так”.
  
  “Я тоже”, - ответил другой.
  
  “Когда я увидел Мерлина, проходящего мимо на рыночной площади, я сказал ему: ‘Сын мой, ты станешь жнецом”.
  
  “Я, со своей стороны, говорил ему это сто раз, когда он был маленьким. Но вот пожалуйста! В этой позолоченной голове совсем нет осуждения!”
  
  “Это правда, что он всегда ошибался в отношении благоразумия. Очарование, блеск, фальшивое золото, вот и все”.
  
  “Позволил похоронить себя заживо!”
  
  “Превращаю гробницу в брачное ложе!”
  
  “Какая жалость!”
  
  “Что за глупость! Вот чем кончают все эти люди с богатым воображением”.
  
  “Это не мы, коллега, кого бы так обманули!”
  
  “Слава Богу! Мы позитивные, проницательные люди, от отца к сыну, и мы знаем, как твердо держаться за силу и слабость вещей ”.
  
  “Однако, когда такие вещи случаются, ты знаешь, что это признак черной смерти?”
  
  “В самом деле?”
  
  “И дождь из крови и войны”.
  
  “Неужели? Я слышал, как это говорили”.
  
  “И грабить”.
  
  “О-о-о! Я согласен с тобой. Мародерство, говоришь? Пойдем закопаем наши испанские дукаты”.
  
  “И пересчитай наши специи”.
  
  “По правде говоря, нельзя терять ни минуты”.
  
  “Поторопись! Мы почти у задней двери. Ты слышишь звонок? Шшш! Да, это сигнал тревоги. Мы никогда не доберемся туда вовремя, чтобы спасти наши пожитки. Поторапливайтесь, коллега!”
  
  
  
  IV
  
  
  
  Любовь в смерти - это то, чего никто не описывал с тех пор, как люди изобрели искусство говорить все. Кого я могу призвать на помощь в этом повествовании? Никто не может служить мне проводником. Я первый, кто идет по этому пути, где даже свидетели, которые сопровождали меня до сих пор, покидают меня.
  
  Гробница Мерлина — необходимо признать, что это была гробница — не походила на те, в которых вы каждый день хороните своих мертвецов. Снаружи это был огромный курган, увенчанный башней из слоновой кости, похожей на заснеженную вершину зеленой горы в Альпах. Дверь, это правда, была устрашающей, голой и неумолимой. Рука правосудия была выгравирована над сводом и указывала прохожим неизбежную дорогу, где заканчиваются все пути. Но за этим порогом - какой дворец, поддерживаемый хрустальными колоннами, какие мраморные дворики, вымощенные мозаикой, какие ниши, вечно освежаемые струями воды! Стены были расшиты арабесками, без каких-либо надписей. Это было похоже на чистую страницу, предоставленную воображению нашего Чародея; со временем вы увидите, что он смог воспользоваться этим обстоятельством.
  
  Добавьте, если вам угодно, бесчисленные балконы, нависающие над реками, журчание которых едва слышно, над водопадами, из которых поднимаются, чтобы опасть, радужные испарения бездны; на вершине крутого берега решетчатые беседки из цитрусового дерева, куда Вивиана ходила расчесывать свои длинные волосы; ни кипарисов, ни погребальных деревьев, и все же обширные леса; в их тени, на заднем плане, несколько остаточных луж со стоячей водой, где, правда, лягушки выбрались из болот Стикса. квакают. Но при малейшем усилии эти лужицы нашли бы выход и образовали маленькие водопады — для Мерлина это, безусловно, было бы детской забавой.
  
  Тут и там амброзиевый аромат, исходящий от каждого цветка, изваянного на стенах — в углах двора, конечно, есть несколько зарослей крапивы и бледных асфоделий, но они будут уничтожены; рядом с дворцом - деревенское жилище, еще более подходящее для медитации; повсюду террасы, трехлопастные аркады, шестьдесят оживальных окон, где Чародей мог расположиться по своему желанию над мрачной пропастью, чтобы издалека созерцать живых и беседовать с ними через гробницу.
  
  Что касается его протяженности, то по своей площади гробница Мерлина изначально выступала на территорию королевства Артуса, Франции и Испании, романтического королевства, похожего на красивое подземное королевство, хорошо оборудованное оборонительными сооружениями и бастионами, хорошо окруженное рвами, хорошо украшенное крепостными башнями и вентиляционными вышками; оттуда, все еще невидимый, выдолбленный в недрах земли, он проник в Италию до Калабрии, а также под горой Гибель и Этной, откуда по длинным подводным коридорам направился в Грецию, Польшу, Венгрию и Румынию, не говоря уже о Германии, высоко и низко, через которую он совершал темные круги; это было пространство, по-видимому, очень пригодное для разума, наиболее нетерпимого к любым границам. Более того, там можно было наслаждаться самым разнообразным климатом; но покой, спутник вечной тишины, везде был одинаковым.
  
  В этой огромной гробнице были найдены три вещи, которые только случайность могла свести воедино: я имею в виду арфу Мерлина, прикрепленную к своду золотой цепью; чудесную лампу, которую подарил ему пресвитер Иоанн; и, наконец, если нужно перечислить все, шахматную доску и фигуры. Лампа освещала этот невидимый мир. Арфа отзывалась на малейшее дыхание Мерлина и Вивиан. Что касается шахматной доски; она была установлена на мраморном столе, фигуры, сделанные из чистого алмаза, уже выстроились в ряд, несомненно, чтобы предотвратить первый момент усталости, тоски или каприза, который мог бы охватить двух влюбленных в их вечной близости.
  
  Как вы можете себе представить, мой герой никогда не думал о том, чтобы унести шахматную доску в свою гробницу; слишком много других мыслей заполнило его голову — но когда он увидел замки и рыцарей на шахматной доске и множество пешек, сгруппированных вокруг короля драгоценных камней, который имел причудливое сходство с Артусом, он не смог устоять перед желанием сыграть партию, несомненно, поиздеваться над гробницей. Вивиана с радостью поддалась этому. Сидя лицом друг к другу, в тишине вещей, подперев лоб руками, а ладони положив на каменный стол, они двигали своих алмазных людей вперед или назад.
  
  Поскольку на них никогда не давило ни одно из мирских занятий, они медитировали на досуге, ни один из них не испытывал нетерпения, и над замками и изумрудными рыцарями их дрожащие губы иногда соприкасались. В конце концов, Мерлин, чувствуя, что он близок к победе, встал, перемешал фигуры и сказал: “Нет шаха и мата, кроме смерти”.
  
  Затем, окинув первым взглядом свое новое жилище и еще не зная, одни ли они, он сказал: “Что ты сделала, Вивиана, с нескромной компанией моих слуг? Последовали ли за мной в это место фоллеты, которые сопровождали меня большую часть времени, нравилось мне это или нет?”
  
  “Нет”, - сказала Вивиана. “Я не хотела, чтобы здесь был кто-то, кроме тебя. Ты хозяин и слуга”.
  
  “Слава Богу!” - воскликнул радостный Мерлин. “Наконец-то я от них избавился. Чаще всего они только компрометировали меня”.
  
  Здесь для Мерлина возобновились счастливые дни, ибо утраченная безмятежность почти сразу же вернулась в его сердце. Благодаря яркому свету лампы разница между днем и ночью была едва заметна, и все же это непрерывное великолепие не оскорбляло глаз. Это было вечно сияющее сияние, которое никогда не утомляло, не больше, чем взгляд Вивиан, блеснувший из-под ее черных ресниц.
  
  Когда Мерлин не держал ее в своих объятиях, они вместе посещали свои обширные владения. “До сих пор, ” не уставал повторять счастливейший из обитателей склепа, - я не знал ничего, кроме тоски. Какими же тогда были наши лучшие дни под иссушающим солнцем любящих? Затем он снял со стены свою арфу, чтобы пропеть "Его блаженство", и вся земля зазвучала в гармонии могилы.
  
  После этого он взял в руки лампу и отправился вместе с Вивианой обыскивать самые темные уголки царства тьмы. С ней он прошел весь путь до мест, где готовятся таинственные семена всего сущего. Все предстало перед ним в своем естественном великолепии.
  
  “Но где же тогда я жил до сих пор?” - воскликнул он. “Какой была моя тьма?”
  
  В этот момент глаза Вивиан загорелись священным пламенем.
  
  Единственными моментами, когда он помнил прежние страдания, были те, когда она покидала его, в основном весной, когда она отправлялась навестить цветы и новорожденных птиц, покровительницей и королевой которых она была. Когда это случилось в первый раз, как только Мерлин почувствовал, что остался один, он издал стон, который разнесся по всем невидимым мирам, ибо он подумал, что его снова бросили, навсегда. И что бы он делал в вечном одиночестве? Вивиане, услышавшей его жалобу, не потребовалось много времени, чтобы появиться снова.
  
  “Ты же не хочешь, чтобы я оставила розы умирать, а птиц в их гнездах?” спросила она.
  
  Несмотря на эти слова, Мерлин, сложив руки, умолял ее больше не покидать его; она охотно согласилась, и в тот год все цветы и почти все выводки цыплят погибли, потому что оба испытывали величайшую потребность почувствовать, хотя бы раз, любовное дыхание Вивиан.
  
  Услышав эту новость, Мерлин пообещал, что больше не будет ее удерживать. Зная, что она отсутствовала только по необходимости и для того, чтобы присматривать за безупречным царством цветов, он призвал на помощь разум и вселенскую справедливость. Было ли необходимо приносить розы в жертву его собственному счастью? Благодаря этому размышлению, подкрепленному большой мудростью, он заново открыл для себя свой прежний покой и смог сохранить его, даже когда был один.
  
  С этого момента можно сказать, что никакое страдание не приблизилось к сердцу Мерлина.
  
  Был он жив или мертв? Это решать вам. Несомненно, что он был прикован к губам Вивиан на долгие часы, или, скорее, эти часы невозможно сосчитать. Он разговаривал с ней, прерываемый бормотанием, а иногда и взрывами смеха. Это признаки жизни, да или нет?
  
  Ему также нравилось долгое молчание, полное неописуемых мечтаний; в то же время он никогда не испытывал ни единого приступа нетерпения, дурного настроения или меланхолии. Что касается беспокойства и гнева, то они были далеки от него. Он не знал ни ревности, ни соперничества. Это признаки смерти?
  
  Когда его мучила жажда, он пил из своей чаши из источника великой океанической реки. Когда он был голоден, он подкреплялся священными яблоками из своего сада. Если ему случайно становилось холодно, он разжигал костер из хвороста с древа познания. Если ему хотелось спать, он засыпал на дрожащем плече Вивиан. Если тишина вдохновляла его, он играл на арфе; если угрожала скука, он играл в шахматы. Это признаки жизни или нет?
  
  Подобно Улиссу, он выдолбил свое собственное брачное ложе в стволе черного дерева.
  
  Звездная вуаль скрывала неиссякаемые наслаждения, которые текли в его жилах, так хорошо, что слезы текли из его глаз посреди священного сладострастия, как будто слишком большое счастье угнетало его душу. Это признак жизни или нет?
  
  Иногда, когда он выходил на прогулку, луч от лампы внезапно вырывался через одну из трещин гробницы и сразу же освещал землю. Но Вивиана сказала ему: “Спрячь свою лампу, Мерлин; твой свет ослепляет их”.
  
  Мерлин подчинился без возражений; он прикрыл пламя лампы ладонью. Земля немедленно потемнела от полюса до полюса; но лицо Вивианы осветилось полностью; она казалась еще красивее. Когда ты увидишь, как сердца людей темнеют, и ночь среди бела дня опускается на народы, скажи с уверенностью: “Мерлин прикрывает свою лампу рукой”.
  
  Там было несколько стад единорогов и зубров, которые ненадолго занимали их каждый день. Эти стада, красивые и крепкие, охранял кентавр, который добывал у них молоко и шерсть. Богатый птичий двор был переполнен ибисами и фениксами, которых кормили зерном,
  
  Вначале огромные часы на вершине башни точно показывали время. Его маятник часто был единственным звуком, который можно было услышать, наряду с мычанием похоронных стад, когда они выходили из стойла или возвращались в него дважды в день, волоча за собой вымя. Мерлин однажды забыл завести часы, после этого они больше не различали часы. Во всяком случае, они никогда не спрашивали друг друга “Который час?” и даже не задумывались об этом. В конце концов они забыли, что время идет, увидев черную стрелку, всегда находящуюся в одном и том же месте на мраморном циферблате.
  
  Дважды или трижды Мерлин спрашивал: “Почему ты такая бледная, Вивиана?” - Но тут же брал свои слова обратно. “Ничто так не идет тебе, как бледность. Как часто я проклинал солнце, загоревшее на твоих щеках!”
  
  И Вивиана ответила: “Именно при свете этой лампы я открыла красоту Мерлина. Я едва замечала это в белом свете дня, который длился едва ли мгновение”.
  
  Однажды — возможно, для нас это была ночь — Мерлин услышал, как капли воды падают в глубины пропасти. Он вообразил, что это слезы Вивиан, и, обняв ее, сказал: “Ты плакала, Вивиана! Не скрывай этого от меня. Я все еще вижу слезу на твоих длинных ресницах.”
  
  “Это правда, Мерлин, я плачу, когда думаю, что заточил тебя в этом невидимом, подземном, неумолимом мире, лишенном ослепительного ока дня. Напрасно я хотел бы помочь тебе преодолеть барьеры, которые я закрыл. Я никогда не смог бы снова открыть это. Тем временем ты сожалеешь о влюбленной земле и звездах ночи. Эта мысль отравляет мне всякую радость в нашей мрачной обители.”
  
  На эти слова добрый Мерлин отреагировал взрывом простодушного, раскатистого смеха, от которого вдалеке зазвучали своды, а затем он запечатлел на губах Вивианы поцелуй. “Вот! Это мой ответ.”
  
  Однако почти сразу же он почувствовал, что необходимо поговорить серьезно, и, сняв свою арфу с четырех тонких золотых цепочек, удерживавших ее в подвешенном состоянии, добавил: “Послушай”.
  
  Сидя под аркадой, Вивиана подняла глаза на своего возлюбленного. Он извлек первый аккорд из своей арфы; длинные, мрачные коридоры наполнились эхом; эхо разнеслось от королевства к королевству по всей поверхности земли. И первые люди, которые, вздрогнув, проснулись, спросили: “Вы слышали арфу Мерлина?”
  
  “Да”, - сказали остальные. “Мы узнали это. Мы искали повсюду, но не смогли найти. Давайте отправимся туда, где звучит арфа”.
  
  С открытыми ртами они повернулись в сторону могилы Мерлина. И вот что услышали народы:
  
  
  
  V
  
  
  
  Первая песня Мерлина в Гробнице
  
  
  
  “Возрадуйтесь, миры! К Мерлину вернулись его радость и его улыбка. Утешьтесь, разочарованные народы. Мерлин вернул свои чары устам Вивиан.
  
  “Сегодня хорошие новости приходят из могилы. Я созерцаю здесь безмятежные формы в глазах моей возлюбленной. С ней я брожу по глубоким лесам, наполненным ароматом дубов. Я читаю "Жилы металла", райскую книгу вечной мудрости. Я живу в чудесной башне Короля Чародеев.
  
  “Пусть его услышат Бог и человек! Пусть это ясно поймут молодые и старые. Я выбрал тишину, мир выбрал смятение; Я выбрал справедливость, мировое беззаконие. Я предпочел свободу, мир предпочел рабство. Я любил свет, а мир тьму. Я любил правду, мир ложь. Это справедливо, это хорошо и мудро, что мы любим на двух противоположных берегах; мир в том, что он называет празднованием, я в том, что он называет скорбью; мир в том, что он называет жизнью, я в том, что он называет смертью.
  
  “В этой башне я не боюсь засады ночных людей, пьяных от медовухи. Я издалека вижу, как собирается и рассеивается их армия, подобно обманчивому туману на моем пороге. Ни лазурные копья, ни мечи голубого цвета, ни отравленные стрелы не смогут пронзить меня здесь. Моя высокая башня построена на скале правосудия. Кто мог бы поколебать ее?
  
  “Подобно суетным испарениям, что бродят над руинами, поколения сменяют друг друга вокруг меня. О, как быстро утренний взгляд рассеял их!
  
  “Пыль дня, ты говоришь: ‘Чародей солгал; его слова - всего лишь иллюзии; его чары исчезли вместе с ним’.
  
  “И я говорю тебе: ‘Чародей встал на ноги и топчет тебя ногами; бедный ридз, кто сделал тебя таким хрупким?’
  
  “Молодые женщины, что стало с вашей гордостью? Сколько раз вы отказывали мне даже в улыбке, думая: Он уже не молод; он старый чародей.
  
  “И ты перешел на змеиную походку, в то время как я с тяжелым сердцем отправился посидеть в одиночестве на краю прудов, вдали от празднества. Что ты сделал со своей гордыней? Я снова обрел свое.
  
  “Лесные розы, весенние цветы, ты захихикала, когда я проходил мимо, и сказала: ‘Его корона упала, его аромат увял’. Скажи мне: что ты сделала со своей весной? Моя работа возобновляется.
  
  “Кубки, которые циркулируют на пиру на фестивале меча, вы сказали себе: ‘Мы все еще полны до краев, а его дни иссякли’. Хрупкие кубки, что стало с вашим опьянением? Вино Вечности все еще наполняет мою чашу.
  
  “Арфы, звучащие под пальцами бардов, что вы сделали со своими аккордами? Где ваше эхо в пустынном зале?" Здесь звучит моя арфа; это ты замолчал.
  
  “Я знаю песню, от которой небеса раскалываются от зависти, а великое море дрожит”.
  
  При этих словах пророка море засмеялось, и все его волны позеленели от гнева. “Что это за песня?” сказали они, переступая порог и покрывая его пеной.
  
  “Я вижу здесь, - ответил Мерлин, - океан, рядом с которым ты всего лишь капля воды в песке Сирии”.
  
  “Видишь ли ты что-нибудь прекраснее нас?” - восклицали звезды.
  
  “Я вижу небо, рядом с которым ты - всего лишь искры под пеплом пастушьего костра”.
  
  В этот момент, когда мир снова погрузился в тишину, Чародей возобновился с еще большей силой:
  
  “Пусть это услышат Бог и человек! Пусть это услышат как молодые, так и старые!
  
  “Я бросаю вызов могиле; она не охладит мое сердце. То, что я ненавидел, я ненавижу вдвое сильнее. То, что я презирал, я презираю в сто раз сильнее. То, что я любил, я люблю в тысячу раз сильнее.
  
  “Я бросаю вызов ночи; она не должна окружать меня тьмой.
  
  “Я бросаю вызов прожорливым орлам и грифам, которые питаются плотью и кровью мертвых. Орлы и стервятники прилетели ко мне, расправив крылья, чтобы попросить меня накормить их по праву, как и всех остальных погибших; я отказал им, и они с пронзительными криками убежали в уединение, на голую вершину скалы.
  
  “Я бросаю вызов дождевому червю; он не будет питаться мной.
  
  “Я бросаю вызов вечернему ветру, заряженному осенним дождем; он не заронит печаль в мое сердце.
  
  “Я пренебрегаю памятью о прошлом; от этого у меня на лбу не появится морщинки.
  
  “Я бросаю вызов отравленному слову моих врагов; оно упадет к моим ногам, не ранив меня.
  
  “Я бросаю вызов змею и огромной извивающейся гадюке в лесах и в черте городов; их клыки будут вырваны.
  
  “Я презираю смех; он не проникнет в мои кости.
  
  “Я бросаю вызов слезам; они не поглотят мои глаза.
  
  “Я бросаю вызов изгнанию; оно не лишит меня домашнего очага.
  
  “Я бросаю вызов забвению; оно не поглотит меня.
  
  “Я бросаю вызов беззаконию; оно не сокрушит меня.
  
  “Я бросаю вызов Аду; он не поглотит меня.
  
  “Когда каждое утро солнце снова появляется над их головами и все вокруг начинает сиять, они преисполняются гордости, радуются и все они восклицают: ‘Вот и день, ослепительный сын утра. Мы убегаем от тени; горе тому, кто находится в ночи.’
  
  И я отвечаю: ‘Где ночь? Кто создал ее? Я не знаю ни ее, ни тени, которая идет за ней’.
  
  “Пусть это услышат Бог и человек:
  
  “Я смеюсь над горем; оно уже прошло. Я смеюсь над смертью; оно пришло, и я похоронил его. Да, это я накинул на него саван, из которого он не выйдет.
  
  “Я смеюсь над днем, который проходит после того, как он взошел во всей своей красе. О, пусть тебе будет стыдно так быстро убегать от первой дрожи листьев ясеня, под ночными слезами сотни островов.
  
  “Я смеюсь над кипарисом, который увядает, как роза, над погасшей звездой, над потерянными мирами, над шатающимися храмами, над богами, которые живут лишь мгновение”.
  
  Таким образом, Мерлин был опьянен гордостью гробницы — но это длилось всего мгновение, ибо ближайшие народы, чей сон был потревожен его песнями, не в силах заснуть снова, подошли к подножию его гробницы и воскликнули:
  
  “Кто покоится здесь, под этим зеленым холмом? Это вы, сеньор Мерлин?”
  
  “Да, это я!”
  
  “Что! Твои песни звучат сегодня из могилы? Ты поешь в гробнице, Мерлин, в то время как живые стонут!”
  
  “Это правда, и если бы я только мог послать тебе свою радость! Но ответь мне честно: низость, неблагодарность и трусость по-прежнему являются твоими тремя покровителями?”
  
  “Увы, да”.
  
  “Ты все еще умеешь ползать, как змеи?”
  
  “Мы не забыли, но мы по—прежнему отличаемся в бою”.
  
  “В бою! Да, это слава, которую ты должен разделить с бульдогами. Ты все еще знаешь, как укусить руку, которая освобождает тебя, и лизнуть ту, которая заковывает тебя в цепи?”
  
  “Мы не забыли”.
  
  “Если это так, оставайся там, где ты есть, и я останусь там, где я есть. Мне было бы слишком дорого увидеть, как благородное человеческое лицо скатывается к скотству”.
  
  “Но, сеньор, неужели вы не вернетесь к нам?” - говорили люди, плача.
  
  “Это полностью зависит от тебя”, - ответил Мерлин. “Если вы сильно не исправитесь, у меня будут величайшие трудности в мире, если я проживу рядом с вами хотя бы один день; ибо, честно говоря, я всегда чувствовал себя — не знаю почему — каким-то чужаком среди ваших городов и даже в ваших сельских районах. То, что я презираю, ты обожаешь. Кроме того, чего я никогда не мог сделать раньше, здесь я могу дышать полными легкими справедливостью, правдой, свободой, миром и, прежде всего, любовью. Мне было бы трудно избавиться от этой привычки, и я, несомненно, задохнулся бы среди вас.”
  
  “Говорят, хозяин, что ты наш друг”.
  
  “Говори, кричи, рычи — твои слова будут пустым звуком, пока ты не подкрепишь их справедливостью”.
  
  Говоря таким грубым тоном, Чародей надеялся подстегнуть сердца людей; что и не преминуло произойти, поскольку толпа немедленно ответила: “Не презирайте нас слишком сильно, сеньор Мерлен”.
  
  “Это мое самое большое желание, но гробница - не придворный”.
  
  “Чтобы снова увидеть Мерлина среди нас, нет ничего, чего бы мы не сделали. Только оставь нам надежду”.
  
  Это слово начало смягчать Чародея. Не думая об этом, он снова машинально взял свою арфу и ответил с легким волнением, пробежав пальцами по самым нижним струнам:
  
  “Неужели благородный Артус с белоснежной бородой еще не проснулся?”
  
  “Нет, сеньор”.
  
  “Это поражает меня, добрые люди; но он скоро проснется во всей своей силе, хотя истина более запоздала, чем я мог предвидеть. Говорю вам, он вернется на своем коне цвета лебедя; рукоять его меча будет блистать в Скандинавии, а острие будет заточено на Геркулесовых столпах. Когда это случится, не преминьте быстро подбежать к нему и поцеловать край его одежды и волшебный щит, который я выковал своими руками. Это будет сигналом к великой радости почти по всей земле.”
  
  “По каким признакам мы узнаем, что этот момент близок?” - спросили народы.
  
  “Я скажу тебе”, - ответил Мерлин. “Тогда зубы волков будут сломаны. Сами камни заговорят и возопят, от Франции до Англии и от Англии до Гесперид. Сердце человека затрепещет, как разлившееся озеро. Крылатые мысли будут парить над головой. Мертвая жалость возродится в груди женщин; они вновь откроют для себя слезы на глазах, чтобы оплакать тех, над кем они смеются сегодня, бедных сирот справедливости. Затем Орион, обнажив свой меч, вложит его обратно в ножны”.155
  
  Среди людей, которые допрашивали Мерлина, были люди всех наций, всех языков и всех рас. Он говорил с каждым на его родном языке, как это было у него в обычае, чтобы убедить их всех, что он знает их истинные интересы лучше, чем они сами. Жителям островов он рассказал о фее Альцине, французам - о фее Моргане с Авалона, немцам - о женщинах вод Эрл-Кинга; африканцу - о великане бурь Адамасторе; испанцам - о Доне Хуане де Тенорио; англичанам - о Робин Гуде; итальянцам - о Гиппогрифе Феррары, которому он расточает величайшие похвалы; румынам - о Докии; далматинцам - о вампиры; сербам из Марко.156
  
  Если он имел дело с охотниками, он говорил о роге Оберона; если с пасторами, то о фарфадетах; если с рабочими и скотоводами - о гномах; если с рыбаками и рыбоедами - о фоллетах и ундинах; если с шахтерами - о кобольдах. Короче говоря, он был способен приспособиться к обычаям, нравам и трудолюбию тех, кто к нему обращался. Все были поражены, обнаружив, что он так хорошо осведомлен об их происхождении, их потребностях, их законах и образе жизни; они были полны надежды.
  
  Итак, ” сказали они ему, “ отечество все еще что-то значит для тебя, сеньор Мерлен. Даже в высших сферах, где ты привык жить, ты не забыл родину?”
  
  “При слове ”родина" волнение Мерлина внезапно угасло. Его сердце лопнуло, а затем растаяло, как воск. Пророк снял с себя бронзового человека, которого он надел, и, уронив арфу на землю, изменил тон и ответил: “Расскажите мне, добрые люди, о милой Франции, хотя она была жестока ко мне одному. Я видел много отечеств, но, в конце концов, это то, которое по-прежнему радует меня больше всего, хотя она не раз отказывала мне.”
  
  “Простите нас, ” сказали люди, - но мы свидетели того факта, что она никогда не отказывала своему чародею Мерлину”.
  
  “Да будет так!” - сказал Мерлин. - “Мне хотелось бы так думать. Говорят, у ее детей сердца превратились в камень; блеск золота ослепил их. Оскорбления, клевета, злодейства, изгнания — вот новости, которые я чаще всего получаю о них, но я бы охотно простил их, потому что они называют себя французами, и, несмотря ни на что, я продолжаю верить, что сыновья своих сыновей будут лучше своих отцов, потому что они будут помнить меня. Могу ли я увидеть их снова, хотя бы на один день, с Вивианой, в обществе благородного Артуса.”
  
  “Так и будет”, - ответила толпа.
  
  Погребенный вытер несколько слез со своих глаз, а затем спросил с простотой, которая покорила все сердца, о могиле своей матери, о маленьком участке своего наследия, о своем доме и своем саде: правда ли, что дом в руинах, сохранилось ли хотя бы несколько камней — и оттуда, переходя к другим предметам, он хотел знать, вернулся ли Жак в свою деревню и процветает ли там, какие крестьяне и пастухи были женаты, какие овдовели, какие осиротели; были ли осушены нижние марши; осталось ли там хоть несколько камней. много ли людей дрожало от лихорадки; хорошо ли росло ржаное поле в Кро в тот год; вили ли ласточки гнезда у него под окном; принесла ли плоды яблоня, которую он посадил в пчелином саду, и какого сорта.
  
  Короче говоря, он не забыл ничего на свете, что могло бы показать, что добрая часть его сердца все еще оставалась в деревне: все, на что он получал удовлетворительные ответы. Они восхищаются тем фактом, что он мог так легко менять свой тон и что, даже объехав вселенную и созвездия, он все еще был знаком с карьерами деревушки и конопляного поля. Когда он произносил свои последние слова, его голос дрожал, а сердце трепетало. Ему хотелось броситься к тем, кто слушал, но в мгновение ока он передумал. Затем, прощаясь с толпой, он добавил:
  
  “Идите, добрые люди. Поверьте, мне больно видеть, как вы уезжаете в таком большом горе. Пусть это не продлится долго”.
  
  Сказав это, народы разошлись; каждый почувствовал себя подкрепленным словами Мерлина, как будто насытился костным мозгом дубов и львов.
  
  
  
  VI
  
  
  
  И знайте, что опустошение сирийского и египетского народов, когда они потеряли Адониса и Осириса, было ничем по сравнению с первоначальным опустошением народов сразу после исчезновения Мерлина. Долгое время не было видно ничего, кроме странствующих королей, павших принцев, толп в трауре, людей, бьющих себя в грудь, но не в церемониальной скорби, как на египетских празднествах, а в настоящей и мучительной скорби.
  
  Повсюду слышался скрежет ржавых доспехов, жалобные стоны, империи превращались в прах; можно было подумать, что это смерть полубога.
  
  Тогда вы бы не узнали бродячие народы, отправившиеся на поиски Чародея. Если бы они нашли, по крайней мере, одну из его разрозненных конечностей, они, несомненно, сочли бы себя спасенными, подобно египтянину, вновь обнаружившему тело, голову или руку Осириса. Но что это за вид? Никаких новостей, никаких следов!
  
  “Что с нами будет?” - говорили народы друг другу. “Где его похоронить? Он был нашей радостью, нашей поддержкой. Конечно, мы умрем, все до единого, если он не появится снова.”
  
  Таков был крик человеческих существ в течение долгого времени. Таким образом, вы могли бы легко поверить, что первые отзвуки арфы Мерлина были с восторгом услышаны по всему миру; и, конечно же, не было ни одного существа, каким бы мелким или ничтожным оно ни было, которое не радовалось бы в душе своему собственному счастью. Птичьи птенцы в глубине леса выглянули из-за краев своих гнезд и сказали друг другу: “Ты слышал арфу Мерлина?” — под которую все соловьи запели, чего они не делали веками.
  
  Их мягкие, похожие на весенние, голоса доносились из сумрачного сада, где в тот момент находились Мерлин и Вивиана.
  
  “Послушай, послушай”, - сказала она ему. “Они там, над нашими головами”.
  
  Затем, взяв в свою очередь арфу, она заставила ее дрожать у себя под пальцами. На то, что услышали соловьи, они откликнулись, как могли, соревнуясь в стремлении воспроизвести это. И именно так они выучили множество песен, которые с тех пор никогда не забывали.
  
  Также необходимо знать, что Мерлин, больше не делающий различий между днями и ночами, взял в руки свою арфу посреди глубокой ночи, и именно по этой причине соловьи любят петь свои самые сладкие песни — те, которым они научились у Мерлина и Вивиан, — в полночь, когда все остальные существа отдыхают.
  
  
  
  КНИГА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ: СЧАСТЬЕ! СЧАСТЬЕ!
  
  
  
  
  
  Я
  
  
  
  Вступив во владение своей гробницей, Мерлин с радостью вернулся даже в самые отдаленные провинции этого подземного царства. Он возложил на себя задачу начать день с посещения своих немых товарищей, умерших; и он поддерживал в них сияющую безмятежность, которая могла бы вызвать зависть живых.
  
  Они мои гости, подумал он. Я их опекун; они доверены мне. Кто позаботится о них, если не я?
  
  И подобно хозяину, заботящемуся о малейших заботах тех, кто спит под его крышей, который не полагается на своих слуг, Мерлин поддерживал здоровье умерших, выкапывая над их головами обширные галереи, через которые проникал утренний воздух вечных полярных сияний; он подносил к ним кристально чистую, пузырящуюся воду, которая постоянно омывала их серебристой влагой нетварных источников.
  
  Если у кого-то из них была открытая рана, он немедленно излечивал ее с помощью бальзама, который сам выращивал в своем погребальном саду; и рана, даже если она была в сердце, закрывалась без пробуждения спящего.
  
  Я не знаю, по чему - по облику, по выражению лица, по позе — он узнал тех, чьи головы все еще были отягощены земными заботами; он поднял их своими руками и положил обратно, успокоив, на подстилки из мха.
  
  Тем, кто просыпался с криком: “Где я?”, он отвечал: “Под моей охраной. Вы проснулись слишком рано. Великий Артус все еще спит”.
  
  Если кто-то из умерших начинал случайно сомневаться в своем бессмертии, наш Чародей жестоко его отчитывал. Чтобы напомнить ему об этом, он поставил рядом с ним чашу, полную до краев, которая так и не была осушена, вместе с венцом из карбункулов, поблескивавших в темноте. И все их лица обрели величественный покой, которого они никогда не знали, а также стали еще прекраснее, причем красотой более правильной, чем та, что в видимом мире.
  
  Там же, в гробнице, были преждевременно похоронены и целые народы, о которых он проявлял величайшую заботу. Каждый из них покоился на возвышении, отделанном золотыми панелями и напоенном ароматами его сада. Сверкающие бриллианты изгоняли тьму из этих краев. Ни упадок, ни разложение не приближали гостей Мерлина. Червь из могильника никогда не проникал в эти жилища.
  
  Рядом с погребенными людьми он положил надушенные одежды из льна и шелка, некоторые из них красного цвета, в соответствии с привычками, вкусами и национальными костюмами каждого, чтобы по первому сигналу они могли одеться и чтобы никого из них не остановил страх предстать перед солнцем в наготе тела и духа.
  
  В огромных конюшнях, вымощенных мозаикой, были даже черные лошади с гладкими гривами, ниспадающими до колен, все в золотых и алых попонах, и колесницы, приготовленные для того, чтобы народы, их лидеры и их добрые слуги могли быстрее устремиться вперед в великий день пробуждения.
  
  Иногда, однако, они ошибочно принимали рассвет. В самых глубинах своего бесстыдного сна видишь ли ты, как люди медленно и печально встают, их глаза открыты и смотрят, затянутые свинцовой пеленой, как у сомнамбул? Смотри! Вот они идут, устало поднимаясь со своих кушеток. Ты видишь, как они надевают кольчуги, шнуруют шпоры, обвязывают пояса перевязями, размахивают мечами, бьют в щиты, заставляя развеваться знамена? Где они сейчас? С клинками в руках в темноте они собираются вскочить на коней; они натыкаются друг на друга. Их глаза открыты и смотрят, но ничего не видят.
  
  Ни крика не сорвалось с их губ; не прозвучал ни один звук трубы. Темнота усиливает их ярость. Какие подземные сражения они ведут, вдали от дневного света, слепые, неизвестные, братоубийственные, о которых никогда не пел ни один поэт!
  
  Забрала опущены, чтобы усилить темноту, измученные сердцем, они не слышат звона своих влажных клинков. Горе! Плачь, мои глаза, своими самыми жестокими слезами. Они скользят в своей алой крови; их глаза открыты, но не могут видеть!
  
  Независимо от того, как далеко он слышит их, Мерлин спешит. Он поднял свою ветку орешника. Немедленно, затаив дыхание, все они возвращаются на свои ложа под своими надгробиями. Снова ночь и тишина простираются вокруг них, и перемирие мертвых больше никто не нарушает. Плачь, мои глаза, своими самыми жестокими слезами. Теперь их веки закрыты.
  
  
  
  II
  
  
  
  В лабиринте подземного королевства вы слышите приглушенные стоны, похожие на хныканье погребенного заживо человека? Человек, который позволяет этой жалобе вырваться наружу, лежит на спине; его грудь попеременно поднимается и опускается; при этом содрогается гора Этна, которая сокрушает его и служит ему могильным камнем.
  
  Как только до него доносится шум шагов Мерлина, он на мгновение задерживает дыхание, чтобы прислушаться повнимательнее; затем, с усилием поворачивая голову в ту сторону, откуда идет помощь, он говорит глухим голосом:
  
  “Ты, который, кажется, хозяин этих подземных областей — тебе известно так много дорог — и который, несомненно, никогда не видел тех, кого освещает солнце, скажи мне, достигало ли когда-нибудь твоих ушей имя Энцелада, или им удалось похоронить его вместе со мной. Посмотри, как несправедливо я раздавлен под этой пылающей горой. Тем временем над моей головой, на вершине, затененной соснами, среди потоков остывшей лавы, Циклоп Сицилии, чтобы поиздеваться надо мной, заставляет свою песню и свою свирель звучать день и ночь, вплоть до морских глубин.; и скачущие стада, и звонкие леса треплют свои косы; города людей наполняются звуками, не заботясь о моей боли — обо мне, кто носит все это в своей тяжело дышащей груди!”
  
  “Будь терпелив, добрый Энцелад”, - ответил ему Мерлин. “Я узнаю тебя по горе, которая давит тебя. Я тоже ношу в своей груди горы скорби и забвения. Я сокрушил их всех огромным усилием своего сердца, настолько эффективно, что, как вы видите, я свободен в его подземной империи, которая является моим наследием; то же самое будет и с вами, если вы сохраните безмятежную надежду. ”
  
  При этих словах достойный Энцелад почувствовал утешение. Вивиан вытер лоб, по которому струился мертвый пот. Он дважды покачал головой, и это потрясло холмы, голубоватые мысы и города, лежащие у него на коленях. Все его лицо озарилось мрачным блеском радости, как в утро его битвы с великими богами. В то же время он сделал знак глазами и бровями, указывая вдалеке на одного из своих спутников.
  
  Не спрашивая его, Мерлин поднял свою лампу в том направлении; он увидел в том месте, где отражалось ее сияние, когда темнота рассеялась, человека, стоящего неподвижно, за исключением того, что его плечи и голова были опущены, как у людей, разгружающих корабль в порту Марселя. Кровь хлестала у него изо лба под тяжестью, которая давила на него, и эта роса падала вокруг него подобно дождю. С большим нетерпением, чем его спутник, он начал кричать сдавленным голосом: “Поторопись, если ты пришел облегчить плечи Атласа. Я устал нести мир. Мне не потребовалось бы многого, чтобы позволить ему упасть к моим ногам, даже если бы Немезида вечно хлестала меня своим кнутом.”
  
  “Атлас, ” сказал ему Мерлин, “ я возьму твою ношу на свои плечи, но только на час. На самом деле, ты плохо поддерживаешь равновесие. Слишком многие наклонные состояния рухнут, если я не приду тебе на помощь. Посмотри, как ты наклоняешься в ту сторону и насколько нетвердо стоит твоя нога. Бедный колосс, отдышись ненадолго и утоли свою жажду из этого кубка; его дал мне Артус, и он полон того же вина, которое опьянило Ланселота.”
  
  Печальный Титан, несший в себе древний мир, улыбнулся, и его глаза заранее пожирали напиток. После того, как Мерлин протянул ему свой посеребренный кубок, он снял мир с плеч Атласа и поставил его на свои собственные. Но он не был подавлен этим и не согласился бы, чтобы его преклоняли. Его голова, особенно, оставалась прямой, поднятой к небесам, так что он напоминал радостного собирателя винограда, который, наполнив свою корзину, несет свой запас винограда к прессу. Уже тогда он был в сто раз беззаботнее, чем обычно бывают сборщики винограда.
  
  “Видишь ли, друг, ” сказал он Атласу, который еще долго держал чашу у губ после того, как опустошил ее, - я несу мир разумом, а не телом, так что мои плечи не перегружены; ни мышцы, ни сухожилия рук никоим образом не утомлены, и положение ног контролируется. Сделайте то же самое в свою очередь, и бремя вселенной, несомненно, станет легче. Но прежде всего, добродушный Титан, не дай упасть людям, которых ты чуть не опрокинул, держа их так низко, лицами к земле. Подражай мне и перестань ныть. ”
  
  “Я попытаюсь, Мерлин”, - ответил Атлас, эта короткая передышка восстановила его силы, потому что он сел, свернувшись калачиком, на один из пограничных знаков хаоса, который в этом месте случайно оказался покрытым мхом.
  
  Немного подкрепившись и утолив жажду, достаточно отдохнув, восстановив дар речи и почувствовав облегчение на сердце, выпрямив голову и ноги, лучше расставив колени, подтянув руки, сделав ладони тверже и, прежде всего, прояснив ум, сделав душу более решительной, возродив надежду и обогатив воображение, он снова взвалил мир на свои широкие плечи; и можно было подумать, что он не выносил этого ни одного дня, настолько свежа была его энергия.
  
  Фактически, вся земля почувствовала поддержку и удовольствие Титана. Те, кто чувствовал себя ближе всего к бездне, были воодушевлены, сами не зная почему. Многие из тех, кто был на краю пропасти, безвозвратно упали в пропасть, и таким образом равновесие было восстановлено.
  
  Пока Мерлин находился в пределах видимости Атласа, он постоянно оборачивался, чтобы сообщить и подбодрить его.
  
  “Молодец, Атлас! Мужайся, мой Титан! Ты слишком сильно отклонился назад. Говорю тебе, еще немного вперед. Тогда вперед, старый великан! О, теперь ты возвращаешься к своей старой ошибке...”
  
  Однако эти возражения уже затерялись вдали от гробницы. Атлас, оставшись один, больше не мог их слышать.
  
  
  
  III
  
  
  
  Вот как Мерлин утешал разочарованные миры из глубин гробницы, в результате чего гробница, которая ранее была пугалом для людей, стала их поддержкой и радостью. Таким образом, паломничества, будь то целых народов или отдельных людей, можно было только ожидать. Часто случалось даже, что Чародею докучали нескромные призывы живых — ибо тогда его вырывали из задумчивости, в которую была погружена вся его душа, или из прогулки под священной сенью, или из партии в шахматы, в которой он больше не сомневался в победе, поскольку чело Вивианы обретало вечную безмятежность.
  
  Однако он никогда не предпочитал свои удовольствия отдыху живых и никогда не заставлял их ждать, когда их голоса взывали к нему. Как вы можете себе представить, из-за этого он никогда не знал в своей могиле скуки или монотонности, которые тянутся за ними по пятам. После того, как ему помешали мелкие страсти, общие узы, злобные сплетни и даже искренняя или преувеличенная скорбь живых, он вернулся с новым блаженством туда, где ждала его возлюбленная.
  
  Следовательно, поймите это, их существование не было праздным. Это то, о чем необходимо не забывать; в противном случае вся мораль моей истории может быть утрачена. Утешать миры - занятие не из легких, и это было занятием моего героя. Только после этого наступило долгое расслабление на берегах источников, полудрема, любовный шепот - в общем, все, что Мухаммед ложно обещал своим верующим и что до сих пор вкушал только Мерлин, потому что он один заслужил это.
  
  С высоты своего балкона, между восьмым и двенадцатым часом, он регулярно делился своими пророчествами с Орлом. У него было чувство, что он творит добро, но втайне, надо сказать, он тихо наслаждался своим превосходством над живыми. Что касается других существ, он не видел никого, кто мог бы им командовать. Эта одинокая радость превратилась в гордость.
  
  Это было прервано, но только на один день. Вот как это произошло.
  
  Вивиана пряла у своего окна и уронила веретено, которое ей было забавно держать и двигать взад-вперед над пропастью. В тот момент она смотрела на черные тени, отражавшиеся в ряби глубоких вод. Когда она вытащила нить, то больше не нашла веретена. Кто его взял? Она наклонилась еще дальше, и ей показалось, что она увидела существо с распростертыми крыльями, парящее над мрачным озером. Возможно, это был отец Мерлина, случайно проезжавший через этот отдаленный край в поисках своего сына, описывая длинные круги, как ястреб в поисках своей добычи.
  
  Представьте, если сможете, изумление, тревогу и ужас Вивиан. До тех пор она верила, что находится наедине с Мерлином в его огромной гробнице; она никогда не видела крылатого ангела, серафима или кого-либо из низших существ, населяющих христианские небеса. Она накинула на голову длинную вуаль и вышла с балкона. Нетвердо держась на ногах, она пошла присоединиться к своему спутнику, и я клянусь вам, что соловей, который только что увидел мерлина с расправленными крыльями, прячущегося в изгороди фруктового сада, дал бы очень слабое представление о страхе Вивиан, когда она спрятала лицо на груди Мерлина.
  
  “Что случилось?” воскликнул он. “Кто мог оскорбить или угрожать тебе, моя лучшая половина? Если ты не нашел здесь незыблемого покоя, куда мы можем отправиться в поисках его?”
  
  Вивиана рассказала ему, что она только что обнаружила. Он сразу же подумал о своем отце, и его самого охватил ужас при мысли, что Король Ада нашел путь в его убежище.
  
  “Возможно, это сбившийся с пути ангел, пытающийся найти выход”.
  
  “Что такое ангел?” - спросила Вивиана.
  
  Он рассказал ей. Она снова воскликнула: “Значит, мы не одни, даже в гробнице! Куда нам бежать?”
  
  “По ту сторону смерти. Я чувствую, что у меня есть сила”.
  
  И, видя, что страх Вивианы растет, он притворился уверенным, чего на самом деле не чувствовал. Несомненно, незнакомец не заметил ее, укрывшись в тени гробницы. Зачем же тогда пугаться? Они не сделали бы ни единого шага за пределы мраморного зала погребальной башни. Кто осмелился бы напасть на них в этом редуте? Даже принц ужасов.
  
  Несмотря на эти слова и другие в том же роде, тревога вошла в их жилище. Смутный ужас смешивался с их сладчайшей радостью. При малейшем дуновении ветра, дувшего во внутренних двориках или в алебастровых нишах, Вивиана оборачивалась и вздрагивала. Ей показалось, что она слышит шелест шелковых крыльев. Но то, чего они боялись, не произошло, и они перестали думать об этом; и забвение вернуло им прежнюю безмятежность, так много непредусмотрительности среди людей, даже среди чародеев.
  
  
  
  IV
  
  
  
  Как только люди узнали, что с Мерлином можно разговаривать через могилу, в ход пошли лесть, продажные обещания, коварные подношения, откровенные соблазны, замаскированные подарки и улыбки, чтобы соблазнить и убедить его вернуться на землю.
  
  157Когда первоначальная толпа немного рассеялась, он смущенно заметил придворного по имени Говен, которого все, что еще оставалось от старого света, поручило ему приблизиться к нему.
  
  “Ты слышишь меня, мастер Мерлин?” - спросил рыцарь, заставляя эхо его голоса эхом отдаваться у основания башни.
  
  “Совершенно ясно, мессир Говен”.
  
  “И я вижу твою церемониально расшитую мантию”.
  
  “Придворные, неужели вы никогда не будете видеть ничего, кроме видимости?”
  
  “Как же тогда ты, мудрейший из людей, смог попасть в эту засаду?
  
  “Потому что, Говен, я был настолько глуп, что полюбил кого-то, кроме себя”.
  
  “Стоит ли отчаиваться увидеть тебя снова в огромных залах короля Артуса?”
  
  “Меня удерживают здесь узы, которые я бы не разорвал, даже если бы мог”.
  
  “Какое счастье ты можешь обрести в этой гробнице?”
  
  “Мое счастье, Говен, больше, чем ты думаешь. Это счастье бороться с несправедливостью, быть погруженным в Эребус и никогда не кричать: "Пожалей!”
  
  “Но что станет с рыцарями, баронами и придворными без Мерлина?”
  
  “Пусть они спят. Я ничего не могу для них сделать”.
  
  Рыцарь Говен донес этот ответ до небольшого числа баронов, которые бодрствовали и стояли в развалинах своих замков.
  
  Как только гонец показался вдалеке, бароны и придворные закричали с высоты башен: “Мерлин возвращается?”
  
  “Он не может вернуться”, - ответил гонец.
  
  Все они проливали потоки слез.
  
  “Мы ясно видим, ” пробормотали они, “ что наш час пробил. Мы должны были понять это, когда благородный Артус погрузился в свой волшебный сон”.
  
  После чего каждый из них удалился; дворы опустели, и даже руины исчезли. Все, что где-либо оставалось, это случайный дворцовый привратник, который говорил прохожим: “Смотрите! Это все, что осталось от благородного Артуса. Таким образом, все закончилось, когда могущественный Мерлин исчез.”
  
  
  
  V
  
  
  
  Весть о том, что зазвучала арфа Мерлина, достигла ушей Жака на сцене ярмарочных представлений. Хотя он был немного глуховат или, по крайней мере, плохо слышал, он отчетливо услышал, как зазвучали струны в тот момент, когда, пристегнув свой меч разносчика хлеба, он побежал в ответ на крики сестры Анны, чтобы напасть на Синюю Бороду.
  
  Кровь снова прилила к его лицу. Никому не сказав, он оставил там своих спутников; влекомый желанием снова услышать голос своего господина, он ускорил шаги, чтобы подойти к подножию погребальной башни - но он не осмеливался показаться, пока не был уверен, что последние придворные ушли и что он останется один на один с Погребенными.
  
  Хотя он еще ничего не сказал, Мерлин уже вздрогнул при приближении своего слуги, и, прощая его в тысячный раз, великодушные слезы навернулись ему на глаза, он заранее решил молчать об окончательной неверности Жака, опасаясь в своей бесконечной щедрости, что заслуженные упреки могут оказаться слишком горькими, если они выйдут из могилы.
  
  “Черт возьми! Мой хозяин схвачен!” - воскликнул Жак, рыдая.
  
  “Что, мессир Жак”, - мягко ответил Мерлин. “Вы все еще говорите на диалекте?”
  
  “Где ты, мой дорогой Хозяин?”
  
  “Здесь”.
  
  “Я тебя не вижу”.
  
  “Не пытайся, мой друг; довольствуйся тем, что слушаешь меня”.
  
  “Говори громче”, - ответил Жак, приложив ладонь к уху.
  
  “Знай, друг, что мое единственное неудовольствие в этом месте - это то, что я вынужден предоставить тебя твоей собственной проницательности. Твое образование, которое я пытался получить, едва началось. Не доверяй лживым чародеям, Жак; они придут в большом количестве, сын мой, и попытаются воспользоваться твоими слабостями. Они пообещают кормить тебя лучше, чем я, но это будет только приманкой. Если у тебя часто была тяжелая жизнь и горький хлеб со мной, то это потому, что были плохие времена. Но я любил тебя от всего сердца, и, проявив немного терпения, ты бы пережил лучшие дни. О, как я трепещу, видя, что ты предоставлен самому себе. По крайней мере, сын мой, не забывай приходить сюда, чтобы посоветоваться со мной, каждый раз, когда позволяют твои занятия. Не предпринимай ничего на свете, не посоветовавшись со мной. Ты всегда найдешь меня таким, каким знал; могила, мой дорогой друг, нисколько не изменила меня. При условии, что ты будешь в точности следовать моим советам, пункт за пунктом, нет необходимости отчаиваться в своей самодостаточности.”
  
  “Господин, ” ответил Жак, “ какую жизнь ты можешь вести в этой гробнице? Она не слишком тесна для тебя?”
  
  “Вовсе нет. Я никогда в жизни не был так свободен”.
  
  “Разве ты не лежишь там на твердой поверхности?”
  
  “Вовсе нет; моя постель мягкая и приготовлена лучше, чем когда ты готовил ее сам”.
  
  “Разве ты не страдаешь там от холода и льда?”
  
  “Нет”.
  
  “Или жара?”
  
  “Еще меньше”.
  
  “А комары?”
  
  “Вовсе нет”.
  
  “Ты терпишь там жажду?”
  
  “Никаких”.
  
  “Но голод?”
  
  “Напротив, я полностью сыт. Никогда не верьте, друзья мои, что голод и жажда - основные занятия мертвых, как и живых. Слишком велик риск того, что мы никогда больше не увидимся, если вы не будете крепче держаться за эту информацию и, если я осмелюсь так сказать, за примеры, которые я привел вам в королевствах Испании, не говоря уже о других местах. Ты часто видел, как я питаюсь только шелковицей и несколькими другими ягодами, и я был счастлив. Если я мог делать это, когда был с тобой на земле, то чего я не могу вынести сегодня? Не беспокойся больше, мой друг, о моем питании; это даже тебя удовлетворило бы.
  
  Пока он говорил, подошли Терпин и пресвитер Джон; они преклонили колени, и Мерлин поприветствовал их рукой; не прерывая себя, он нежно представил им своего слугу: “Вот он, друзья; я завещаю его вам в качестве вашей доли наследия. Поддержи его. Он такой слабый, несмотря на свои мощные мышцы. Прежде всего, просвети его. Он такой близорукий, что я боюсь, что он может полностью ослепнуть. ”
  
  Оба поклялись, что сделают все возможное, чтобы помочь Жаку, который все еще остается сиротой.
  
  “Мы не можем заменить тебя, Мерлин”, - сказали они. “Надеяться на это было бы тщеславием. Впрочем, не волнуйся. У нас нет ничего, что не принадлежало бы ему, как в духовном, так и в материальном смысле. Adieu! И да пребудет с тобой мир в твоей могиле!”
  
  С этими словами пресвитер Иоанн встал, чтобы благословить огромную гробницу. Терпин, опустившись на оба колена, помолился.
  
  После этого прощания Жак, на сердце у которого было немного меньше боли, вернулся, чтобы занять свое место у постели Артуса. Каково же было его удивление, когда он увидел, что король исчез!
  
  “Куда он делся?” спросил он. Он тысячу раз упрекнул себя за то, что не назначил стражника для своей охраны.
  
  Несомненно,подумал он, если только его не сожрали волки, король Артус проснулся; он попросил чего-нибудь поесть или попить и, не найдя никого, кто мог бы ему прислуживать, встал. Бог знает, куда он отправится в поисках пропитания.
  
  С этими словами он отправился искать его по окрестностям, обыскивая луга, овраги, окрестности прудов и болот, а также землю, не пренебрегая лесами, зарослями, изгородями, канавами, фруктовыми садами, полянами и пнями, обходя кусты и заглядывая во все подряд.
  
  В конце концов он обнаружил монарха на священном острове Авалон, еще более крепко спящим, чем раньше, у входа в грот, из которого бил источник, внезапно наполнивший мой талый снег. Царь царей столкнулся с этим препятствием и не смог его преодолеть.
  
  Именно там Жак возобновил свое долгое бдение. Но из всех, кто проходил мимо этого места по пути на работу, мало кто не оборачивался, чтобы посмеяться над ним. Они сказали ему: “Что ты делаешь, бедный Жак? Чего ты там ждешь? Ты что, с ума сошел, присматривая за мертвецом?”
  
  “Он не умер”, - ответил добрый человек. “Однажды он проснется”.
  
  Насмешки крестьян и горожан лишили его мужества сказать что-либо еще; не зная, что добавить, он начал плакать. Эти одинокие слезы, увиденные с Небес, искупили его неверность.
  
  
  
  VI
  
  
  
  Когда мир перестал отдаляться, Мерлин начал размышлять; и каждый день в своей могиле он возрастал в мудрости. “Даже в лоне любви, “ сказал он себе, - необходимо регулярное занятие; в противном случае сердце пожирает само себя, и пламя поглощается пламенем”. Это было особенно необходимо в те моменты, когда Вивиана переступала порог, который он не мог переступить. Что он мог сделать в эти смертельные часы изоляции?
  
  Ему пришла в голову идея написать в своей гробнице. И, фактически, именно так он стал для французов тем, кем мудрец Гермес был для египтян. Ибо в своей гробнице он составил наброски и планы всех знаменитых книг, заслугу за которые французские авторы позже приписали бы себе. Стены его гробницы были из мрамора и гранита; он покрыл эти обширные стены своими письменами, и если многие авторы приобрели бессмертную славу, давайте признаем, что их трудность была невелика, поскольку лучшим из них приходилось всего лишь копировать работы Мерлина, безмолвно выгравированные им на скале, которая служила ему гробницей.
  
  Давайте также узнаем здесь характер нашего Чародея. Хотя он с трудом мог представить, что какой-либо человеческий глаз когда-либо увидит эти работы, похороненные вместе с ним, он, тем не менее, проявлял к ним величайшую заботу, как будто они были созданы для представления на суд людей. Правда в том, что он работал для удовлетворения собственной совести, а не из тщеславия.
  
  В любом случае, испытывая большие трудности с удовлетворением, когда одна из его работ была закончена, он привел Вивиану в комнату, в которой написал ее красивыми клинописными знаками, чем-то похожими на те, что были в Персеполе, если не лучше выполненными. Там он заставил ее прочитать его медленно, взвешивая каждое слово и каждый слог, всегда готовый прислушаться к ее совету.
  
  До того, как она заговорила, он был самым скромным и покорным из существ. После того, как Вивиана одобрила работу, ничто в мире не могло заставить Мерлина изменить хоть одну строчку.
  
  “Я не знаю, - сказал он, - будут ли эти работы когда-нибудь поняты людьми. Я написал их для вас при свете волшебной лампы, и, честно говоря, я не пожалел масла. Если они позабавили Вивиану хоть на мгновение; если они заставили ее забыть об обители смерти, Мерлин щедро вознагражден.”
  
  Затем, на следующий день, если шел дождь или снег — ибо это иногда случалось, но без малейшего дуновения ветра, — или если он был один, он снова принимался за гравировку другой работы, причем так решительно, что все колонны сводов, витиеватые шпили, дверные панели и постаменты заканчивались подпиливанием - и именно так, а не иначе, были созданы все работы, которыми французы хвастаются перед другими народами, в вечном спокойствии.
  
  Хорошим авторам, полным подчинения чародею, оставалось только скопировать и переписать на пергаменте или бумаге то, что Мерлин написал на камне; и единственный упрек, который я могу им адресовать, - это то, что они замаскировали воровство больше, чем, возможно, уместно. Однако в конце концов земля раскрывает свои секреты.
  
  Плохие авторы, напротив, увлеченные ребяческой гордыней, хотели создать что-то иное, чем "Чародей", будучи людьми шума и задымления, которые сочли бы себя обесчещенными, если бы были всего лишь переписчиками моего героя. И хотя они, безусловно, были знакомы с его работами — я не знаю как; возможно, в силу какой-то неверности со стороны Жака — они намешали в них столько собственных выдумок, что им удалось испортить оригинал, в результате чего их тщеславие погубило их.
  
  В любом случае, каждый раз, когда вы находите бессмертную страницу, смело говорите: “Это украдено у Мерлина”. Каждый раз, когда вы находите произведение трогательным, или нелепым, или просто безвкусным, также говорите: “Вот что получается из желания исправить Чародея”.
  
  Первое произведение, за которое он взялся, как только его глаза привыкли к ослепительному свету лампы, было в стихах. Он заполнил ими триста сорок пять комнат, от пола до свода. Это было замечательное стихотворение, в котором он с расслабленной головой рассказал все, что помнил о дворе Артуса и его рыцарях. Он написал эти стихи утром, на одном дыхании, ничего не вычеркивая. Вивиана, которая хотела подбодрить его, воздержалась от слов о том, что они немного затянулись.
  
  “Это черновик”, - сказал Мерлин и добавил. “Я доработаю его ...”
  
  “Других, ” продолжил он, возможно, с излишним самомнением, - будут хвалить больше, чем меня, за отдельные пьесы; их стихосложению будут аплодировать больше, чем моему. Другие заберут призы за песни и оды, хотя я тоже время от времени стучался в дверь гимнов, закрытую со времен достойного Пиндара, но им будет трудно отказать мне в чести браться за великие сюжеты, сочинять обширные ансамбли, следовать нитям необъятных лабиринтов, нести бремя смелых изобретений — в общем, пробовать пути, которые требовали не мгновенного трепета пиндаровых крыльев, а неутомимости, чтобы путешествовать, не утомляя все эпическое поле. Все, чего я боюсь, Вивиана, если поразмыслить, так это того, что у нашего французского народа мало вкуса к обширным и благородным композициям — по правде говоря, самому сложному аспекту нашего искусства, — в которых смешаны земля и небо. Их продуваемым ветром мозгам трудно охватить такие обширные горизонты, и если когда-нибудь им откроют мои произведения, я предвижу, что эти стихи они будут ценить меньше всего, или даже что они позволят украсть всю их честь другим народам, для которых, честное слово, я их не предназначал ”.
  
  И здесь вы заметите, что ни одно из предчувствий Мерлина не подтвердилось более полно, поскольку французы, владея рыцарскими поэмами Мерлина в камне и на гранитных табличках, позволили Ариосто и Сервантесу, итальянцу и испанцу, украсть лучшие из них у них из-под носа без малейшего желания репрессий.158
  
  Мысль о том, что его лучшие произведения будут неправильно поняты его собственным народом, его близкими и дорогими, не раз почти опечалила душу Мерлина. Но он счел бы себя недостойным даже одной из улыбок Вивиан, если бы дал доступ в свое сердце печали, порожденной тщеславием.
  
  “Я пишу не для того, - шептал он себе под нос, - чтобы поднять шум или даже прославиться. В противном случае, я спрашиваю вас, что помешало бы мне сделать это до того, как у меня отняли солнечный свет? Я пишу ради правды; она может увидеть меня в этой пропасти и осудить меня. Тогда давайте продолжим, как будто в нашу пользу звучат аплодисменты всех миров.”
  
  С этими словами Мерлин неутомимо вернулся к работе, улыбаясь; и вы можете считать само собой разумеющимся, что он совершенно забыл о том, что его похоронили.
  
  Когда эта работа была закончена, он приступил к двум другим, которые должны были навсегда развеять меланхолию его могилы. В тот день Чародей был совершенно счастлив. Все получилось так, как он хотел. Он хотел назвать эти две работы Гаргантюа и Пантагрюэль.159
  
  “Почему эти имена?” Спросила Вивиана.
  
  “В память о двух хороших товарищах, которых я оставил на земле”.
  
  Более того, эти две личности невероятно выросли, как это естественно происходило со всеми тенями, проходившими через его гробницу. Их смех звучал, как смех циклопа в пещере или как ржание кентавра, опьяненного диким виноградом; и это факт, что во время написания этого произведения кентавр, охраняющий свои стада, несколько раз подходил спросить: “Что вы там готовите, сеньор Мерлен?” и этот Мерлин ответил: “Книга, которая порадует человеческое сердце”, на что кентавр сказал с жалобным ржанием: “Замолви также словечко за кентавров и бедных монстров, снедаемых меланхолией в глубинах уединения”, на что Мерлин ответил: “Не волнуйся — я никого не забуду; просто принеси мне гроздь вон того спелого винограда, краснеющего там на лозе”.
  
  И я прошу вас поверить, что в этой лапидарной работе, в которой все творение охвачено безумным смехом, не было тогда ничего от той монашеской ординарности, которая была впоследствии добавлена рукой живых к Гаргантюа и Пантагрюэлю. Тогда это было опьянение мудреца, очищенного гробницей.
  
  В любом случае, даже если бы он этого хотел, Вивиан была бы против всего обманчивого, выпрашивая человеческие аплодисменты, льстя их нечистоте и позору. “Во что бы то ни стало подражай изобретательности Циклопа, - сказала она, - но не опускайся до уровня прожорливого монаха”. Затем их наивный смех разнесся до самого центра земного шара. Даже Ад слышал этот смех несколько раз, не зная, откуда он исходит.
  
  В другой раз случилось так, что в гробницу забрался муравей. Эти существа любопытны. За ним последовала пчела в красивом золотом корсаже, и Чародей отчетливо услышал, как они разговаривают между собой.
  
  “Разве это не великая несправедливость, что эпоха Мерлина занята только людьми? Есть ли среди них только мудрость?”
  
  Таковы были их горькие комментарии. Эти простые слова заставили Мерлина надолго задуматься. Он извлекал выгоду из всего; он чувствовал толчок. Мельчайшие насекомые, с руби да, обучали его искусству.
  
  “Они правы”, - признал он про себя. “Давно пора исправить такую несправедливость”.
  
  Это простое обстоятельство, которого кто-то другой даже не заметил бы, побудило его немедленно сочинить первую книгу басен.
  
  Никогда, надо признать, его стихи не были более утонченными или более естественными, не говоря уже о том, что они не отшатывались от любого шага. Иногда они были грандиозны, как будто охватывали весь мир, и вдруг они маршировали, как будто на лапках муравьев или журавлей, или взлетали вверх и усаживались, как будто на перепончатых крыльях цикад. Иногда чувствовалось дыхание весны, как в великих лесах в мае месяце, иногда короткий, порывистый звук, похожий на крик синицы на краю своего гнезда.
  
  Короче говоря, Мерлин стал изобретателем удачного сочетания больших и малых стихов, которые рассеивали монотонность, чудесно имитируя гармоничное замешательство всех существ: вечный диалог слона и крохи, звезды и жемчужины.
  
  “Что я слышу?” - воскликнула Вивиана, которая прибыла как раз в тот момент, когда они пришли к заключению. “Эти стихи созданы для меня, самого влюбленного из мудрецов? Повтори их, друг. Пробормотай их снова. Признайся, что ты думал обо мне, когда гравировал их вокруг той колоннады. И она поцеловала Мерлина в губы.
  
  Следует признать, что Мерлин, каким бы истинным поэтом он ни был, думал только о своем предмете. Он был полностью пропитан медовым ароматом цветов, проницательностью муравьев. Именно это он праздновал в тот момент — но у него не хватило смелости ни разочаровать Вивиан, ни солгать открыто. Не отвечая, они посмотрели на нее с выражением, которое означало: Все мои мысли обращены к тебе.
  
  Ни от чего он не получал большего удовольствия, чем от этих маленьких произведений, которые рождались у него под пальцами без труда и почти без размышлений. Вскоре он составил из них сотню книг. И была небывалая радость почти во всех мирах, когда существа, которые были самыми неизвестными и непостижимыми в силу своей малости и самыми безымянными, случайно узнали, что у них есть свой поэт.
  
  “Тогда мы тоже, наконец, обретем свое бессмертие”, - сказала эфемера.
  
  “Знаешь ли ты, - спросили бабочки, - что это великолепие сотен цветов и тысячи глаз на самом деле было заслугой нас?”
  
  “Я почти отчаялся из-за того, что так долго ждал”, - ответил комар. “У меня стерлось одно из двух моих крыльев”.
  
  “Я почти потерял голос”, - меланхолично ответил снегирь.
  
  “Итис! Итис! Итис!” - добавили соловьи. “Что-то подсказывало нам, что крылатый гений наконец-то добьется своего. Вот почему мы никогда не теряли мужества, даже посреди ночи, когда нас никто не слушал и весь мир, казалось, спал.”
  
  Таким образом, эта работа Мерлина получила аплодисменты всех миров, за исключением нескольких змей с раздутыми от зависти шеями, которые оскорбляли ее своим шипением. У нашего Лафонтена хватило ума скопировать Мерлина слово в слово и цитировать его. Я полагаю, однако, что в работах Чародея люди появлялись не так часто, и каждое существо более точно сохранило свой родной язык. Я верю в это, сказал я — я бы не стал в этом клясться.
  
  Сменилось время года, и Мерлин придумал множество других произведений. Когда в темные и бурные дни к нему внезапно возвращались мысли об отце, он сочинял огромные трагедии и декламировал их зловещим голосом, который еще больше усиливался из-за эха гробницы. Французы извлекли из него несколько тирад, но они оставили большую и более патетическую часть, ту, в которой, казалось, сама смерть раскрывает свои секреты; никто из них не осмеливался последовать за Мерлином в эту пропасть. И вот тут-то они сильно ошиблись, ибо вовлекли в свою трагедию лишь, так сказать, половину Мерлина. Вот почему им до сих пор кажется, что это неубедительно, независимо от того, какие усилия они когда-то прилагали, чтобы примириться в этом вопросе с Чародеем, настолько верно, что желание исправить его - самое опрометчивое из человеческих тщеславий.
  
  Возможно, из-за дистанции, существовавшей между ним и живыми, которые больше не могли видеть его только сквозь показные смерти, он также слегка преувеличил правду в трагическом. Но он снова постиг естественное в комиксе до такой степени, что превзошел самого себя; также он не мог мириться с тем, что добродетель обманывают. Хотя он и любил людей, он лучше, чем кто-либо другой в мире, видел, насколько они совершенно нелепы.
  
  “Их нелепость, ” привык говорить он, - настолько очевидна, настолько вопиюща, что ее невозможно забыть, стоит лишь мельком увидеть”.
  
  Поэтому он невинно забавлялся, изображая пороки живых, их гротескное уродство, их невыносимое лицемерие, их мерзкую алчность, их ненависть, их комичную неспособность наслаждаться какой-либо собственностью, их смешное самомнение и, самое главное, их претензии.
  
  “Боже мой!” - воскликнул он. “Как мы рады, что можем видеть все это только сейчас, с расстояния могилы!”
  
  Таким образом, играя, он почти полностью воспроизвел человеческую жизнь, по крайней мере, такой, какой он ее помнил. Не ошибитесь; вы бы подумали, что стали свидетелями реальности. Он даже хотел, чтобы его произведения исполнялись, и построил для этой цели небольшую сцену, освещенную искусственным светом. Однако, со своей стороны, он не хотел маску.
  
  Никогда не видели таких шедевров, с той лишь оговоркой, что декламация оставляла желать лучшего; декламация Мерлина была немного приглушенной, а Вивиан немного эксцентричной. Человек чувствовал, что только смерть могла разгадать и обнародовать таким образом все тайны жизни; и не менее удивительно, что после того, как он посмеялся над пороками живых, он был более склонен жалеть их, чем ненавидеть.
  
  Все эти пьесы были с пристрастием выгравированы на граните собственной рукой Мерлина, который также нарисовал большие маски на замковых камнях, украшающих колонны, чтобы дать лучшее представление о персонажах. Именно там Мольер заново открыл их всех говорящими, и он не потрудился ничего изменить в них, за исключением нескольких имен и костюмов, чтобы лучше замаскировать воровство.
  
  В любом случае, потребовалось не что иное, как опыт нашего Чародея, чтобы раскрыть секреты, которые люди умели скрывать лучше всего. Любой другой наверняка потерпел бы неудачу, и без масла, которое он более трех раз подливал в чудесную лампу, ему, вероятно, было бы невозможно читать в глубинах сердец, настолько естественно они были наполнены тенью двуличия.
  
  Тем временем Мерлин погрузился в задумчивость. Он боялся стать слишком серьезным; он расслаблялся в более легких работах, легкомысленных по тону, среди которых были сказки и Задиг, которого он однажды выгравировал на камеи Вивиан. Что, Задиг? Да, Задиг! Разве я не говорил, что Мерлин был сыном Инкуба? Как мог его гений не сохранить что-то от отцовской крови? Именно здесь его генеалогия была предана, с доказательствами. Говорят даже, что впоследствии он позаимствовал коготь своего отца, чтобы написать Кандида.
  
  В этой связи восхищаюсь скромностью моего героя, который никогда не искал себе вознаграждения иначе, как в глазах возлюбленной своего сердца. Как мы уже говорили, он написал все эти работы в тени, оставив славу о них другим, не претендуя на свою долю. В этом отношении он сильно отличался от Гермеса, который также в одиночку сочинял произведения египтян, но собирал все их плоды, поскольку никто на берегах Нила не осмелился бы украсть его славу, скопировав его работы и присвоив эту честь себе - в отличие от того, что делается у нас рутинно и безнаказанно. Самые бесстрашные воры и плагиаторы — Рабле, Покелены, 160 Вольтеры и многие другие, которые любят Мерлина всем сердцем - самые почитаемые среди нас. Что-то, несомненно, столь же наказуемое, сколь и скандальное! Что они сделали, эти прославленные авторы, которые нагло переписали сочинения Мерлина, стараясь никогда не называть его имени и не цитировать? Нет ничего, чего мы, в свою очередь, не могли бы сделать сами - и я, конечно, не вижу большего позора для нашей нации и ничего, что лучше демонстрировало бы, как говорят другие, ее тщеславие и легкомыслие.
  
  Более того, я подозреваю, что даже в этом столетии среди наших современников продолжается разграбление работ Мерлина, не встречая никаких препятствий. Я готов безжалостно осудить наших хищников, если только они заранее не признаются в плагиате и не обезоружат правосудие быстрым и великодушным признанием. Даже тебя, брат мой, чинящего старый гобелен с историей Франции, я не пощажу, если ты не заявишь, что глубокой ночью, проникнув, как ястреб, в гробницу Мерлина, ты украл его лучшие мысли.161
  
  Многие имена, прославленные до сих пор, исчезнут. Я знаю это, но какое это имеет значение? Даже я — да, даже я — часто испытывал искушение обокрасть собственного героя. Я заявляю это; Я признаю это. Для меня это было бы легко, так часто выпадали мне такие возможности. Чего я не сделал? Потому что боялся, что меня обнаружат за разграблением гробницы. Как следствие, небольшая робость и, несомненно, не одна ошибка, как ты, дорогой читатель, смог заметить. Это мое признание. Сделай свое собственное, умоляю тебя, добросовестно.
  
  В любом случае, стоит ли удивляться тому, что эти работы так легко восхитили мир? По правде говоря, это великое чудо! Прежде всего, они принадлежат профессиональному чародею. Учтите, что у Мерлина никогда не было недостатка во времени; что медитировать ему было намного легче, чем нам; что он никогда не работал из любви к деньгам или необходимости зарабатывать на жизнь; что в этом отношении ему абсолютно нечего было бояться. Так много благоприятных обстоятельств для того, чтобы на досуге взвесить свои идеи и слоги! Когда еще такие благоприятные обстоятельства представятся снова? Вероятно, никогда.
  
  Кроме того, нет необходимости льстить вкусу, порочности и капризам читателя — вы, Читатель, единственное исключение, — которого вполне можно никогда не встретить в таком отдаленном месте. Он не ухаживал за поколениями, которые, осмелюсь сказать, казались ему несколько эфемерными. Он возвышался над своей аудиторией, или, скорее, никогда не задумывался об этом. Закончил ли он работу? Никакого отдыха! Он сочинил другую, в совершенно другом жанре, тысячу раз радуясь, что она смогла смутить Вивиан, но при этом постоянно удивляла ее. И все это без усилий, в виде игры. Больше всего он боялся педантичности. Не говоря уже о том, что так много великолепных или благодатных произведений, которые до сих пор питают все народы — пища, часто заменяющая хлеб, — были выпущены в мир посреди совершеннейшей безмятежности, подобно перчатке, брошенной перед угрозой могилы.
  
  Кем бы ты ни был, не сомневайся, что в этой гробнице еще есть что разграбить. Я могу подтвердить это, увидев собственными глазами то количество работ, которые я был слишком добросовестен, чтобы украсть. Но поскольку мир так мало ценит меня за этот запас, будь он проклят! В будущем я буду менее осмотрителен — говорят, возраст устраняет угрызения совести — и я предупреждаю вас сейчас, честно и торжественно, чтобы в случае необходимости вы могли выставить охрану, шпионов, латников, судебных приставов, полицейских и алебардщиков, если они у вас еще есть, для наблюдения за гробницей.
  
  Если вы будете задавать мне раздражающие вопросы, я даже признаюсь, что настоящая работа полностью скопирована с одной из колонн Мерлина, расположенной в задней части перистиля, слева при входе в святилище. Вы узнаете его по тому факту, что он сделан из чистого, безупречного изумруда. Это признание, конечно, не должно быть использовано против меня. Я привел здесь пример правдивости, у которой, боюсь, будет слишком мало подражателей.
  
  Смогут ли плагиаторы когда-нибудь исчерпать глубины этого склепа? Наступит ли день, когда все красоты, которые в нем содержатся, будут разграблены до последней строчки? Я сомневаюсь в этом, поскольку непринужденно просмотрел бесчисленные страницы, налепленные друг на друга самым упорядоченным образом, подобно листам шифера в недрах гор. Я подсчитал, что все писцы и мастера пера в стране — сегодня их, Боже милостивый, больше, чем песчинок в пустыне, — работая по восемнадцать часов в день в течение двадцати столетий, едва ли исчерпали бы три четверти текста, и это только проза. “Это правдоподобно?” - можете сказать вы. Я не знаю, но это факт, и для меня этого достаточно. Тогда вы понимаете, чего может достичь единственное видение любви в гробнице?
  
  
  
  VII
  
  
  
  Тем временем Терпин удалился на голую гору, усыпанную цветами иссопа, в руины старого замка из кирпичей цвета ржавчины, из которых он соорудил жилище, вполне подходящее для такого человека, как он, привыкшего, как я уже говорил, жить среди лис и орлов. Он редко выходил из этого убежища и начинал испытывать огромную жалость ко всему миру.
  
  У его ног быстро сменялись новые поколения, сухие, легкие и ледяные, как зимние листья, о которых он ничего не хотел знать. Чаще всего он даже не спрашивал их имен или делал это только для того, чтобы исказить их по своей прихоти, когда вписывал в свою иллюстрированную книгу. Поэтому он почти никогда не утруждал себя спуском по спиральной тропинке, чтобы увидеть их лица вблизи. Он знал, что пророчества его учителя исполняются медленно и неудержимо, и этого было для него достаточно. Такой же терпеливый, как и прежде, но сдерживаемый возрастом, он писал через определенные промежутки времени тем же готическим шрифтом то немногое, чему научился у перелетных птиц, все больше пугаясь распада народов и вещей.
  
  Его скука возрастала, а рука дрожала, и он писал исключительно сокращениями. За гибель нации он ставил крест, за гибель империи - тире, за гибель героя, такого как великий Карл или Роланд, - большую точку. Часто он даже стирал это, когда люди становились слишком гордыми. Тогда от всего мятежного народа не остается ничего, кроме чернильного пятна.
  
  Каждый день, на рассвете, Жак приносил ему миску молока, немного черного хлеба, а затем несколько минут болтал, исследуя росу с отшельником.
  
  “Какие новости?” Спросил Терпин.
  
  Если бы Жак услышал, как дрожит лист в лесу, или писклявый и нежный голос щегла, переливающийся всеми цветами радуги на черной лиственнице, он ответил бы: “Я слышал шаги Артюса по листу. Он собирается проснуться! Он вернется завтра в сопровождении Мерлина и мадам Вивиан.”
  
  Когда наступил следующий день, Жак появился снова с другой новостью того же рода.
  
  Терпин воздержался от того, чтобы разубеждать его. “Будем надеяться на это”, - ответил он. “Теперь я знаю, что надежда человеку нужнее хлеба”.
  
  “И даже больше, чем чернила”, - добавил Жак, наливая воды в колоссальную чернильницу.
  
  “Это правда, сын мой. Я бы никогда в это не поверил!”
  
  Тем временем мир становился все более унылым и угрюмым.
  
  
  
  VIII
  
  
  
  В ту же эпоху или вскоре после этого Вивиана родила ребенка, который оказался самым красивым из всех, кого когда-либо видели, ибо он был красивее, чем сын из летней мечты. Как им следует его называть? Поочередно предлагались и защищались двадцать имен: Формоз - из-за его красоты; Лазарь - из-за гробницы; а также ласкательное имя Альмус, которым его приветствовали, когда он был еще в утробе матери. Это была первая ссора в склепе, поначалу ни один из них не хотел уступать другому. В конце концов, они оба уступили одновременно. Они назвали его Мерлином в честь его отца.
  
  Затем соловьи, которые свили гнезда в гробнице, чтобы поближе услышать арфу Мерлина, начали петь рядом с колыбелью, и это были ноты, которые они бесконечно варьировали:
  
  “У Мерлина родился ребенок! Цветы и звезды радуются! Он будет более великим, чем его отец!
  
  “Оставь его расти в одиночестве; именно там его серебристый голос будет звучать наиболее отчетливо.
  
  “Он будет более великим, чем его отец. Но мы, верная труппа, всегда будем помнить Волшебника Мерлина”.
  
  Он был первым младенцем, родившимся в гробнице, поэтому я оставляю вас представлять, как его родители суетились вокруг него, чтобы избавить его от всех неприятных впечатлений, которые могла бы произвести могильная обстановка. Конечно, никогда еще не было столько радости под открытым небом, сколько появилось тогда в этом подземном месте, одна мысль о котором заставляет людей дрожать.
  
  Добрый Мерлин сиял, и мне нет нужды говорить, что он забыл свои книги и арфу только для того, чтобы заняться новорожденным. Он посадил его на колени, поцеловал и сказал ему вслух, укачивая: “Поскольку мне так легко удалось привыкнуть к свету могилы, я, видевший солнце во всей его красе, что будет делать этот ребенок, рожденный в гробнице? Несомненно, он никогда не пожалеет о том, чего никогда не видел.”
  
  И это было восхитительно - видеть, как этот ребенок взрослеет среди теней смерти, даже не подозревая, что может существовать другой мир и другой свет.
  
  При первом же крике, который он издал, люди были очень удивлены, услышав плач младенца, доносящийся из-под земли. Они собрались вместе и, призвав Мерлина звуком трубы, сказали ему: “Сеньор Мерлин, с каких это пор гробница дает жизнь?”
  
  Мерлин ответил: “С тех пор, как я в нем живу”. Взяв на руки своего питомца, он отнес его на свой балкон, откуда показал его людям.
  
  Они не могли видеть его, но слышали его скулеж, похожий на скулеж лисенка, впервые выбравшегося ночью из своего логова и отправившегося на поиски пищи в голубятню. Они не знали, улыбаться им или бояться.
  
  Мерлин, размахивая погремушкой, которой он утирал слезы новорожденного, успокаивал робких. “Давайте, добрые люди, радуйтесь и ничего не бойтесь! Разве ты не слышишь погремушку? Поскольку ребенок, которому едва исполнилось два дня, может смеяться и развлекаться в гробнице, разве это место не должно быть в сто раз приятнее, чем ты думаешь?”
  
  “Должно быть”, - ответили они и затрубили в свои волынки, буйволиные рога и самбуки. Они ударили по своим щитам и зазвонили во все колокола. Шум корибантов при рождении Юпитера в пещере на Крите по сравнению с ним был просто пением цикад.
  
  Вскоре Терпин спустился со своей горы. “Это правда, что гробница родила?”
  
  “Нет ничего правдивее”, - во второй раз ответил Мерлин. “Посмотри сам”.
  
  “Ты крестил его?”
  
  “Да, конечно”.
  
  “Где?”
  
  “В реке Океане, которая вытекает из земли перед моим порогом”.
  
  Тем временем Жак сходил за несколькими маленькими птичками, которых он кормил в клетке: синичками, коноплянками, желторотиками, зеленушками, снегирями и зябликами. Он предложил их новорожденному и легко ввел их через трещину в склепе. Мерлин нежно взял их за два крыла и положил к ногам ребенка, который впервые улыбнулся этим сбитым с толку существам, неизвестным в мире, где он был; и поверьте мне на слово, что не проходило ни одного дня, чтобы на могиле Мерлина не устраивали торжества.
  
  IX
  
  
  
  Если образование моего героя было смешанным, я осмелюсь сказать, что образование его сына было законченным, но этому способствовали обстоятельства. Разве образование в гробнице не лучшая из систем? Никаких смертоносных примеров, от которых нужно держаться подальше, никаких неосторожных высказываний или грубых выражений со стороны толпы, которых не всегда можно избежать; тишина, вызывающая уважение; часы, которые немного монотонны, но, тем не менее, хорошо заполнены. Возможно, немного излишнее любопытство по отношению к невидимым вещам ; это единственное неудобство.
  
  И это было зрелище, которое привело бы вас в восторг, если бы вы увидели Вивиану, сидящую на земле и кормящую грудью этого сына гробницы, прильнувшего к ее соскам. Добрый Мерлин, стоявший рядом с ней, смотрел на них обоих с бесконечным восторгом. “По крайней мере, этот, - сказал он, - избежит фальшивых чародеев. Его не остановят препятствия, которые сковывали меня на каждом шагу и которые я преодолел лишь наполовину. Если мой отцовский инстинкт странным образом не ослепил меня, он пойдет дальше меня, и без особых трудностей; в конце концов, даже если моя карьера сложилась не так, как обещала, мои работы не могут не быть полезны тому, кто должен носить мое имя. Всегда полезно иметь отца, который расчистил тебе путь. Будущее бесконечно проще.”
  
  Услышав эти слова, Вивиана не смогла удержаться от улыбки, и эта улыбка осветила все вокруг нее.
  
  По правде говоря, Мерлин хотел бы, чтобы его сын никогда не слышал упоминаний о людях или, по крайней мере, откладывал это как можно дольше. Но как можно было избежать этой болезненной темы? Когда он разговаривал с живыми, он не мог полностью скрыть это от ребенка, который однажды спросил его: “Отец, с кем ты разговариваешь?”
  
  “С людьми”.
  
  “А кто такие люди?”
  
  “Мерзкие тени, которые проходят у подножия стены и мгновение шепчутся, прежде чем исчезнуть”.
  
  В другой раз ребенок услышал, как Вивиана упомянула солнце. “Что такое солнце?” он спросил.
  
  Его отец неловко объяснил ему, что это была маленькая лампа, которая несколько мгновений оставалась подвешенной над головами людей.
  
  “Что? Их лампа не освещает их все время, как нашу?”
  
  “Нет, сын мой. В половине случаев он прячется”.
  
  “О отец, как, должно быть, печален этот мир!”
  
  “Это правдивее, чем ты можешь себе представить, сын мой”.
  
  Посредством этого разговора и нескольких других в том же роде ему не составило труда дать Формозу самое печальное представление о мире живых. Формоз едва ли мог представить себе людей иначе, чем по аналогии с летучими мышами, которых он иногда мельком видел порхающими и кружащими вокруг зачарованной лампы.
  
  Как полезно было бы для вас выслушать все наставления, которые чиллс получил от своих родителей! Вскоре Мерлин смог побродить с ним по лесу. Он попросил кентавра пойти с ними, и они вдвоем научили ребенка натягивать лук и играть на лире, в чем он чудесно преуспел. Затем неожиданно появилась Вивиана, она научила его собирать снадобья, которые лечат раны.
  
  “Какие раны?” - спросил ребенок.
  
  “Раны, которые приводят к смерти, мой дорогой сын”.
  
  “Смерть! Что это?”
  
  “Вивиана и Мерлин сразу поняли, что сохранили язык старого света. Они сочинили другой, более богатый и звучный, и особенно более крылатый. Но часто, что бы они ни делали, они возвращались к старому, чей самый чистый акцент они сохранили. И таким образом они дали своему любимому сыну несколько смутных устаревших идей, которые им лучше было бы скрыть от него навсегда.”
  
  Тем временем в тишине склепа пели соловьи:
  
  “У Мерлина родился ребенок. Цветы и звезды радуются.
  
  “Драгоценные камни сверкают в ожерелье ночи.
  
  “Ребенок будет более великим, чем его отец; но мы, верная труппа, всегда будем помнить Волшебника Мерлина”.
  
  
  
  КНИГА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ: ОБРАЩЕНИЕ АДА
  
  
  
  
  
  Я
  
  
  
  Однажды Вивиана засевала поля нарциссами и дикой земляникой на опушке леса. Послышался шелест листьев, и она вздрогнула, увидев выходящее из дубовой рощи существо, которое она уже видела однажды. В тот момент он был замаскирован под старого принца, который, казалось, заблудился на охоте. В одной руке он держал тяжелую пику, а в другой - веретено.
  
  Она хотела бы убежать, но у нее не было времени. Она позвала Мерлина по имени, но слова замерли у нее на губах.
  
  “Это прекрасное золотое веретено твое?” - спросил незнакомец, приближаясь. “ Я нашел его вон там, в долине, под тем плакучим ясенем.”
  
  “Благодарю вас, монсеньор, это мое”.
  
  “Где я, мое прекрасное дитя?”
  
  “В гробнице Мерлина”.
  
  “Мне кажется, Миньон, что я встречал тебя раз или два при лунном свете, при дворе Оберона”.
  
  “Прошу прощения, сеньор”, - сказала Вивиана, не осмеливаясь открыто противоречить незнакомцу.
  
  “Значит, это было в компании Титании или Моргейны?”
  
  “Ни то, ни другое. Я видел двор только в доме моей крестной матери, Дианы Сицилийской”.
  
  “Вот оно! Оно у меня!” - воскликнул Вельзевул. “Но какое это имеет значение? Такая молодая, такая красивая и уже в могиле?”
  
  “Эта гробница принадлежит Мерлину”.
  
  “Посмотри на себя, моя красавица, в зеркало этого озера. Ты никогда не видела себя?”
  
  “Сто раз”, - ответила Вивиана.
  
  “Вам нужен трон, а не гробница. Следуйте за мной, вы оба; Я сделаю вас обоих королями”.
  
  “Мы здесь короли, сеньор”.
  
  “Ну, тогда вы станете богами!”
  
  При этих словах Вивиана приняла незнакомца за какого-то принца, сошедшего с ума, и бросилась, как лань, к Мерлину.
  
  Король Ада последовал за ней, щелкая зубами и разговаривая сам с собой: “Это последнее доказательство. Что это значит? Мне больше не повинуются мои собственные. Мой взгляд больше не будет очаровывать даже Еву кобольда или невесту гнома в раю фей. Итак, ну и дела - в дом моего сына! Я стар. Кто уважает старость? Я больше не создаю; я больше не изобретаю. Я подражаю; Я копирую. Все, что я только что сказал, я повторил, слово в слово и в сто раз лучше, в Эдеме, в начале времен. И как мне повиновались тогда, с первого взгляда, без разговоров! Нет ничего печальнее старого разочарованного демона. Над ним насмехались сегодня всю дорогу до гробницы, и, несомненно, дождевые черви. Да ладно, это уж слишком! Ад на подходе!”
  
  
  
  II
  
  
  
  Как только Вивиана присоединилась к Мерлину и показала ему незнакомца, который шел за ней, Чародей воскликнул: “Это мой отец! Что-то подсказывало мне, что вскоре он появится. О, как он обуздан и изменился! Меня охватывает жалость, когда я вижу его таким побежденным. Могу ли я отказать ему в моем пороге? Давай спустимся и посмотрим, чего он хочет.”
  
  “О, сын мой”, - сказал Предок, “ "значит, это правда, что ты не отрекся от меня? Сегодня ты единственное существо, которое смотрит на меня с добротой...”
  
  “Давай забудем, как мы расстались, отец”, - сказал Мерлин. “Гробница просветила меня. Сегодня я смотрю на вещи более беспристрастно”.
  
  “Хорошо! Я больше не держу зла, сын мой, и ничего не имею против тебя. Просто поиграй для меня немного на своей арфе, пока она не будет похожа на мелодии Дэвида. Если бы ты знал, как давно я не слышал музыки! Хорошо! Еще! Сыграй эту мелодию еще раз! Честно говоря, мне становится лучше, когда я ее слушаю ”.
  
  Хотя, возможно, в этих последних словах была небольшая ирония, добрый Мерлин не преминул извлечь из своего инструмента лучшие аккорды, в основном самые трогательные, какие только смог найти.
  
  Давай доставим ему это удовольствие, подумал он. Он так несчастен.
  
  “Я хочу пить”, - сказал отец проклятых. “До сих пор никто не хотел дать мне стакан воды”.
  
  Вивиана немедленно пошла зачерпнуть свежей воды с края ручья и поднесла ее своему гостю в бронзовом кувшине. Он с лихорадочным рвением утолил жажду. После этого она пошла готовить еду, подобную тем, что обычно готовятся на Праздник мертвых. Мерлин и его отец остались одни.
  
  “Значит, это правда, сын мой, что человек может быть счастлив?” - спросил хозяин Ада.
  
  “Как видишь, отец”.
  
  “В самом деле! Но, несомненно, ты единственное счастливое существо во всем творении. Я объездил его целиком; я не нашел никого, кроме тебя, кто восхвалял бы свою судьбу”.
  
  “Мое счастье - это само счастье”.
  
  “Ты заставляешь меня ревновать, сын мой. Как же тогда ты сохраняешь этот неизменный покой?" Несомненно, сын мой, ты в значительной степени обязан этим тому, что тебя вычленили из массы живых. Я так давно не спал, мой бедный Мерлин! Спи! О, какое блаженство! Я бы отдал целую империю за час сна. Видите ли, это из-за адской бессонницы у меня ввалились щеки. Дайте мне траву, которая поможет мне уснуть. Я один во всей вселенной всегда бодрствую. Боги часто спят.”
  
  Закончив говорить, он вытер жгучий пот, струившийся по его лбу. Тем временем маленький Формоз, который сначала испугался, постепенно подошел ближе. В руках он нес маленькое гнездо райских птиц; он вложил их в руки Предка. Предок принял их; на мгновение у него возникло искушение задушить их, но — странное дело! — он не осмелился этого сделать. Он вернул их ребенку с улыбкой Циклопа, который только что обнаружил гнездо соловьев в глубине леса.
  
  “Это твой сын!” - сказал он.
  
  “Да”, - ответил Мерлин.
  
  “Он похож на своего дедушку. Конечно, этими семейными радостями нельзя пренебрегать. Когда я был совсем маленьким, у меня были такие же волосы, как у него, этот красивый золотисто-рыжий блондин. Ему уже нравится раздувать огонь и делать игрушку из ведьминой метлы?”
  
  “Он больше ничего не сделает, если я ему позволю”.
  
  “Хорошо! Я узнаю в нем свою кровь. Зачем противостоять ему?”
  
  “Почему бы тебе не приехать, отец, и не разделить с нами эту семейную жизнь? Если ты хочешь, мы можем жить вместе?”
  
  При этих словах добрый Мерлин, с экспансией, которая сделала больше чести его сердцу, чем проницательности, перешел к лирическим рассуждениям о достоинствах семьи. Он один избавлял от всех бед; он даже приручал монстров. Какус, Полифем и Калибан поддались его мягкости. Что помешало демону поступить так же? Вдали от людей его ненависть утихнет. Забыв о порочности существ, он забыл бы и о своем гневе, ибо, несомненно, зло, которое он совершил или пытался совершить, было лишь преувеличением добра.
  
  У Мерлина было такое сильное желание помириться со своим отцом, что он позволил себе такой софизм: “В конце концов, - заключил он, - почему бы тебе не попробовать немного нашей жизни, отец? Здесь у вас не будет недостатка в пространстве. Если вы захотите, у вас будет целый этот огромный смоковничий лес, чтобы спрятать свои медитации. Твоя собственная семья, которая будет предана тебе все время — разве это не успокоило бы твои огорчения?”
  
  “Раз уж ты говоришь таким тоном, я буду говорить с тобой как со своим настоящим сыном. Тогда знай, что жизнь, которую я добровольно принял, начинает давить на меня. Но сохрани мой секрет. Ничего не говори могиле; она слишком полна эха. Кто знает это лучше тебя?”
  
  “Это правда, отец, продолжай”.
  
  Вождь тьмы продолжил, опустив тиски: “Ты уверен, что нас здесь никто не подслушивает? Смерти любопытно — где она?”
  
  “Далеко отсюда”.
  
  162“Я боялся, что она может нас подслушивать. Просто ни одно существо, великое или малое, небесное или инфернальное, не может похвастаться тем, что застало мой секрет у меня на устах. Никто даже не подозревает о том, что я собираюсь вам рассказать. Все они считают меня торжествующим; все они могли бы поклясться, что я тверд как скала, и я, конечно, ничего не сделал, чтобы их разубедить. Прежде всего, давайте сохраним честь. Но ты, сын мой, знаешь, что камень был стерт каплями воды, которые вечно падают с небесного свода; знаешь, что под этой загорелой маской скрывается — как бы это сказать?— душа, да, по правде говоря, жалкая душа, которая плачет и причитает. Наконец, говоря обо всем, мне скучно, сын мой. Я больше не чувствую в себе той мужской решимости, той жесткой воли, которые когда-то составляли для меня своего рода адское счастье. Что-то засохло внутри меня. Я сомневаюсь, я шатаюсь, сын мой. Еще немного, и я сдамся.”
  
  “Я всегда думал, что все закончится именно так”.
  
  “Даже в Аду, дитя мое, мне приходится проглотить не одно отвращение. Под этой царственностью, которая кажется такой абсолютной, скрываются страдания, известные только мне”.
  
  “Что?” Робко вмешался Мерлин. “Я думал, что, по крайней мере, в бездне все шло так, как ты хочешь”.
  
  “Вовсе нет, вовсе нет. Не обольщайся, сын мой. Если ты когда-нибудь станешь моим преемником, я должен сказать тебе чистую правду. Когда-то я правил среди падших архангелов; их грехи имели некоторое величие; по крайней мере, гордыня была удовлетворена. Энергичные, аристократичные души, отказавшиеся преклонить колено, я мог править ими без какого-либо мезальянса. Сегодня они откопали, не знаю где, пороки настолько раболепные, преступления настолько мелкие и прокаженные, что вызывают отвращение даже у меня. От былой гордыни, которая делала Ад достойным соперником Небес, больше не осталось и следа. Нет! Ни один из них больше не осмеливается поднять голову. Ни у кого не хватает мужества нести свои грехи. Негодяи! Они отрекаются от самих себя! Они стали лицемерами, они практикуются, моя дорогая! Я больше не могу ступить ни шагу в этот жеманный, дегенеративный Ад, не услышав их oremus, потому что они также говорят на латыни. Они научились бить себя в грудь, становиться на колени и произносить заклинания; они заставляют змея произносить Gloria. Что я знаю? Они стали в сто раз более набожными, более льстивыми, чем кто-либо на Небесах. Да! Этот лицемерный Ад для меня более отвратителен, чем Эдем. Я был создан не для того, чтобы править трусами.”
  
  “Отец, твои слова наполняют меня радостью. Твоя корона стала слишком тяжелой. Возможно, было бы мудро отказаться от твоего правления”.
  
  “Молодец!” - воскликнул король Ада. “Ты предугадала мою мысль. Долгое время, дорогая, я думал об отречении, но в твоих интересах. Я стар и устал. Ты, Мерлин, все еще достаточно молод, чтобы восстанавливать Ад. Если я и сохранил эту королевскую власть, то, клянусь честью, оставил ее тебе. Ты думаешь, я работал на себя? Убирайся! Даю слово, я ничего не делал, кроме как для тебя. ‘Он станет моим преемником", - сказал я себе. ‘Он будет чтить своего старого отца. Я дам ему хороший совет из глубины моего убежища. Это, сын мой, проекты, которыми я поддерживал свою скуку. Давай, Мерлин — я оставляю тебе империю! Только заверь меня в почетном убежище, подобающем тому, кто нес скипетр бездны.
  
  “Спасибо, но у меня слишком разные вкусы”.
  
  “Ты позволишь себе следовать моим советам. Больше нет необходимости представлять правительство слишком сложным. Они такие ограниченные, не глупые в своем мерзком разврате. Они так легко попадаются в свои трусливые сети. При условии, что ты будешь их угнетать, они поверят, что ты гений. Ложь и еще раз ложь — вот и весь секрет. Моя долгая карьера научила меня, что самая грубая ложь - это та, которая лучше всего соответствует их грубой натуре. Похоже, что это элемент, лучше всего приспособленный к их органам. Они смакуют его с наслаждением; это их нектар и амброзия.”
  
  “Одна вещь беспокоит меня в том, что ты говоришь, отец”.
  
  “Что это?”
  
  “Могут ли души из грязи стать бессмертными?”
  
  “Почему бы и нет? У нас в аду тоже есть грязь, и она несмываемая. Не волнуйся, сын мой! Ты чудесно справишься с этим. Стань моим преемником ”.
  
  “Нет, отец. Это не мое призвание. Я не могу принять эту корону; я потеряю ее”.
  
  “Что ж, моя дорогая, именно это отнимает у меня все мужество. Пока я видел перед собой будущее моего сына, моей расы, моей династии, я преодолевал все трудности. Но если у меня больше не может быть наследника моей крови, какой смысл в таком бесконечном труде в бездне? Я бы тоже не пожалел немного подышать на краю источника. Я устал от этого вечного изгнания. Да, если бы я мог спрятать эту седую голову в забвении! Не зная демонов и людей — разница тривиальна — если бы они только могли игнорировать меня!”
  
  “Мне кажется, отец, было бы более достойно объявить о переменах в твоей жизни всему миру”.
  
  Эти неосторожные слова мгновенно пробудили гений сатаны. В его глазах вспыхнуло пламя. Он ответил с ревом: “Осторожно! Ты слишком торопишься, Мерлин. Ты можешь такое подумать? Опровергаю себя? Я? Признаюсь, что ошибался! Что остается нам, демонам, - это характер. Убери это, и мы больше не будем ничем. Между нами двумя, я могу признать несколько ошибок, но отрицать себя, опровергать свое прошлое, глупо хоронить себя в нелепом раскаянии — не проси меня об этом!”
  
  Вы когда-нибудь, гуляя по Бернским Альпам, натыкались на сухую каменную стену на краю ячменного поля, которая улыбается вам во время сбора урожая? Он ограничивает луг площадью около двух арпентов, усыпанный первоцветами, горечавками, чесоточными листьями, анемонами, на котором жует дойная корова, наполовину скрытая цветами. Оттуда вас манит прелестная тропинка, петляющая среди кленов, карликовых дубов и сорбетов, устланная миртами, чьи маленькие плоды, горьковатые, но освежающие, пронзают серебристо-изумрудный мох, как черные зрачки.
  
  Остановись!
  
  Если ты сделаешь еще один шаг, перед тобой разверзнется бездна! Она разверзается. Разверстая земля исчезает у тебя под ногами. Вертикальные галереи залива нависают от сцены к сцене, а бледные скальные стены вертикально погружаются в здание пустоты. Под громоподобный звук бурлящего Аара, который невидимо сочится, ваш взгляд теряется в голубоватой расщелине, не находя места, на котором можно остановиться. Твои колени дрожат, как во сне. Ибо тебе было видение адских областей. Разве ты не можешь удержаться с помощью своих рук, вцепившихся в эту молодую лиственницу без ветвей, лежащую на земле? Но это вырвано с корнем. Ты в ужасе отшатываешься, переползая через влажный край пропасти.
  
  Таким образом, под покладистой улыбкой своего отца Мерлин обнаружил гения Ада. Он увидел, что из-за избытка рвения ему не хватило благоразумия; и, возвращаясь к тому, что ускользнуло от него, он продолжил в таких выражениях:
  
  “В конце концов, отец, нет необходимости нескромно афишировать изменение твоей жизни, если тебе удобно, например, подражать нашей. Здесь, в этом обнесенном стеной помещении, вдали от взглядов любопытных, ты мог бы устроить отшельничество, и вселенная ничего бы об этом не знала.”
  
  “Ба! Ты ошибаешься, о мудрейший из чародеев. Я слишком важный механизм в устройстве вещей, чтобы исчезнуть без того, чтобы миры не узнали и не поговорили об этом между собой. Узнай немного больше, великий мечтатель, об этих мирах, которые, как ты утверждаешь, ты заколдовал. Они говорят, что проклинают меня за мои грехи. По сути, каждый из этих грехов навязан. Они видят в них доказательство хитрости. Если бы я исправился, те же люди, которые сегодня забрасывают меня камнями со своими проклятиями, обвинили бы меня в слабости. Если я упорствую, они проклинают меня; если я меняюсь, они презирают меня. В этом, моя дорогая, и заключается трудность.
  
  “Опусти огненную корону, говоришь? Это просто; но необходимо предусмотреть последствия. Давай все обдумаем. Если я вернусь к сонму существ, как простой гомункул, как ты думаешь, найдется ли среди них хоть один, кто не придет упрекать меня в своем падении или преступлении? Да, не нашлось бы ни одного человека или рептилии, которые, увидев меня безоружным, не убили бы меня своей бравадой. Они такие трусы?
  
  “Конечно, у меня достаточно гордости, чтобы с презрением отнестись к их оскорблениям. Возможно, было бы достойно моего персонажа предложить себя, обезоруженного, на их посмешище. Было бы не лишено величия сказать: ‘Вот король Ада. Он сам снял свою корону от скуки. Приди к своему проклятию; беги, порочная раса; он устал от твоего раболепия; рабство так утомило его, Что Он хочет испытать твою ярость. Приди еще раз! Он здесь, без маски и с обнаженной грудью, беззащитный перед твоей местью.’
  
  “Как тебе этот Мерлин? Что ты думаешь о подобной речи, обращенной к творению? Разве это не было бы блестящим театральным жестом? Разве не было бы великолепно избавиться таким образом от королевской особы, от которой, поверь мне, я исчерпал все возможности для показухи? Давай, быстро — твое мнение?”
  
  “Несомненно, это было бы настоящим величием”.
  
  “И я обрел бы таким образом славу, которой мне явно не хватало?”
  
  “Именно так, отец; давай воспользуемся этим счастливым моментом, когда чистый свет вошел в твой гений. Давай закончим это”.
  
  “Закончил, мой дорогой Мерлин? Вот что для меня невыносимо. Ты сегодня, как всегда, слишком торопишься. И потом, мой дорогой, есть еще одна трудность. Если я примирюсь со вселенной; если, вдобавок, я пойду на этот великий унизительный шаг, кто, умоляю вас, поверит моему слову? Разве ты не слышишь заранее хихиканье всех существ, которые будут преследовать меня — меня, бедную ночную птицу, преследуемую дневными птицами? Кто захочет поверить в мою искренность? ‘Это новое лицемерие! Теперь, когда он состарился, он стал отшельником!’ Ты знаешь, как они говорят.
  
  “В этом необъятном множестве миров, существ, созданий, ангелов, людей, демонов и фейри, можешь ли ты найти мне хоть одного человека, который захочет довериться мне, хотя бы на мгновение? Даже ты, Мерлин, со всей твоей изобретательностью, над которой я столько раз насмехался — давай! Ты доверил бы мне маленького Формоза хотя бы на минуту? Не могли бы вы доверить мне его образование на мгновение ока?”
  
  Единственным ответом Мерлина было позвать своего ребенка. Он поднял его с земли и передал в руки Сатаны.
  
  “Это твой дедушка”, - сказал он. “Не бойся”.
  
  Ребенок не знал, смеяться ему или плакать, и было ужасно видеть этого простодушного младенца на руках у короля Ада. Даже я обвиняю Мерлина в том, что он дал слишком ценное обещание, но он всегда совершал ошибку чрезмерной самоуверенности.
  
  По крайней мере, в этом случае он не ошибся.
  
  “Хорошо”, - сказал Сатана, опуская ребенка, который больше не боялся. “Это то, во что я никогда бы не поверил, что это возможно, ни с твоей, ни с моей стороны. Искушение было велико; доказательство было сильным. Возможно, сегодняшний день не будет пустой тратой времени. Это твоя Авраамическая жертва; вот, забери своего Исаака.”
  
  С этими словами он удалился, очень задумчивый. Сидя на вершине скалы, возвышавшейся над окрестностями, он погрузился в размышления о том, что только что увидел и услышал.
  
  
  
  III
  
  
  
  “Отрекись от престола!” - сказал король Ада самому себе, качая головой. “Конечно, я способен на это, поскольку никто, кроме меня, не может заменить меня ... да и кто бы посмел? Я могу быть спокоен. Бедные пигмеи, я знаю их меру. Никто из них и часа не удержал бы эту империю зла, которую я сдерживал, сохранял и преумножал до сегодняшнего дня. Я один был способен управлять ею. Если бы я исчез хотя бы на мгновение, я бы завещал им прекрасный хаос, хаос Ада...
  
  “Бросить вызов творению, когда самое маленькое и ничтожное из насекомых могло бы восстать против меня без опасности для себя — это было бы моей гордостью! Я бы сел на этот самый камень. Я бы призвал всех существ вокруг себя, готовый свести счеты с каждым из них. Сулла, Диоклетиан — вот примеры, на которые я могу опереться. Я тоже мог бы спокойно возделывать свой сад в Салоне;163 Я мог бы жить здесь со своими листьями салата. Разве я не такой, как они, осушивший чашу сто раз? Неужели у меня не осталось ни единой иллюзии? Разве я не знаю, что у тьмы есть пределы и что человек устает от всего, даже от Ада?
  
  “Совершенно очевидно, что я больше не чувствую уверенности в себе, которая поддерживала меня в юности. Должен ли я ждать, пока буду побежден, или я должен лишить поражение возможности нанести мне удар? Кто из них умнее?”
  
  Пока он разговаривал сам с собой таким образом, его нога оторвала каменную глыбу, которая скатилась в пропасть. Бездна ответила ревом. В то же время рядом с ним появился Мерлин.
  
  “Будь осторожен, чтобы не упасть, отец. Это место - одно из самых ненадежных. Давай лучше пойдем посидим вон под теми деревьями”.
  
  “Послушай”, - ответил Предок, опираясь на руку своего сына. “Ты великий чародей. По правде говоря, я думаю, что ты околдовал меня”.
  
  Вскоре они оказались далеко от края пропасти, в более сельской местности. Похоронные стада спокойно паслись. Их страж, кентавр, нес вахту, лежа в траве, из которой он поднял свою почтенную голову.
  
  “Еще раз, ” сказал сатана, “ я не равнодушен к этой деревенской жизни. Пришел, чтобы вернуться к ней после таких изматывающих дней — вот в чем вопрос. Давай посмотрим — в чем твоя доктрина? Ваша церковь? Ваше кредо? Говорите откровенно. В какую церковь вы хотите меня обратить?”
  
  Мерлин не ожидал такого вопроса. Он подготовил лишь определенное количество сцен, встреч, картин полевой жизни, которые, как он рассчитывал, вернут мир в пылающую душу сатаны. Он надеялся, что священная свежесть его гробницы проникнет в сердце предводителя несчастных. Когда он услышал, как тот задал такой прямой вопрос, его смущение было заметно. Не дав себе времени на раздумья, он ответил несколько бесцеремонно: “Самым верным средством было бы помириться с Небесами”.
  
  “Очень мило! Это довольно расплывчато. Какой Рай ты имеешь в виду? Их так много!”
  
  “Но ... Небеса, с которых ты упал”, - продолжал Мерлин, все больше беспокоясь.
  
  “Тогда скажи "Рай", если осмелишься!” - ответил его отец громовым голосом.
  
  “Да, Рай”.
  
  При этих словах Сатана встал, и во взгляде его вновь проступила неподдельная гордость древних дней. “Очень хорошо, мудрый Мерлин! Это вся твоя наука? Я так и подозревал, моя дорогая. Катехизис, не так ли? Жизнь ничему тебя не научила, как и могила. Все еще увязший и околдованный мечтами. Что ж, пусть будет так. Оставайся навеки погребенным заживо в своих оштукатуренных мумиях.”
  
  И он сделал вид, что собирается уходить.
  
  “Тогда знай, ” добавил он, оборачиваясь, “ что столетия за столетиями могут падать на голову твоего отца, но он никогда не примирится с ангелами; они были слишком великолепны. Я даже скажу вам, что я вдыхаю здесь слабый запах инжира, который напоминает мне об Адаме и Еве в Эдеме — и одно это сходство, даже если бы оно было всего лишь фантазией, заставило бы меня бежать на другой конец света. Ты, случайно, не стал бы их подражателем? Прощай, Мерлин. Если это то, что ты хотел мне сказать, то все кончено. ”
  
  Часто в прекрасный апрельский день радость тех, кто надеялся на лучшее время года, внезапно обманывается. По голубому, прозрачному небу сначала видно, как стелется сероватый туман. Медленно, незаметно снег покрывает забальзамированную землю. Все, что преждевременно расцвело, схвачено ледяной рукой. Краснеющие почки дикой сливы покрыты инеем. Чашечки анемонов до краев наполняются снежинками и градинами вместо росы, которую они ожидали. Удивленные птицы, почувствовавшие дыхание весны, перенесенные во вчерашний день, пытаются запеть, чтобы обезоружить старую зиму, но тщетно. После нескольких неуверенных нот они вынуждены хранить молчание. Как они потом жалеют, что слишком рано покинули свои зеленые домики под более снисходительным небом.
  
  Так Мерлин во второй раз раскаялся в том, что слишком рано понадеялся на обращение своего отца. Он сожалел о своей преждевременной радости и чувствовал себя побежденным кем-то более могущественным, чем он сам. Однако, прежде чем отказаться от своей величайшей надежды, он предпринял невероятное усилие.
  
  “Подожди, отец! Уверяю тебя, здесь какое-то недоразумение. Ты знаешь, что в молодости человек слишком категорично судит обо всем. Давай вместе перечтем Библию со спокойным умом. Я заранее клянусь, что ты насладишься его красотой. Такой великий и справедливый ум, как твой, не может позволить управлять собой необдуманной ненависти.”
  
  “Необдуманно! Не проси ни о чем, что несовместимо с моим достоинством. Я никогда не соглашусь на еще один удар. С тех пор, как ты напомнил мне о проклятых днях, все древнее зло вновь пробудилось во мне.”
  
  Видя, что его отец напрягся, уже затыкая уши, Мерлин рискнул сказать: “Ты мог бы, по крайней мере, обратиться к философии”.
  
  Услышав это предложение, Сатана слегка смягчился и пробормотал сквозь зубы: “Я всегда думал, что в этой области можно достичь взаимопонимания. Тогда давай — говори! Объяснись”.
  
  “Мой дорогой отец, ты читал ”Философию природы" знаменитого врача и чародея Бенедикта?"164
  
  “Да, я просмотрел его однажды вечером при свете моих печей. Я говорю о первом издании, потому что мне сказали, что второе полностью изменено с тех пор, как автор стал консультантом ”.
  
  “И как тебе это показалось? Это доказывает, что Бог начал с того, что был дьяволом”.
  
  “Мне понравился именно этот отрывок; он был хорош. Исходя из этого, я могу, не позорясь, примириться с философией. Я не мог примириться с Церковью, не подведя себя ”. Более горьким тоном, ударив ногой о землю, он продолжил: “Скажи мне, сын мой, между нами, знаешь ли ты великого Пана с волосатым сердцем и косолапостью, как у меня. Я бы предпочел иметь дело с ним, а не с его людьми. Иди и найди его. После тебя он единственный, кому я могу доверять.
  
  “Прошло много времени с тех пор, как я видел его в последний раз, отец. Я слышал, что он мертв”.
  
  “Мертв! Великий Пан! Убирайся! Он похоронит нас обоих”.
  
  Мерлин, обладая дальновидностью, которая лучше, чем это могли бы сделать слова, свидетельствовала о его мудрости, составил краткое изложение основных положений философии природы. Он написал эту книгу на прекрасном девственном пергаменте, украшенном рисунками, изображающими переплетение цветов и птиц в почти бесконечном количестве. Достав том из-под плаща, он протянул его отцу.
  
  Последний принял это благосклонно, и с этого момента не проходило и дня, когда вы не могли бы встретить его на краю пропасти, с глазами, устремленными на одну из страниц книги. Он закрывал рот только для того, чтобы поразмышлять; когда он случайно открывал рот, это всегда было для того, чтобы кричать: “Нет, нет, нет!” - пока у него не заканчивалось дыхание.
  
  Тогда Ад содрогнулся, и многие демоны сказали: “О чем же тогда думает наш лидер? Воистину, он слишком много читает. Он тоже предаст нас, вот увидишь”.
  
  Тем временем его окутала тьма, и тени шагали рядом с ним. Подобно огромной, растерянной, безымянной толпе, теснящейся вокруг путника у городских ворот, тени мешали ему на каждом шагу. Из этой толпы донесся смущенный ропот:
  
  “Куда он направляется?”
  
  “Чего он хочет?”
  
  “Он останавливается!”
  
  “Он что, глухой?”
  
  “Он собирается отречься от нас?”
  
  “Он уходит”.
  
  “Он возвращается”.
  
  “Давай подползем к нему”.
  
  “Давайте омрачим его сердце”.
  
  “Сюда!”
  
  “Нет, дальше!”
  
  “Вот он!”
  
  “Оставьте меня в покое”, - сказал их король.
  
  “Что, оставить тебя?” - хором ответила тьма. “Разве мы не твои советники? Твоя душа, ты знаешь, создана по нашему образу и подобию, твои мысли полны нами. О король, ты позаимствовал у нас почти все. Мы живем в толпе в самых глубинах твоего сердца. Как же тогда мы можем отделиться от тебя? Благодаря нашему верному отряду, которого ты пытаешь, ты никогда не видел ужаса этой бездны. О, если бы ты посмотрел ей в лицо, как мы, смог бы ты там жить?”
  
  “Оставь меня в покое”, - снова ответил владыка тьмы. “Уходи! Позволь мне хоть раз взглянуть наедине с этим в глубины пропасти”.
  
  При этих словах стаи теней отступили. Они бежали тяжело, смущенно, ползком, постоянно оглядываясь назад, потому что все еще надеялись, что их хозяин может отозвать их. Он не сделал ничего подобного.
  
  Впервые он увидел без вуали, лицом к лицу, бездну, в которой жил. Это испугало его.
  
  
  
  IV
  
  
  
  “Вернись, Мерлин, вернись! Я боюсь!” - взвыл король Ада.
  
  Мерлин подбежал к своему отцу. Он нашел его с пеной у рта, разинутым, дрожащим всем телом.
  
  “Тьма знает, где я, сын мой. Ее тени разоблачат меня. Есть ли у тебя сейчас место более пустынное, чем это? Я удалюсь туда”.
  
  “Там нет никого, кроме аббатства пресвитера Иоанна”.
  
  “Совершенно верно. Сотни раз у меня возникало желание уединиться там на сезон. Только предубеждение останавливало меня ”.
  
  Вывод заключался в том, что сатана отправится устраивать свое убежище подальше от злых языков, в аббатстве, которое он упрямо называл Пантеоном. За это время миры потеряют его след. Наконец-то он сможет реализовать проект одиночества, который с каждым днем становился ему все дороже.
  
  Сатана ушел. Он пошел звонить в дверь монастыря, к которому вели самые противоположные дороги. Его приняли без церемоний, без удивления, как это было принято по отношению ко всем паломникам. Кроме того, не было никакой грязной спешки. Никто даже не спросил его, кто его бог. Его отвели в камеру, где для него все было приготовлено заранее.
  
  “Ты, без сомнения, тот самый пилигрим, которого Мерлин давным-давно велел мне ожидать?” - спросил пресвитер Иоанн.
  
  “То же самое”.
  
  “Этого достаточно, брат мой. Входи”.
  
  Ничего не добавив, пресвитер Иоанн поклонился и удалился.
  
  Оставшись один, отец Мерлина открыл окно. На полпути вниз по склону водопада серна перепрыгнула на противоположный берег. Его шум, приглушенный узкой воронкой, превратился в глухой звук у подножия скал, сложенных в башни, руины и черные пики, покрытые сетью еще не растаявших снежных полей.
  
  “Как здесь прохладно!” - сказал паломник Ада, наполняя легкие влажным бальзамическим дыханием долины. “Прежде всего, какая терпимость! Мерлин не обманул меня”.
  
  На следующий день и в последующие дни он был поражен тем, что жил в аббатстве так, как ему хотелось, и никто никогда не спрашивал его, что он думает, не говоря уже о том, во что он верит. Больше всего его раздражал спор. Его древние споры с ангелами и серафимами раздражали его до такой степени, что он придерживался самых противоположных мнений. Когда гремели Небеса, он ревел в Аду, и этот вечный спор привел к тому, что озлобил его до такой степени, что лишил силы. Предоставленный самому себе, вдали от мира, когда он увидел, что его не знают в этом месте, где ему никто не противостоит, он не мог не задуматься; и поскольку он обладал мощным интеллектом, это первое размышление оказало огромное влияние на проекты, которые он сформировал. С каждым днем он чувствовал, что его ненависть уменьшается, поскольку возможностей проявить ее становилось все меньше.
  
  Конечно, он не стал идеалом добродетели, отречения и святости. Я был бы неправ, если бы так сказал. Но его юмор постепенно становился мягче; это неоспоримо.
  
  В любом случае, подумал он, мне здесь предоставлено место. Люди не обращают особого внимания на мое существование, это правда, но, по крайней мере, они не соревнуются со мной. Требовал ли я когда-нибудь чего-нибудь еще?
  
  Иногда, надо признать, с наступлением сумерек, и особенно ночью, тяга к темноте возвращалась к нему с невыразимой силой. Он яростно ворочался в своей постели. Одиночество, которого он так сильно желал, теперь тяготило его. Он хотел бы снова заполнить вселенную. Он боялся быть забытым и уже обвинял мир в неблагодарности. Затем он призвал тьму. Сразу же ее тени сомкнулись вокруг него, и между ними завязался разговор, от которого вздрогнули братья аббатства.
  
  “Что случилось, брат?” - спросили они, столпившись у двери. “Тебе приснился плохой сон? Мы посидим с тобой, если хочешь”.
  
  “Это мое дело - бодрствовать”, - сказал пресвитер Иоанн. Затем он сел у постели пилигрима и ждал вместе с ним, пока не наступил рассвет.
  
  Как только зазвонили колокола, нового брата охватила дрожь. Он был близок к тому, чтобы поддаться желанию снова погрузиться в Ад.
  
  “Мне бы только захотеть этого! Я бы снова оказался на троне тьмы. Я бы снова царствовал ... но над кем?”
  
  Эта последняя мысль успокоила его. Уверенность в том, что он сможет снова захватить мир, когда захочет, лишила его желания это делать.
  
  Конечно, для него было ужасно слышать каждое утро молитвы монахов. Все его существо дрожало; но когда их антифоны смешались со стихами Корана, Зенд-Авесты и Вед, ему стало легче дышать. Мусульмане утешали его за христиан, парсы - за мусульман, брахманы - за парсов. Каждая религия давала ему утешение от других. В глубине души его старая личная ненависть к Иегове утихла. Он получал удовольствие от того, что у него было так много соперников.
  
  “Пока он не правит единолично, без разделения и без проблем, я доволен”, - пробормотал он.
  
  Это чувство было не самым лучшим; это была скорее усталость от зла, чем любовь к добру.
  
  Его не раз видели ловящим рыбу в потоке с помощью сети или лески вместе с другими братьями, настолько желанным для него день ото дня становился покой. Он также возделывал небольшой огород, окруженный рогами, который заполнял листьями салата. Чаще всего его капюшон был откинут с лица. Он говорил редко, осмотрительно, только когда ему задавали вопрос, чего почти никогда не случалось.
  
  Однажды ему взбрело в голову отпраздновать свои похороны. Он лег в гроб, и обитатели аббатства прошли мимо него процессией, пропевая мессу по усопшим; после чего он сел и сказал: “Счастливы те, кто может умереть”.
  
  На другой день, в монастыре, когда уже темнело, он прогуливался с пресвитером Иоанном.
  
  “Прости меня, отец”, - сказал он. “Разве ты не великий Пан? Странно, как ты похож на него”.
  
  “Что за глупость, брат мой! Ты слишком много думаешь. Будь осторожен, ты подхватишь лихорадку”.
  
  “Покажи мне свои ноги под халатом, чтобы я мог их поцеловать”.
  
  “Нет, брат мой, это чрезмерное смирение”.
  
  
  
  V
  
  В углу гробницы было темное, туманное место, заросшее бледными лианами и ночными цветами, где Мерлин чувствовал себя более погребенным, чем где-либо еще. Сначала он приближался к нему только с ужасом, но, познакомившись с испарениями гробницы, он посещал это место каждый раз, когда хотел ближе собраться со смертью.
  
  Несмотря на свои частые уединения в этом месте, он никогда не замечал огромной, массивной двери, словно предназначенной для великана, настолько плотно она была замурована в живой скале. Однако однажды вечером он увидел это и ослепительный свет, проникающий сквозь щель на высоте свода. Когда он толкнул дверь, она открылась сама по себе, с шумом, как будто гром сотрясал ее петли, и он очутился в царстве Молний.
  
  Он позвал меня и спросил: “Кто живет так близко от меня в моей могиле?”
  
  Из недр земли раздался голос, отвечающий: “Я! Я - скрытый бог. Когда ты проходил над землей, я был в облаках. Я был на высотах Ливана, пока ты был в долине. Я сидел на эклиптике, когда ты созерцал звезды. Теперь, когда ты в могиле, я живу по ту сторону смерти ”.
  
  Мерлин пал ниц на землю. Он прикрыл глаза и закричал: “Пощади меня, Господи. Не топчи червя. Я искал тебя среди живых, но среди слишком многих других мыслей, и я лишь мельком увидел тебя издалека, в сумерках, косо, когда твоя мантия развевалась в облаках. Часто твой голос звал меня. ‘Вернись, вернись!’ - сказало эхо. Но я закрыл уши, опасаясь, что ты устраиваешь мне засаду. И лицемер, у которого на устах всегда было твое имя, заставили меня бежать от тебя подальше. Наконец, я обнаруживаю тебя одну в глубинах склепа. Еще не слишком поздно, господин.”
  
  Бог ответил: “Теперь я радуюсь себе в гробнице, и нет такой, где бы я не жил. Вселенная осквернена; я удалился от нее. Я больше не обитаю ни на шатких небесах, ни на устах людей. Я отказался от всех палаток, расставленных у входа в пустыню, и павильонов, воздвигнутых в облаках. Но везде есть что-то тайное, я живу в величайшей тайне; если бы было что-то более отдаленное, чем смерть. Я бы хотел поселиться там. ”
  
  Так Мерлин узнал, что он стал воинством Вечного, и он беседовал с ним, не боясь шума дремотного грома. Священная близость изгнала ужас. Это больше не был грозный голос Элохима. Рядом с подземными источниками это было бормотание скрытого Бога, которое позволяло своей тайне проникнуть в самое мудрое ухо из всех.
  
  Гость Мерлина продолжал:
  
  “Ты знаешь Бегемота и Левиафана? Ты встречал их на земле? Что они делали? Я доволен тем, что создал их своими руками; они остаются верны мне, прославляя мою неизменную силу.
  
  “Несомненно, Бегемот развлекается сегодня в сырых местах, которые я посоветовал ему обитать; он не захочет их менять. Думает ли Левиафан о том, чтобы подняться из морских глубин, куда я поместил его своей рукой, и скитаться по безводным пустыням?
  
  “Встречали ли вы дикого быка в Арморике? Неужели он больше не может пользоваться своими раздвоенными ногами или размышлять, лежа в дубовом лесу?"
  
  “Ты видел, как конь оскорбляет свои бока и жаждет заполучить крылья стервятника?
  
  “Ты видел, как стервятник завидовал тонкой чешуе, которую я подарил крокодилу в тот день, когда бросил его в реку?"
  
  “Нет, они не говорили обо мне плохо, когда ты проходил мимо. Если это не так, так и скажи! Говори! Повтори их обвинения; я выслушаю их и воздам им должное.
  
  “Ты навещал орла на горе? Конечно, этому человеку не надоело гоняться за своей добычей, расправив крылья, с первого часа, и он не говорит: ‘Почему моя добыча не приготовлена для меня в моем убежище, без того, чтобы мне не приходилось преследовать ее и разрывать на части своим клювом?’
  
  “Говори! Говори! Оказывался ли ты лицом к лицу со львом ранним утром, когда он покидал свое логово с окровавленной пастью? Несомненно, этот человек не отрекся от меня. Он рычит так, как я учил его рычать; он называет меня по имени, как во времена Моисея, в пещере Хорива.
  
  “Встречал ли ты слона, который передвигается подобно горке глины? Неужели он забыл, как пользоваться хоботом, который я дал ему, чтобы выкорчевывать дубы и топтать тростник? Нет! Вы видели его. Он не критикует меня; он помнит мою заповедь.
  
  “Ходил ли ты по узкой тропинке скарабея? Смотрел ли он на тебя снизу вверх? Неужели он больше не помнит своего бура, которым копался в почве и коре, пропитанной утренней росой?"
  
  “Эфемера —ты разговаривал с населением эфемеры? Что они говорят? Они жаловались на меня? Но нет, твои глаза не могли их увидеть, потому что они такие маленькие. Но я могу видеть их отсюда, с той же величиной, что и Левиафан. Ни один из них, затворившись в своей бездне мелочности, не сказал плохо о том, кто сделал их невидимыми.
  
  “Все они помнят мои законы; моя речь все еще звучит в их ушах, так хорошо, что никто из них не отзывается о ней плохо и не пытается избежать ее. Я рад, что извлек их из небытия.
  
  “Но люди не сделали того, что Я им сказал. Они забыли мои пути. Я раскаиваюсь в том, что создал их и расширил землю под их ногами.
  
  “Я прикрепил их головы вертикально к плечам, чтобы они могли смотреть на более высокие вещи. Почему они ведут себя подобно ползающим зверям, забывая обращаться к небесам?
  
  “Я придал форму дугам их бровей, чтобы они могли наложить на них печать невинности, и они сделали это обиталищем гордости. Я выгравировал свою мысль на мембранах их мозга, подобно писцу, пишущему на девственном пергаменте. Почему они стерли то, что я написал в мозгу их костей?
  
  “Я вложил свой интеллект в их уста, чтобы они могли радоваться, а они превратили его в насмешку и убийство.
  
  “Разве я не развязал им языки, чтобы они могли опубликовать правду? Они опубликовали ложь.
  
  “Я дал им два глаза, которые видят изнутри, чтобы они могли воспринимать справедливость; они смотрели на беззаконие.
  
  “Вот почему я раскаиваюсь в том, что когда-либо дарил свое дыхание их ноздрям. Почему я не предал их забвению, как только они появились на лице земли? Их уста не породили бы ложь. Их лживые обещания не смогли бы запятнать полярное сияние, которое я сделал таким чистым. Они не омрачили бы сумерки, замышляя преступление, и ночь, осуществляя его. Теперь, где я могу спуститься на землю? Она повсюду запятнана кровью Авеля.
  
  “Если я спущусь в пропасть, лицемерие уже займет там мое место. Я устал видеть, как его повсюду обожествляют, вместо того, чтобы делать то, что причитается мне. Я, который сделал их своими собственными руками, подумываю о том, чтобы разобрать их.”
  
  Мерлин ответил: “Прежде чем настанет этот день, Господи, даруй мне прощение моего отца”.
  
  Бог продолжил: “Его вечные муки были из-за меня, и ты единственный, кто осмелился умолять за него. Только позволь ему покаяться”.
  
  Затем Мерлин удалился, исследуя свое сердце, чтобы понять, как он мог завершить обращение своего отца. Он унес сияние со своего чела и говорил всему, с чем сталкивался в своей гробнице: “О, как хорошо жить здесь. Вечный - мой гость”.
  
  
  
  Хватит! Хватит, моя книга! На этом необходимо закончить. Я больше не могу улыбаться; и какой смысл разговаривать с глухим, враждебным миром, который затыкает уши? Давай изгоним надежду, которая вопреки мне скопилась в моем сердце и хочет вырваться наружу. Давай поставим здесь тройную печать. Давай заткнемся...
  
  Да, если еще одно слово ускользнет от меня, пусть оно хотя бы будет последним!
  
  
  
  КНИГА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ: ТРИУМФ! О ТРИУМФ!
  
  
  
  
  
  Я
  
  
  
  Они закончены, путешествия трех жизней. Другие пройдут тем же путем, но не я. Мне необходимо попрощаться здесь со всеми безмятежными вещами, которые давали мне покой.
  
  Друзья, я возвращаю в ваши руки ветку орешника, которая позволила мне проникнуть в страну Мерлина, не опасаясь сбиться с пути. Держитесь — вот ключи от зачарованных миров. Открывайте их в свою очередь. Теперь вы знаете, насколько прост путь через бесчисленные залы дома правосудия.
  
  Там, где я остановился, ты найдешь другие горизонты, которые я был вынужден покинуть. Они будут принадлежать тебе, как только ты ступишь туда.
  
  Позволь своему разуму взлететь. Когда ты найдешь эти новые места, ты подумаешь про себя: “Эти места радуют нас, они обещают быть очень красивыми. Но именно он открыл их для нас”.
  
  Что касается меня, то я останавливаюсь; и я поступаю так же, как те, кто расстается со старым другом, который долгое время удерживал их под своей крышей и которого они отчаиваются когда-либо увидеть снова. Они торопят свое прощание, чтобы не дать слезам пролиться.165
  
  
  
  II
  
  
  
  Однако что стало с Адом, лишенным своего начальника?
  
  Ад, будучи освобожденным, лишенным хранителя и хозяина, поглотил сам себя.
  
  До тех пор отец Мерлина поддерживал в бездне порядок, который делал ее пригодной для обитания проклятых. Никто не осмеливался нарушить ни одной из заповедей ИГ. Его воля была верховной; это был закон для всех. Каждый знал, в чем заключалась его законная пытка, и оставался верен ей. Каждый воздал долору именно то, что он был обязан долору. В "Вечном падении" не было узурпации. В "Отчаянии" было регулирование.
  
  Когда вождь бездны исчез, для начала все проклятые долго искали его, потому что они привыкли к его власти и не верили, что смогут прожить хоть мгновение без того, кто наполнил своей мыслью бескрайний ад.
  
  “Где он?” - спросил проклятый тьму. “Когда он вернется?”
  
  И тени тьмы ответили: “Мы не знаем, где он”.
  
  “Продолжайте искать”, - сказали демоны. “Вы его советники”.
  
  “Мы искали”, - ответила тьма.166 “Мы не смогли его найти”.
  
  Затем вспышка радости пронеслась по Аду, ибо каждый из проклятых начал надеяться, что сможет заменить вождя бездны. Все они одновременно посмотрели косым взглядом в сторону погребального трона, и, впервые увидев его пустым, каждый из них пообещал себе сесть там, на место того, кто исчез.
  
  Тот, кто был ближе всех к адскому трону, немедленно поднялся по его ступеням и крикнул: “Утешьтесь! Я заменю того, кого ты потерял, и буду тебе настоящим отцом, которым он никогда не был. Несмотря на внешность, я полон доброты. Только повинуйся мне, как ты повиновался ему. Все будет хорошо. Я сторонник прогресса. Я проведу реформы”.
  
  Вот что он сказал. Но знай, что в бездне не было ни одной силы, какой бы мелкой она ни была, которая не пришла бы в ярость от этих слов. И самые маленькие, и самые великие одинаково хотели, в равной степени и с одинаковым неистовством, стать Королем Ада; и каждый из них ревел: “Будь осторожен! Здесь переодетые ангелы!”
  
  Затем последовала непрерывная череда тиранов бездны, которые передали трон, который ни один из них не мог удерживать дольше мгновения. Едва один из них занял его, как был опрокинут и растерзан толпой. Однако, хотя это длилось всего лишь мгновение, каждый воспользовался этим, чтобы изменить старый установленный порядок пыток, в результате чего зло возрождалось час за часом; оно менялось и обновлялось, вращаясь подобно колесу колесницы, запряженной крылатыми конями. Пытки следовали одна за другой с поразительной быстротой — или, скорее, были применены все сразу, в одно и то же время, каждому из проклятых. Раздался протяжный крик. Все несчастные говорили: “Где старый король долора? Его правление было более справедливым”.
  
  И ничто в мире не может дать ни малейшего представления о силе Ада, обращенной против Ада. Оно приступило к самоуничтожению с в сто раз большей яростью, чем когда-либо вкладывало в разрушение творения Небес, ибо оно попалось во все свои собственные ловушки; самыми грубыми были те, которые доставляли ему наибольшее удовольствие. Он безошибочно попадал во все свои засады.
  
  Тогда Малакода, самый ничтожный, самый бессильный из демонов, всегда ползающий, всегда хихикающий, крикнул своим высоким голосом: “Это я должен править”.
  
  “Нет, - ответил Тайлекосс,167 “ это я”.
  
  “Вместо того, чтобы позволить ему править, - завыл третий голос, - пусть Ад погибнет!”
  
  Этот голос принадлежал отцу Мерлина, который слышал неистовые крики проклятых, звучащие в его сердце.
  
  Он прибывает; у него на железном поясе ржавые ключи от бездны. Он один знает, какая витая колонна поддерживает все это сооружение, такое ужасное и такое хрупкое, которое ему было поручено ремонтировать и поддерживать, пока время разрушало его.
  
  Он приближается к нему.
  
  “Я погибну, но они погибнут вместе со мной”.
  
  Когда он заканчивает эти слова, он опрокидывает колонну своего храма, уже истертую у основания. Огромные своды, образующие базилику Ада, рушатся все вместе. Огромные горные плато спускаются в долину. Они оставляют после себя голые, размытые склоны, по которым проклятое население, живущее у их ног, может дольше подниматься.
  
  Итак, пастухи Гольдау были застигнуты врасплох ночью обвалом горы наталь. Они спали в своих шале, лежа на подстилке из опавших листьев, после того как пометили стада, которые им предстояло на следующий день отвести на пастбища зеленых альп, потому что наступил сезон. Альп соскользнул с вершины вместе с чудовищными моренами; он рухнул на пастбища прежде, чем телок и быка удалось отвязать в стойле. На ободранной скале сохранилась огромная рана, которую не смогли стереть никакие века. Цуг, ты излил там свой гнев; а ты, Ури, ты все еще издаешь рев!168
  
  Точно так же пастыри душ, живших за счет пыток, были застигнуты врасплох. Погребальное солнце, которое тускло освещало их, затуманилось и погасло. Море огня отхлынуло и высохло. Вдалеке последняя красная волна исчезает в песках.
  
  Стены огня пали, и цепи разорваны. Но заключенные души, привыкшие к пыткам, не осмеливаются вырваться на свободу. Огромный раболепный пролетариат остается лежать и ползать в канавах долора. У них не хватает мужества избежать трусливых мук, которые стали самой жизнью. Вскормленные змеями, большее число людей пристрастилось к аду. Как они могли мечтать подняться из глубин своих вымерших гробниц? Видя, как он пожирает сам себя, они тупо ждут, когда из новой тьмы возникнет новый ад.
  
  В том человеческом море лишь несколько душ осмелились выпрямиться перед лицом вечной скорби, и они видели, как она исчезла. Они появились издалека, как белый парус судна в бескрайнем океане. Среди них появился самый древний из проклятых, который опередил всех остальных во зле и наказании. Столетия пыток, казалось, не утомили его.
  
  “Вставайте, братья!” - сказал Каин отряду людей. “Вон отсюда! Аду конец!”
  
  Эти слова повторяли те, кто осмеливался поднять головы. Затем дрожащие души одна за другой поднялись со своих постелей пыток и, видя, что Ад действительно рушится, бросились бежать, подобно людям, поспешно покидающим ночью город, сотрясаемый землетрясением.
  
  Они бежали, и ни один из демонов не думал преследовать их, настолько они были полны решимости уничтожить друг друга. В адской анархии они даже забыли закрыть ворота города скорби. Души, освобожденные от мучений, поспешили к этим вратам; они прошли через них; они снова увидели свет. Так сбылось пророчество Мерлина: “Прах предков обновится”.
  
  
  
  III
  
  
  
  Услышав грохот обрушившегося Ада, Мерлин почувствовал, как задрожала гробница. Его отец, лишенный крова, удивленный тем, что выжил, лишенный наследства и объявленный вне закона, хотел остаться на руинах империи долорс. Они встретились в этой огромной пропасти. Они оба искали стертые границы проклятых королевств.
  
  Любой, кто поднимался на вершину Везувия или Этны в полночь по теплому пеплу, по дрожащей земле, изрезанной огненными реками, из которых вырывается тяжелое дыхание гигантов, может представить себе прокаленную дорогу, по которой шли два последних пилигрима Ада.
  
  По мере того, как они продвигались вперед, Сатана узнавал места, которые были ему наиболее знакомы.
  
  “Какая странная штука память!” - сказал он. “Мне нравится снова видеть эти места, где весь гнев Небес обрушился на мою голову”.
  
  И он указал своему спутнику на обломки своего трона. Они оба сели на потухший пепелище; некоторое время они слушали. Вместо скрежета зубов, заполнившего это место, не было слышно ни звука. Только случайное дуновение проходило над пеплом, поднимая его вихрями. Ни одно живое существо не осталось в этой мрачной необъятности.
  
  “Мы одни”, - сказал сатана. “Все проходит. Даже Ад прошел. Будет ли так же с Небесами?”
  
  Это слово бросило тень в душу Мерлина; сначала он не осмеливался анализировать его, но втайне подумал о своем Госте и обрел покой.
  
  “По крайней мере, этого хотел я”, - продолжал его отец. “Если бы я согласился на это, Ад все еще торжествовал бы. Итак, где же он? Я не могу заново открыть это в себе.”
  
  “Слава тебе!”
  
  “О мудрейший из мудрецов, скажи мне, где могли укрыться бесчисленные множества скорбящих душ, которые когда-то заполняли эти долины?”
  
  “По милости Небес”.
  
  Сказав это, они встали и в конце концов подошли к воротам, которые все еще были открыты. При виде надписи огненными буквами: Оставьте всякую надежду, вы, кто входит сюда, Чародей остановился; он бы с радостью стер этот девиз, начертанный вечным отчаянием, но он не знал, в его ли это силах, и колебался.
  
  “Позволь мне сделать это, дитя — эти врата знают меня”.
  
  И Проклятый взвалил их себе на плечи. Сняв их с петель, он швырнул их в глубины озера слез.
  
  Немного дальше он заметил вновь разгорающиеся головни; он потушил их своей горячей ногой. В глубине ущелий послышался громкий вздох.
  
  “Это предсмертный хрип Ада. Послушай”. Затем, после паузы: “Еще раз, Мерлин, я и только я уничтожил ад. Свое наказание я навлек на себя сам”.
  
  “Я свидетель этого”.
  
  “Я один избавил мир от того, что было его ужасом, и мир будет насмехаться надо мной за это. Я уже раскаиваюсь в этом, как в самоубийстве, но зло, которое я уничтожил, я мог бы переделать.”
  
  “Не сожалей об этом, отец. Судя по всему, я вижу, что пришло время примирения. Лучшим днем в моей жизни будет тот, когда я объявлю об этом миру”.
  
  “Все хорошо, сын мой. Именно это стоило мне больше всего. Я смог свергнуть Ад, но признаться в этом миру действительно выше моих сил”.
  
  “Это была бы самая простая церемония”.
  
  “По крайней мере, не приглашай, как ты слишком часто имеешь привычку делать, миры, сферы, кометы и — откуда я знаю? — Млечный Путь в качестве свидетелей. Если что-то должно быть сделано, пусть это, по крайней мере, будет сделано без суеты. Я привык к простоте. Тогда пусть это будет семейным делом. Я верил, что для сотворения мира достаточно двух или трех свидетелей. Для меня было бы материально невозможно выносить, как прежде, насмешливые взгляды всех собравшихся солнц.”
  
  “Выбирай себе свидетелей сам”.
  
  “Ну, давай посмотрим: твои самые близкие друзья, Жак, архиепископ Тюрпен и пресвитер Джон”.
  
  “Да будет так!” - ответил Мерлин, чье сердце было переполнено радостью.
  
  Он тщательно воздерживался от противоречия своему отцу по одной детали, тогда как из соображений предосторожности одержал победу почти во всех остальных.
  
  “Ты, и только ты один, будешь моим демоном-покровителем”, - продолжал он.
  
  Пока все это происходило, самому маленькому из духов зла, Фарфаделю, благодаря своей невероятной малости, удалось избежать разрушения в Аду. Он размышлял в одиночестве об этих великих руинах и говорил себе: “Вот чего стоит подделка Рая! Мы хотели быть слишком изящными, слишком умными. Мы те, кто создал Мерлина, и это Мерлин обрек нас. Ад был обманом Ада; так будет всегда. ”
  
  Он замолчал, надеясь, что глаз заметит его в руинах. Вдалеке послышался голос, чистый, пронзительный и серебристый. Фарфадель боялся, что его поймают. Он спрятал голову под крыло и заткнул уши обеими руками, ибо этот голос говорил из глубин Небес:
  
  “Вернись, Мерлин, Мерлин! Нет другого чародея, кроме Бога!”
  
  
  
  IV
  
  
  
  Великий день примирения настал. Мерлин не раскрыл свою тайну, но вся вселенная догадалась об этом, так что более сияющее солнце никогда не взошло. Не было птицы, которая не пела бы на своей ветке. Цветы, судя по высоте их стеблей, казалось, ждали гостя. Только народы не предчувствовали того, что готовилось. Иногда они гораздо менее осведомлены о великих тайнах, чем птицы и цветы; часто они даже глухи к трубам архангелов и слепы к свету полуденного солнца.
  
  В час, отмеченный Мерлином, у входа в его гробницу появился паломник в вуали; его сопровождали пресвитер Иоанн, Тюрпен и Жак.
  
  “Чего ты хочешь?” Спросил Мерлин.
  
  “Мир”.
  
  “Я даю это тебе, отец; говори. Кто ты?”
  
  “Король ада”, - ответил пилигрим, приподнимая капюшон.
  
  При этих словах трое его товарищей в ужасе отпрянули. Они собирались убежать; Мерлин поспешно отозвал их.
  
  “Он мой отец”, - сказал он им. “Мой настоящий отец, во плоти и крови. Он просит мира. Друзья, неужели вы откажете ему в этом?”
  
  “На колени!” - сказал Терпин. “Пусть он упадет на колени!”
  
  “В этом нет необходимости”, - вставил пресвитер Иоанн.
  
  “По крайней мере, позволь ему признаться!” - сказал Терпин.
  
  “Мир! Слушай. А ты, мир, помолчи”.
  
  “Я признаюсь, - сказал пилигрим, - в потоке, в разразившейся буре, в песке Сирийского моря, в цветах леса, в вулкане, который все еще горит”.
  
  “Почему именно они?” - спросил Терпин.
  
  “Потому что, ” ответил пилигрим, “ мое сердце более стремительное, чем поток, моя душа более сухая, чем песок, мои мысли более бурные, чем буря, и более жгучие, чем вулкан, и потому что мои творения более хрупкие, чем лесные цветы”.
  
  “Это твой Конфитюр?”
  
  “Не вступай с ним в спор”, - вставил пресвитер Иоанн.
  
  “Но какие гарантии своего изменения он дал?”
  
  “Разрушение Ада”, - ответил король Ада.
  
  “Запишите это”, - сказал Мерлин архиепископу Терпину. “Этого должно быть достаточно”.
  
  Терпин записал то, что он только что услышал и увидел.
  
  Чародею следовало бы много размышлять о том, что только что произошло, и его товарищи заранее прислушались, но больше всего на свете он боялся нетерпения своего отца, который уже проявлял некоторые признаки этого. Вот почему он сократил церемонию и ограничился словами: “Вы свидетели обращения сатаны. Идите и распространяйте новости об этом. Это, бесспорно, величайшее из моих чудес.”
  
  Долгое время люди отказывались верить этой новости. Когда Жак отправился распространять ее в городах, ему закрыли рот. Он оставался таким легковерным и имел так мало достоинств во внешности, что его показания не имели авторитета. Терпин внушал больше уважения, но говорили, что у него больше воображения, чем ума, и больше ума, чем рассудительности. Что касается пресвитера Иоанна, то он прослыл еретиком. Итак, толпа, собравшаяся перед могилой Мерлина, сказала в один голос: “Как мы можем верить в обращение сатаны? Несомненно, это всего лишь еще одна ложь. Кто будет его поручителем?”
  
  “Я”, - ответила гробница.
  
  “Ты, Мерлин?”
  
  “Собственной персоной”.
  
  И с этими словами Мерлин закрыл отверстие своего склепа, который задрожал и чуть не рухнул во второй раз.
  
  
  
  V
  
  
  
  Тем временем, услышав всплеск, когда отец Мерлина опустил врата Ада в лужу слез, король Артус вздохнул; затем он протянул руки, ощупал свое ложе, прикусил губу и открыл глаза. Наконец, он приподнялся на локте. Жак поспешил преподнести ему кубок медовухи и бутылку экстравагантного вина, уверенный, что спящий вот-вот снова заснет, как это часто случалось.
  
  Ничего подобного — напротив, Артус встал, пристегнул свой меч и протер глаза. Он встретился взглядом с Жаком.
  
  “Мой виночерпий, должно быть, дал мне мака, потому что мне кажется, что мой сон был длиннее и тяжелее, чем обычно”.
  
  Жак без труда извинился за этот напиток и, чтобы продемонстрировать свою невиновность, выпил то, что оставалось в чашке. Но поскольку он боялся упреков и все равно никогда не имел точного представления о времени, он ограничился ответом: “Ночь была долгой и дождливой. Лучше всего было поспать. Вам приснился сон, сир?”
  
  “Несколько, и все скорее странные, чем приятные”, - ответил Артус на слегка готическом языке, в котором чувствовалась ржавчина времени. “Запомни, что я сказал; это было главное. Я бы поклялся, что многие столетия пожирали друг друга, как ищейки без намордника, что многие королевства рушились, что народы поспешно сменяли друг друга, поколения сменялись, как цветы или тени, разгорались битвы; и, что невероятно, языки менялись вместе с законами и обычаями. Слышали ли вы что-нибудь подобное, вы, кто не спал?”
  
  “Что-то в этом роде”.
  
  “Более того, я слышал, как люди тяжело дышали, как дикий кабан, которого выследили в логове”.
  
  “Совершенно верно”.
  
  “И не один алтарь был плохо окурен; сам лик небес изменился”.
  
  “Как свидетель колесницы Давида, потерявшей руль”.
  
  “Были также короли без голов и королевы, которые садились на землю и плакали”.
  
  “Это было замечено, сир”.
  
  “После каждой из этих перемен я всегда находил тебя снова, Жак, греющимся у того же огня, наполовину потухшего, наполовину яркого; и ты всегда был еще более обманутым и несчастным, чем раньше.
  
  “Это правда, добрый король!”
  
  “Мне тоже казалось, что опустошенная земля зовет меня к себе на помощь, и я приложил невероятные усилия, чтобы прибыть вовремя — но можете ли вы себе представить, что множество гномов злодейски держали меня, один за ногу, другой за руку, кто-то за волосы, кто-то за мою перевязь; и благодаря этому сонму гномов, многие из которых были в коронах или митрах, я не мог сделать ни единого шага вперед! Злоба и уголовное преступление! Пришло время или никогда не помогать мне, Жак; ты ничего не сделал. В конце концов меня разбудил громкий звук, похожий на срываемую с петель дверь. Что бы это мог быть за шум?”
  
  “Сеньор Мерлен все объяснит”, - ответил Жак.
  
  “Но где же он?”
  
  “Поблизости, в своей гробнице”.
  
  “Что? Он мертв! Плачьте, люди! Когда же мы увидим другого мудреца, подобного ему?”
  
  “Он похоронен, но его мудрость вдвое больше”.
  
  “Тогда давай навестим его”.
  
  
  
  VI
  
  
  
  В этот момент солнце, вышедшее из-за края черной тучи, обрушило каскад пламени на белые доспехи Артуса; горизонт был ослеплен им.
  
  По этому знаку Мерлин узнал Монарха Добродетелей, который медленно продвигался вперед в своей славе, окруженный своими верными друзьями. Впервые гробница навалилась на него тяжким грузом. Он хотел бы выпрыгнуть из погребальной башни, чтобы встретиться с человеком, которого, живого или мертвого, он всегда любил как своего законного короля. Слишком нетерпеливый, он тряс бронзовые двери, которые отделяли его от живых, на петлях; но его усилия были тщетны. Он глухо застонал под землей.
  
  Тогда он решил оказать королю наилучший прием, какой только мог, в обители смерти. Для этого он велел Вивиане и своему сыну в спешке сплести гирлянды, которыми он увенчал двадцать вентиляционных шахт своего жилища. Он выпустил несколько птиц с двойными веками, у всех из которых на шее был этот девиз:
  
  Смерть осталась верна сну.
  
  В то же время он поднял свое бурлящее знамя, переливающееся самыми яркими цветами, окаймленное золотом, которое сверкало в свете раннего утра так ярко, что издалека его можно было принять за радостную радугу. Как бы ему хотелось первым предложить королю Будущего почетный хлеб и вино, а также ключи от его жилища! Но он не мог придумать, как это сделать. Все, что он мог вообразить, — это обновить масло в зачарованной лампе, настроить свою арфу, предупредить мертвых и заставить подземные области резонировать с фанфарами гробницы - в результате чего украшенная флагами гробница наполнилась радостью, настолько глубокой, что она полностью распространялась наружу.
  
  Когда эти приготовления были завершены, ожидаемый король был совсем рядом, и Мерлин вместе со своей семьей приветствовал его такими словами:
  
  “Я приветствую тебя, великий король Артус! Приди, приди, великий король справедливости. Все здесь, среди нас, принадлежит тебе: твоя могила, твои также Погребенные. Много королей, сир, прошло по земле, красивых, молодых, длинноволосых, любящих битвы. Они пришли, торжествующие, спросить моего совета ради приличия, совершенно глухие, нетерпеливые, чтобы ослушаться меня; они ушли в трауре, облысевшие, морщинистые, хромающие и согбенные годами. Вы один, сир, сохранили свою юношескую энергию. Как мало вы изменились! Время было бессильно против вас. Таким, каким я оставил тебя в Лютеции, в самые прекрасные дни моей жизни, я вижу тебя снова.”
  
  При этих словах Вивиана и сын Мерлина в знак почтения осыпали короля белым дождем из яблоневых цветов, которому он обрадовался больше, чем любому другому подарку.
  
  Тронутый таким приемом, король милостиво протянул Чародею руку; если бы он осмелился, то дал бы волю слезам. “Да, это я, Мерлин! Мой Бог хранит тебя в радости! Твоя верность радует меня и не удивляет. Твоя честь была сохранена незапятнанной в этой гробнице. Я молю Небеса, чтобы никто не ошибся больше, чем ты!”
  
  “Благодарю вас, сир. С того дня, как я увидел вашу корону, я не приветствовал никого другого”.
  
  “О древняя верность!” Ответил Артур. “Золотое сердце! Опора моего дома! Как сладко для короля вновь обрести друга, которого не смогли изменить ни невзгоды, ни время, ни даже могила!”
  
  “Сто раз, - сказал Мерлин, - я боялся, что больше никогда тебя не увижу. Я очень тихо умолял смерть не закрывать мне глаза, пока я не познаю эту радость. ‘Неумолимая Смерть, ’ сказал я, ‘ священная Смерть, позволь мне однажды увидеть его, хотя бы на час, в этом месте, у подножия этой башни, и я не стану оспаривать у тебя ту часть себя, которая мне остается’. Вот так, сир, я говорил с ней. Она была добра, и я благодарю ее. Сегодня моя единственная боль - это то, что я не могу передать в твои руки предмет почтения на моей могиле. Если бы, сир, я мог предложить гостеприимство здесь, хотя бы на один день, в моем зале чести, вам и вашим рыцарям, вашим друзьям и мадам Женьевр, и вашему племяннику Тристану, и всем вашим людям и их лошадям, чье гордое ржание я слышу отсюда, память об этом была бы вечной. Прости меня, великий король справедливых. Это не злонамеренность и не алчность сердца.”
  
  И добрый Мерлин заплакал.
  
  “Утешься, друг”, - ответил Артус. “Я знаю, что в этом мрачном месте у тебя нет ничего, что не принадлежало бы твоему королю. Но ты все еще можешь служить мне с преданным сердцем в могиле, где ты лежишь — чтобы однажды появиться к нашей чести. Объясни мне мои сны.”
  
  “Тебе нужно только допросить”, - ответил Чародей.
  
  “Послушай. Значит, в ту ночь без сумерек и рассвета мне все приснилось?”
  
  “Там тоже было что-то реальное, сир. Каждый раз, когда ваше величество переворачивались на бок, мир переворачивался сверху донизу”.
  
  “Часто ли это случалось со мной?”
  
  “Хватит”.
  
  “Сколько раз за ночь?”
  
  “Двадцать или тридцать”.
  
  “А если я пошевелю головой, что произойдет?”
  
  “Франция покачала головой”.
  
  “А если я пошевелю рукой?”
  
  “Рим пал”.
  
  “Если ноги?”
  
  “Ломбардская змея встала на дыбы и укусила немецкого червя. Он возвестил о своем присутствии своим детенышам протяжным шипением”.
  
  “Если ноги?”
  
  “Границы Германии задрожали”.
  
  “Когда я приподнялся на локте?”
  
  “Галльский кабан точил зубы о камень”.
  
  “Когда я сел?”
  
  “Бретань, Германия и Сикамбрия отказались от части, сфабрикованной в Италии”.
  
  “А если бы я вздохнул?”
  
  “Везувий и Сицилия задрожали”.
  
  “А если я закричу?”
  
  “Лев правосудия взревел, и его рев потряс башни Галлии”.
  
  Таким образом, Мерлин объяснил ему сны короля Артуса; последний выразил свое удовлетворение. В то же время, как монарх, его рыцари, кавалеры и придворные стояли у подножия погребальной башни и говорили один за другим: “Значит, Мерлин, это правда, что ты не обманул нас, обещая пробуждение?”
  
  “Жестокосердные люди, теперь вы можете мне поверить. Вы бодрствуете или спите?”
  
  “Проснись, конечно, но, во имя Небес, давай не будем снова погружаться в долгий сон. Сны слишком тяжелые”.
  
  Здесь Жак, после долгих колебаний, осмелился прервать придворных, ибо его снедало смутное желание, и он больше не мог сдерживаться. “Я вижу здесь много баронов, рыцарей и придворных, - сказал он, “ но где мои товарищи по плугу, которых я оставил бездействовать в конюшнях? Где сонные крепостные? Почему о них забыли? Я пойду сам, разбужу их и спою их песни — или хорошее пробуждение только для баронов?”
  
  Тогда Артус, видя, что ревность заставляет его говорить, улыбнулся улыбкой справедливости и ответил: “Мир, друг! Посмотри вместе со мной в этом направлении и перестань завидовать. Ты знаешь тех, кто следует за мной?”
  
  Жак оглянулся. Он увидел огромное количество крепостных, которые толпой выходили из глеба, все проснувшиеся, как и король, сбитые с толку, с широко раскрытыми глазами. Казалось, они никогда не спали медным сном. При виде этого зрелища он раскаялся в том, что проявил столько зависти, и поклялся, что исправится.
  
  Земля тоже вышла из своего оцепенения; цветы устыдились того, что кажутся сонными, бабочки покинули свои коконы, а змеи сбросили кожу.
  
  Это гарантировало, что слава Мерлина была тогда на пике. В тот момент он вернул себе всю благосклонность, которую потерял на земле и на Небесах. Люди упрекали себя за то, что сомневались в нем.
  
  “Великий Боже, какая несправедливость!” - зашептались со всех сторон. “Значит, это правда, что лучших всегда больше всего не понимают”.
  
  Это внезапное возвращение мира к Мерлину также пошло на пользу Жаку. На него больше не смотрели с жалостью, когда он проходил мимо, как на простую душу. Отнюдь нет; им восхищались за то, что он был единственным, кто так долго сохранял смутную надежду, несмотря на внешность. Его былая доверчивость казалась рекламой Рая. Однако даже тогда он все еще оставался недоверчивым, как будет видно в одной из последующих глав, из которой мы также узнаем, как трудно было воскресить мертвые народы.
  
  
  
  
  
  
  
  VII
  
  
  
  Гуляя по лесу, Жак нашел Спящую Красавицу на вершине увитой плющом башни; положив голову на руку, она мечтала о любви. Рядом с ней, на той же девственной траве, тоже спал человек, которого боги когда-то погрузили в подобный божественный сон. Это был красавец Эндимион.
  
  Услышав стук сабо Жака по каменистой тропинке, они оба слегка приподняли веки и перевернулись на другой бок. Сами того не осознавая, они обняли друг друга во сне, как вяз и виноградная лоза. Жак увидел их: это его разозлило. Он потряс их, одну за ее герцогскую мантию из собольего меха и накидку, другую за свою тунику тирского пурпура.
  
  В конце концов, они оба открыли глаза. Они оба сели, а затем поднялись на ноги. Они оба были поражены, обнаружив друг друга такими красивыми; они также были поражены тем, что так долго лежали и спали рядом друг с другом. Красавица покраснела, все еще полная любовной истомы, которая подчеркивала ее красоту.
  
  “Ты мне снилась”, - сказал ей Эндимион.
  
  “А я, сеньор, видел вас во сне в моем готическом поместье”.
  
  “Разве ты не Синтия, луна с влажным серебристым ликом?”
  
  “Я, Синтия? Вы все еще мечтаете, монсеньор. Разве вы не мой жених, принц Арденнский?”
  
  “Я, принц Арденнский! Открой глаза. Я Эндимион”.
  
  “Не играйте в эту игру, сеньор. Что скажут бароны? Пойдем, вернемся в старый замок. Я и так слишком долго пробыл в его тенистом лесу”.
  
  Пойдем лучше в мой грот в Латмосе, устланный гиацинтами. Я слишком давно не поил своих коз; они погибнут от жажды.
  
  “Послушайте, монсеньор. Вот звон колоколов. Капеллан зовет нас обвенчаться у алтаря в позолоченной часовне”.
  
  “Послушай волынку! Нимфы зовут нас в мою пещеру, чтобы спеть: ‘Гименей! О Гименей!”
  
  “Значит, вы язычник, мой милый сеньор? С каких пор и как? Но какое это имеет значение? Пойдем, я обращу тебя!”
  
  Пока они так разговаривали, Жак, не слушая их, повел их прямо к мадам Вивиан, которая пригласила Спящую Красавицу забраться к ней под рубиновый навес.
  
  “Тогда где же мой возлюбленный?” - спросила она, сказав "вниз".
  
  “Наберитесь терпения, мадам. Ваш возлюбленный на пороге; он надевает свой карминовый костюм”.
  
  “А мои придворные?”
  
  “Они придут, мадам; они надевают свои ливреи”.
  
  “А мои утренние подарки?”
  
  “Вот они, мадам”, - ответила Вивиана, протягивая ей шкатулку, наполненную жемчужинами росы, и, рассмеявшись от удивления, развлекала их обеих таким образом до самого рассвета.
  
  
  
  VIII
  
  
  
  Артур проснулся, и Мерлин немедленно начал искать информацию о мертвых народах, похороненных рядом с ним в его собственной гробнице. Он послал своего слугу отнести его послание на улицу и назвать их по именам под мощный звук альпийского рога. Жак, не получив никакого ответа, подумал о том, чтобы спеть им своим самым громким голосом, растягивая каждый слог, три куплета из следующего обада:
  
  
  
  Теперь звезда меркнет;
  
  И поющая ласточка просыпается,
  
  Спящие народы, вставайте с постелей!
  
  Серебряный рассвет улыбается!
  
  
  
  Что говорит сторож на башне?
  
  Он говорит: позор тем, кто спит!
  
  Вставайте, люди, уже день
  
  Серебристый рассвет меркнет.
  
  
  
  Увенчанный золотом и жасмином,
  
  В саду разгорается день,
  
  Какое лазурное поле появляется там?
  
  Вставайте, люди, вот ваша дорога!
  
  
  
  Однако, какими бы закаленными они ни были, народы отказывались доверять Жаку Обадесу. После того, как они поиздевались над ним до такой степени, что пролили не одну слезу, они вернулись ко сну мертвых.
  
  Поэтому Мерлину было необходимо самому прийти к ним в негодовании, и он закричал голосом, который разрушил его гробницу:
  
  “Праздные народы, вставайте! Артус проснулся!”
  
  В то же время он вооружился кнутом, звук которого разнесся по подземному миру; и квадриги, которым не терпелось снова увидеть дневной свет, зашевелились под огромными портиками, выдолбленными в гробнице.
  
  При этом шуме, новом для них, мертвые народы проснулись; они ощупью искали праздничные одежды, которые были приготовлены для них; затем, одетые в ярко-красное, они забрались в свои колесницы и вновь появились при дневном свете, молодые и яркие, так что казались множеством новых осенних зорь, покидающих царство тьмы.
  
  Кто был тем, кто появился на свет первым и подарил миру частичку утраченной древней радости? Это ты, Италия, которую я вижу, так быстро спешащей из едва приоткрытой могилы? О, будь осторожен на непроторенной тропе, которая огибает горы на краю Адидже. Пусть пророк взойдет в твою колесницу, чтобы он мог вести твоих лошадей, опьяненных солнцем. Если бы тебя снова сбросили в кровавые волны Тибра или Ольо, никто не смог бы тебя спасти.
  
  Это ты проезжаешь мимо, Польша? Ты скользишь по затвердевшему снегу, не оставляя на нем отпечатка своего быстрого курса. Ложное сияние ослепляет тебя. Не доверяй тому, что ты слишком сильно любил; эта дорога ведет к могиле.
  
  Это ты опережаешь остальных, Венгрия, чьи испуганные лошади все еще дышат смертью? Сжалься над теми, кого ты слишком долго топтал, и увидь, что они все еще готовы ненавидеть тебя. Не заставляй их раскаиваться в том, что они оплакивали тебя.
  
  Это ты, Румыния, самая глубоко похороненная?
  
  Это ты, о самый любимый...?
  
  Но пыль поднимается над нами под их ногами и мешает мне различить, кто из них первым вышел из гробницы. Я вижу только, что нежный свет утраченного и вновь обретенного дня опьянил их слепой радостью; они уже были бы потеряны во второй раз и снова встали бы на путь смерти, если бы пророк, не посоветовавшись с ними, не взобрался на их колесницы.
  
  Он сам вел их лучшей дорогой через открытый порог гробницы, пока они снова не привыкли к ослепительному свету живых. Затем он снова закрыл за ними дверь своей гробницы и положил туда большой камень, который никто из них не мог поднять.
  
  Напрасная усталость, привычки, леность сердца и страх перед завтрашним днем временами вызывали у них пристрастие к гробнице; они обнаружили, что она запечатана; они не могли вернуться.
  
  Первое, что повелел им сделать повелитель народов, как только они переступили порог гробницы, это отправиться к благородному Артусу. Он приветствовал их с веселым выражением лица, с безмятежным величием, которое он принес с собой из преддверия смерти; они поделились друг с другом, какие сны им снились ночью, которые навалились на них; все они, почувствовав себя лучше, без излишней славы, больше не оскорбляли ничего, кроме темноты.
  
  Артур был поражен тем, что его глубокая рана закрылась; ему хотелось спросить, как получилось, что его кровь перестала течь. Самые убитые горем люди также прикладывали руки к своим ранам. Они спросили друг друга, что с ними случилось. Был ли это внезапный обморок? Был ли это сон, грезы? Была ли это смерть?
  
  Все они посмотрели на своих ближайших товарищей по похоронам и были поражены, обнаружив их живыми. Все они чувствовали, что Мерлин совершил чудо, пока они были похоронены, но никто из них не осмеливался сказать о своей ране: “Откроется ли она когда-нибудь снова?” Просто подумать, что это значило бы умереть во второй раз.
  
  
  
  IX
  
  
  
  Распорядившись таким образом, Мерлин отправился посидеть на пороге своей гробницы; и с кнутом в руке он прогонял народы, когда они появлялись снова, готовые снова ворваться в нее. Видя, что некоторые из них избежали его наблюдения, и что несколько человек холодно советовали им уйти и упокоиться в смерти, он избрал самый мудрый путь: собственными руками разрушить свою гробницу, которая уже была изрядно изъедена червями и подорвана, почти разваливалась; она могла служить только опасным убежищем от ночи и грабежа.
  
  С помощью своих товарищей, число которых пополнилось всеми людьми доброй воли, которых он смог найти, он терпеливо разрушил свою гробницу внутри и снаружи — но не без предварительного предупреждения прохожих о падении великих стен. Он оставил стоять один камень, похожий на Турман из Нима; но вскоре это все равно показалось ему чересчур; он оставил только один камень, на который приходил посидеть в сумерках, также посадив вокруг него несколько густых деревьев: грецкий орех, платаны, каштаны, тюльпаны и иудины деревья с огненно-красными гроздьями цветов. Он вернул из могилы любовь к красивой тени: единственное, по чему вы могли бы узнать, что он был похоронен.
  
  В этом любимом месте он любил наступать на свою надгробную плиту и вспоминать, что он сказал и сделал в гробнице. Именно там он договорился встретиться со своими друзьями, и ему больше всего понравилось работать в тишине; потому что ему не нужно было разговаривать — для тех, кто приходил в поисках какой-то надежды, местоположение, грубый камень говорили сами за себя.
  
  Ничто так не нравилось ему, как наивное удивление добрых людей, проходивших мимо; не было ни одного, кто не спросил бы: “Где же тогда гробница Мерлина? Вход был здесь, и он простирался далеко в окрестности, но мы больше не видим никаких его следов. Унес ли Мерлин свою гробницу, как палатку или караван какого-нибудь пастуха?”
  
  Тогда они испугались и начали убегать. Вскоре они повернули головы и передумали; а затем, обнаружив Мерлина в сверкающем вечернем свете, сидящего и улыбающегося на обломках своего надгробия, между Вивианой и его сыном, пробудившиеся люди взялись за руки и образовали вокруг него огромный хоровод.
  
  Самым бедным он всегда отдавал часть сбережений, которые накопил после смерти. Это был какой-нибудь плащ, какой-нибудь еще нетронутый бриллиант, или запас еды, или сердечное средство для оживления мертвых. Все были приняты с удовольствием.
  
  И все были в восторге, увидев, как легко свободной душе изнашивать и уничтожать свою могилу.
  
  
  
  X
  
  
  
  “Значит, ты Бог или сын Божий?” - спросил Жак Мерлина, как только они остались одни. Он хотел бы поклоняться ему и сделать его четвертым человеком в своем Кредо. Он даже тайно ex-voto сделал его маленьким, свинцовым подобием, которое представляло мудреца Мерлина — правда, довольно грубо — как маленькое деревенское лесное божество; и он подвесил этот амулет среди развалин древней часовни, когда-то посвященной нимфам. Зажег две глиняные лампы, он положил рядом с ними две крупинки ладана.
  
  Мерлин, который вскоре понял это грубое поклонение, сделал все возможное, чтобы заставить Жака отказаться от него. Он не мог вынести, когда его слуга принимал его за бога, и объяснил тоном, не допускающим сопротивления:
  
  “Ты всегда будешь путать меня с Невидимым, с единственной истинной мудростью, с единственным истинным величием? Если во мне есть искра его, являюсь ли я, подобно ему, вечным светом?" О, как я далек от этого, мой друг! Я прекрасно знаю, что с помощью этого ex-voto — вам следовало бы, по совести говоря, изваять это немного менее грубо — вы думаете, что оказываете мне честь, но, помимо того факта, что материал отвратительный, а работа варварская, знайте, и пусть мне никогда не придется повторять это снова, что вы только унижаете меня, путая со всеми ярмарочными духами, которые обманули вашу добросовестность.
  
  “Ты хочешь почтить меня, говоришь ты, но ты не видишь, что распинаешь меня этим свинцовым образом, как будто я украл у единственного мудреца, единственного достойного человека, единственного провидца, по сравнению с которым ты и я - всего лишь пыль. То, что я делаю, удивляет тебя, сын мой, но для этого не нужно быть богом. Однажды, если ты последуешь моему совету, ты сделаешь это сам, возможно, лучше меня. Магия не всегда необходима. Но что необходимо, я признаю, так это больше мужества, чем принято проявлять даже в наши дни.”
  
  Сказав это, он погасил две лампы и вернул благовония на землю.
  
  
  
  XI
  
  
  
  Тем временем Жак ничего так не хотел, как вернуться в свою деревню; он получил разрешение сделать это; и его сердце чуть не остановилось, когда он приехал вечером. Он увидел дымящиеся соломенные крыши над лесом, окаймляющим Кро. Он искал кратчайшую тропинку, но ее давным-давно заросла высокая трава.
  
  Узнав о его возвращении, его лучшие друзья вышли встретить его на другой стороне ручья. Первыми, кого он заметил, выйдя из зарослей, были белокурый Полоний, Джонатан янки, Джон англичанин, с которым он помирился, Готье из Гасконьи, Гюстен Брессан, все еще в сабо, Панчо арауканец, Тоби Негр, Герман тевтонец, Зербино ломбардец, Стефан румын, Марко серб и многие другие. Они были первыми, кто поцеловал его в щеки.
  
  После них целые народы говорили, что они были его семьей. Они заставили его пройти под цветочными галереями туда, где был накрыт пир. Все вместе можно было подумать, что они братья.
  
  Все жители окрестностей - пастухи, возчики, игроки на свирелях и волынках - собрались и распевали рождественские гимны.
  
  Где была его хижина с соломенной крышей? Соломенная крыша была разбросана, и хижина лежала в руинах, но все хотели помочь ему восстановить ее; не было никого издалека в округе, кто не принес бы ему хотя бы камень. Они покрыли его шиферной крышей, по бокам сделали две винтовые лестницы, а рядом - две тенистые акации.
  
  Но он, посетив его с грустью, сказал: “Где моя мать? Где мои сестры? Что ты сделал со всеми моими братьями?” И, не видя их, он заплакал. Открылась дверь. Он увидел, как они все вошли, казалось, только что проснувшись, и его радость была так велика, что он подумал, что может умереть от этого.
  
  Его собака тоже вышла из чащи и подошла лизнуть ему ноги. Он не умер, как собака доброго Улисса, снова увидев своего хозяина; напротив, он помолодел и много раз ходил за ним на работу.
  
  Они ощупали его одежду, не беспокоясь о внешнем виде. Великий Боже, это действительно был он? Они так долго думали, что он мертв, или потерялся, или, по крайней мере, похоронен. Все хотели знать, что Артус и Мерлин сказали ему, когда исчезли из мира, и он рассказал им не на диалекте Бретани, Брессе или Савойи, а на парижском французском, который все они понимали.
  
  И его старые товарищи сказали: “Жак! Это ты, Жак? Ты вернулся из ада? Ты говоришь лучше короля”.
  
  
  
  XII
  
  
  
  Это правда, что благодаря стольким приключениям, периодическим беседам с Артусом и виду сбежавшего из гробницы Мерлина образование Жака было более чем поверхностным. Вам было бы трудно узнать его.
  
  Хотя он и не жил в гробнице, он видел ее тень и приобрел что-то от ясного зрения мудрецов. Его глаза, когда-то близорукие, всегда полузакрытые и моргающие, наконец открылись навстречу дневному свету, и поскольку они были от природы большими, широкими и правильной формы, его физиономия полностью изменилась в его пользу. Помимо того, что его лоб был более безмятежным, его щеки были более упитанными, волосы более аккуратными, а борода менее кустистой; что в сочетании с его более уверенной походкой и высоким ростом— которого он не потерял ни на дюйм, сделало его новым человеком, у которого больше не было ничего общего, кроме его прежней честности, с человеком или гомункулом, которым он был так долго.
  
  Во время летаргии Артуса он не раз, когда ему больше нечего было делать, примерял корону на свою голову; он привык носить ее легко и незатейливо, как пастушью шапку. Часто он носил его на голове, выполняя свою работу, иногда даже во время сна; никто не обращал на это внимания, настолько, благодаря привычке и прошествию времени, оно, казалось, шло ему.
  
  Испытывая крайнее отвращение к воинам, он не простил им того, что они так долго ослепляли его и почти ослепили блеском меча.
  
  Что касается зависти, то у него ее больше не было. Чему он мог завидовать? У него было все, чего он хотел, основывая свое удовлетворение на счастье других. Довольный своим крестьянством, как и своей французскостью, он больше не отрицал своих предков, Он краснел за то, что какое-то время притворялся джентльменом.
  
  Конечно, он хотел бы отомстить за благородного Артура всем тем, кто нарушил его покой; он предложил себе сделать это немедленно; он уже держал в руке клинок под названием Синяя Смерть.169 Но Артус заверил его, что он причинит ему боль, если вытащит его из ножен. Это умалило бы его славу; его царственное сердце устало от ненависти; простить означало бы заискивать перед ним. И те причины, которые когда-то заставили бы Жака подпрыгнуть от гнева, проникли в его сердце; настолько оно было уже очищено и заранее проникнуто дождем справедливости, который тогда пропитывал землю днем и ночью.
  
  
  
  XIII
  
  
  
  На следующий день, на рассвете, он посетил свое поле, которое нашел невозделанным и сильно уменьшенным — но прежде чем он даже подумал пожаловаться, оно увеличилось на огромную площадь, оставленную Адом при отступлении, и он обнаружил, что новый участок был удивительно плодородным из-за огромного количества пепла Гоморры, смешанного со слезами, которыми оно было покрыто.
  
  Иногда, работая над этим, он находил под землей клык, трезубец, сломанную вилку или ржавое и перекрученное кольцо от адской цепи. Лемех его плуга иногда натыкался на прокаленный обломок печи, и под плугом зияла бездна. Тогда доблестные быки останавливались, напуганные запахом серы. Он сам сделал шаг назад. Он созерцал бездну и был поражен тем, что такое великое зло может быть уничтожено. Затем он пришпорил своих волов, чтобы перегнать их через непреодолимую границу.
  
  И он посеял следующий урожай в борозде проклятых. Он радовался, видя, как его урожай зеленеет в пасти Ада.
  
  Он уже слышал свист черных дроздов там, где свистели демоны; он видел снегирей, гнездящихся на обломках изъеденного червями трона сатаны.
  
  Там, где был круг тепловатых, он посадил свои чувствительные к холоду виноградные лозы; там, где был ледяной край зубовного скрежета, он вырастил неприхотливые к зиме лиственницы и ели; но в битумных канавах он посадил апельсиновые, лимонные деревья и священные яблони.
  
  Если где-то еще оставалось дымное логово, расщелина или колодец скорби, то именно там он установил свой пресс, и румяный демон прошлого, застигнутый врасплох, связанный, стонущий, замученный и раздавленный камнем, вылил потоки алой крови в чан.
  
  Тем временем в конце борозды отец Мерлина лежал на земле в молодой траве; он поднял свою белую голову из-за штопки и, увидев на обширной равнине, все еще проклятой накануне, распускающиеся почки на деревьях, виноградные лозы, желтеющий урожай и землю, очаровательную под зелеными гирляндами, повторил: “Узри мое наказание, Жак! Я сам навлекаю это на себя.”
  
  
  
  XIV
  
  
  
  Жак женился не для того, чтобы увеличить размер своего имущества, а потому, что дочь Джонатана понравилась ему. Во время церемонии бракосочетания зяблик, спрятавшийся в листве, запел так громко, что не потребовалось бы большего, чтобы заглушить "oui"супругов. Небеса услышали это, и у Жака есть несколько сыновей, все они прекрасны лицом и велики сердцем, храбры и дерзновенны. Он сам научил их читать книгу Мерлина.
  
  В конце дня он любил посидеть на берегу Бретаньского моря, на мысе, ближайшем к закату, и там, за Атлантикой, беседовал со своим другом Джонатаном Янки, сидевшим напротив него в саваннах на дальнем берегу великого Океана. В мгновение ока их слова разнеслись по морским глубинам. Были ли они принесены альбатросами, дельфинами или ветрами? Не повышая голоса, они были слышны из одного мира в другой.
  
  Они говорили о повседневной работе, урожае или сенокосе, иногда о небольших делах. Они расспрашивали о своих семьях и внуках. Какие новорожденные народы, все еще плачущие, были слышны в колыбели? Какое мощное дыхание свыше доносилось до их голов? Какие сны, хорошие или плохие, они видели прошлой ночью? Если требовалась помощь, достаточно было слова. Если между ними вставала смерть, они помогали друг другу вздохом.
  
  Таким образом, сбылось пророчество из книги Мерлина: “Человек будет разговаривать с человеком и с двумя противоположными берегами необъятного Океана”.
  
  Так проходили дни, похожие один на другой, и наконец настало время триумфа Мерлина. Когда все было готово, Жак отправился на поиски лошадей в бронзовых подковах, которые паслись среди озер. В течение трех дней он готовил им подстилку из волшебных трав и вербены; затем, хорошенько накормив их свежим позолоченным ячменем, он запряг их в колесницу Мерлина.
  
  
  
  XV
  
  
  
  И ни триумф Вакха, которого считали потерянным и умершим в Индии, ни триумф Осириса, проглоченного Тифоном, ни триумф Адониса, пожираемого зубами кабана, не шли ни в какое сравнение с возвращением Мерлина, спасшегося из долгого паломничества смерти.
  
  Его радость от того, что он снова увидел так много старых друзей, была так велика, что он чуть не упал в обморок. Он заметил в толпе тех, кто, как ему показалось, превратился в прах, и помахал им рукой. Все те, кто любил его, приветствовали его на пороге, куда они пришли, чтобы поприветствовать его. Теперь все признали его силу, его мудрость и его щедрость.
  
  “Это действительно он?” - закричала толпа.
  
  Затем он почувствовал такое смятение в своей душе, что подумал, что может умереть. Но в этот момент двери открылись для гимнов, и эхо было таким мощным, что источники жизни возродились в его сердце.
  
  Первыми пришли освобожденные народы, которые маршировали с гордо поднятыми головами, как будто их никогда и не склоняли.
  
  Затем появился Артус, прикрытый своим белым щитом, в котором отражалось солнце справедливости.
  
  Затем прибыли колесницы, облаченные в алое и багрянородное, нагруженные подношениями гробнице.
  
  Затем появились Мерлин, Вивиана и их ребенок перед Жаком, который нес арфу.
  
  За ними следуют легионы духов, во главе которых марширует Терпин.
  
  За ними последовало население изгнанников — и на тот день они вновь обрели свою крепкую молодость.
  
  В том месте собрался кортеж из всех, кто знал Мерлина и кто фигурирует в этой истории, всех тех, к кому он на мгновение приковал свою мысль или взгляд, и всех тех, кто отрицал, оскорблял или ненавидел его. Были исключены только равнодушные.
  
  За ними, как на олимпийских полях, следовали дымящиеся квадриги; они были увешаны знаками отличия, извлеченными из Ада.
  
  И, как в Неаполе в дни похорон, толпа двинулась вперед, неся знамена; на каждом развевающемся знамени можно было прочесть:
  
  Ад побежден!
  
  Затем, за колесницей Мерлина, последовали духи Ада, со склоненными головами, как пленники, немые, покрытые потом и в отчаянии, ибо они верили, что их собираются принести в жертву. Из их среды донесся глухой рев, который был ревом бездны. Их руки не были связаны за спиной; они были скованы собственным ужасом. Во главе их шествовал их король, который сдерживал их одним взглядом. Не говоря ни слова, он овладел ими, как бы говоря: Следуйте за ним! Он мой сын!
  
  На мгновение растерявшись, адская труппа поспешила за знаменосцами. Но их легион был сбит с толку; они маршировали незрячими, настолько ослепленными они были дневным светом. Они напоминали ночных птиц, застигнутых летним солнцем у подножия белого дома Минервы.
  
  Когда они проходили мимо, народы побледнели, опасаясь, что они могут разорвать свои оковы; но, увидев, что они приручены и пленены, они продолжили следовать за кортежем.
  
  Затем появились лесные птицы с радужным оперением; они парили и пели над кортежем, заслоняя его своими крыльями.
  
  За ними была замечена труппа бардов, поэтов и всех тех, кто умеет петь гимны. Их голоса возносятся выше облаков. Они смотрели друг на друга, пока пели: “Торжествуй! О Триумф!”
  
  Затем пришли духи воздуха, воды и огня; они размахивали тирсами и образовали неисчислимое множество; затем те, кто никогда не вылезал из жил металла и драгоценных камней, но в тот день оказался свободным; те, кто населял холодные альпийские ледники, с которых они никогда не спускались, которые не могло согреть никакое солнце древних времен; те, кто жил, окаменев, в сердце скал; те, кто устроил свою обитель на Млечном Пути и побрезговал спуститься оттуда; те, у кого никогда не было имен ни на одном языке и они никогда не знали, что делать. никогда не вызывавшиеся; те, кто прятался в душах праведников; те, кто жил в непреклонном затворничестве под медными небесами или дремал в глубинах серебряных и бронзовых веков; и те, кто прятался в закаленных сердцах, закрытых для жалости.
  
  Все они впервые вышли толпой из своих убежищ и тоже двинулись вперед, крича: “Триумф! О Триумф!”
  
  И небеса из бронзы и свинца начали шевелиться; те, кто никогда не плакал, пролили слезы радости, которые невозможно было остановить.
  
  Даже серафимы и херувимы, затерянные в предельных пределах Эмпиреи, испытывали восторг; надув щеки, они взывали к четырем ветрам: “Аллилуйя! Слава Богу!”
  
  И те, кто был изваян из камня на папертях соборов, внезапно открыли свои рты из гранита и порфира. И все эти голоса — языческие или христианские, человеческие или титанические, ангельские или демонические, повторяли: “Триумф! О Триумф! Ад побежден”.
  
  Затем пришли, увенчанные миртом, двенадцать великих богов; и все те, кто был по дороге, покинули свои жилища, чтобы пополнить этот легион. У многих были козлиные или бычьи ноги, у некоторых - антилопьи, которые подпрыгивали на ходу. Прометей гнал их перед собой, как пастух свое стадо; всякий раз, когда они останавливались, он угрожал им обломками своих цепей.
  
  За ними следовала Смерть на своей бледной, изможденной, запыхавшейся лошади. Она была покрыта железными доспехами, но следовала на значительном расстоянии и тоже, казалось, была среди побежденных.
  
  И кортеж отправились в кругосветное путешествие!
  
  Там, где начиналось море, были найдены суда, которые перенесли их на другой берег. Эти суда ржали, как морские коньки, и из их ноздрей вырывался черный пар. Затем появились драконы и крылатые быки, которые несли Исайю, Даниила и древних пророков. Теперь уже запыхавшиеся, они взяли нового пророка на свои крылья и перенесли его через бездну.
  
  Когда они проплывали мимо, острова затрепетали от надежды. Континенты, затерянные в бескрайних морях, поднялись из глубин вод на коралловых колоннах, когда приблизился король справедливости. Странствующие люди, питающиеся костным мозгом пальм, те, кто живет в бамбуковых хижинах, те, кто еще не открыл огонь, те, кто носит набедренные повязки и одевается в саронги, и те, кто ест плоть и сердца людей, взбирались на вершины скал и думали про себя: Это Великий Дух, проходящий мимо?
  
  И не было ни одного острова, залива, пустыни или расселины в земле, из которой не доносился бы голос, говорящий: “Торжествуй! О Триумф! Ад побежден”.
  
  
  
  Примечания
  
  
  1 Введение к переводу Артаксеркса, опубликованному издательством Black Coat Press (2013, ISBN 9781612272146), содержит более широкий синоптический отчет о жизни и карьере Кине, который здесь нет необходимости повторять полностью.
  
  2 Это предисловие было добавлено к версии произведения, содержащейся в Сборнике сочинений, очевидно, оно было написано через три года после публикации первого издания, но ранее не использовалось.
  
  3 “Флорентиец” - Джованни Боккаччо, автор Декамерона.
  
  4 Кине добавляет примечание к этому месту, чтобы сказать, что это утверждение “в традиции” — и, действительно, очень похожий отрывок есть в собственном романе Эрсара де ла Вильмарке "Мирдхинн" 1862 года, также заимствованный из прозы "Мерлин". Однако Гермиона также добавляет примечание к главе, в котором говорится, что “эта первая сцена в аду - не что иное, как воспоминание о заседании Законодательного собрания накануне государственного переворота, о неразрывных спорах между двумя лагерями Реакции, каждый из которых пытался проклясть другого. ‘В этом хаосе молчал только один голос’ — Луи Бонапарта: ‘змея-удава, опутавшего Францию своими кольцами’. Это предсказание Эдгара Кине датируется октябрем 1848 года.”
  
  5 Имеется в виду так называемый Trioedd Ynys Prydein [Триады острова Британия], сборники которых содержатся в различных рукописях 13 и 14 веков, хотя представление о том, что они являются отдельными фрагментами монолитного произведения, объединяющего мудрость валлийских бардов, как здесь молчаливо предполагается, сомнительно. Они включают фрагменты мифологии Артура, заимствованные из англо-нормандских источников, а также кельтских материалов.
  
  6 Кине добавляет примечание, в котором говорится, что эта речь является буквальным переводом "фрагмента галльской поэзии”. В заметках Гермионы отмечается, что эта глава и окружающие ее отражают “юношеские чувства Кине, поэтические грезы [и] влияние, оказавшее влияние на его образование”, и утверждается, что Талиесин “напоминает ученого Крейцера”; неясно, кого она имеет в виду, хотя любого из знаменитых скрипачей по фамилии Крейцер можно рассматривать как своего рода барда.
  
  7 Рог Артуса, который альтернативное написание Кине делает более приближенным к “Рогу Артура”, — это холм в Бобери, в Бургундии, на вершине которого находится то, что долгое время считалось памятником друидам, хотя более поздние версии утверждают, что это руины одной из башен замка, построенного Артусом, одним из первых повелителей Шароле. Знакомство молодого Кине с загадочным артефактом, по-видимому, послужило причиной его более позднего решения назвать своего мифического короля Артусом и, вполне возможно, помогло сформулировать понятие “духи руин”, которое он впоследствии усовершенствовал в Греции.
  
  8 Этот Блазиус, учитель Мерлина в прозаическом "Мерлине", не имеет никакого отношения ни к святому Блезу, легенда о котором представлена в "Золотой легенде" Ворагина, который не был отшельником и не имеет отношения к Франции, ни к более малоизвестному святому Блазиусу Бретонскому, который был отшельником, но не имеет отношения к Британии или Бретани — хотя не исключено, что автор прозаического "Мерлина" мог подумать, что это так, и вследствие этого позаимствовал его имя .
  
  9 Храм Посейдона на мысе Сунион, латинизированный как Суниум; лорд Байрон вырезал свое имя на одном из уцелевших камней, и Кине, вероятно, видел подпись, когда посещал руины.
  
  10 Имеется в виду древний храм Артемиды [Дианы в римской мифологии] недалеко от Чефалу на Сицилии. Вивиан приписывают небесную охотницу Диану в качестве “крестной матери” на основании прозы "Мерлин", в которой она скорее охотница, чем неземная Владычица озера, которой она впоследствии стала в "Сюите Мерлина" и более поздних текстах, но Вивиана Кине не занимается охотой.
  
  11 В заметках Эрмионе говорится, что эти строки были написаны в Бланкенберге, недалеко от Остенде, в июле 1852 года — таким образом, раньше даты, указанной Кине в начале книги. Другие ранее существовавшие фрагменты вполне могли быть включены в него по мере его развития; его композиция, возможно, не была строго линейной, хотя заметки Гермионы не дают никаких указаний на какое-либо перетасование текста.
  
  12 Хоэль из Арморики, или Хоэль И Мор, изображен в "воображаемой истории Британии" Джеффри Монмута как двоюродный брат Артура, который помогает ему отразить саксонскую угрозу Британии. Фарамонд был легендарным франкским королем, который предположительно правил в начале пятого века; впервые он упоминается в тексте 8 века, Liber Historiae Francorum, который создает воображаемую историю франков, во многом аналогичную той, которую Джеффри придумал для Англии.
  
  Король Ольхов 13 [Король эльфов, или Король ольх] - название французского перевода баллады И. В. Гете "Der Erlkönig" (1782), хотя король эльфов в стихотворении - это едва заметное сверхъестественное существо, которое нападает на ребенка, которого отец несет домой, и это отсылка к мифическому прототипу. Шекспир основал "Лира" и "Макбета" на именах, упомянутых в документальных источниках, хотя первое является вымышленным; аналогично, "Оссиан" почти полностью является запоздалым литературным творением Джеймса Макферсона, лишь слабо повторяющим легендарный материал, в котором упоминается ирландский бард по имени Ойсин.
  
  14 Меч Роланда в соответствующем цикле романов. Гермиона отмечает, что этот эпизод "мечей" отражает сожаление Кине в 1852 году о том, что Франция все еще была очарована "наполеоновскими традициями”.
  
  15 Имя Бланшфлер фигурирует в нескольких разных романах, но этот, предположительно, является возлюбленной Персеваля в "Граале" Кретьена де Труа. Изор также упоминается не один раз, это имя лучше всего запомнилось во времена Кине благодаря его связи с Клеменсом Изором, легендарной фигурой, возглавляющей Цветочные игры Тулузы, предполагаемым идеалом средневековых трубадуров. Энида - героиня первого из романов Кретьена "Эрек и Энида".
  
  16 Это изображение святой Женевьевы, покровительницы Парижа, тщательно игнорирует ее предполагаемую доблесть в бою, на которую обращают внимание другие версии легенды о ней.
  
  17 Оуэн - главный герой романа "Оуэн, о даме лафонтен" ["Оуэн, или Леди весны"], одного из романсов, включенных Эрзацем де Ла Виллемарше в "Народные соревнования древних бретонцев". Имя чаще переводится как Оуэн. В том же романе фигурирует персонаж, которого Кине называет Глеулуэд, известный в валлийских документах как Глевлвид Гафаэлфавр.
  
  18 Кастор и Поллукс.
  
  19 В заметках Гермионы говорится, что портрет Изалин “взят с натуры", но не раскрывает личность модели, и Кине, возможно, не сказал ей об этом; она отмечает, что весь этот раздел отражает воспоминания Кине о его приезде в Париж в 1820 году и его последующую реакцию на город.
  
  20 Ганиеда названа сестрой-близнецом Мерлина в "Вите Мерлини" Джеффри Монмутского и играет главную роль в повествовательной части "Мирдхинна" Херсарта, но, возможно, удивительно найти ее упоминание здесь, поскольку у Мерлина Кине нет братьев и сестер. Имя адаптировано к валлийскому Гвенддидд, когда упоминается как сестра Мирддина в стихотворении, содержащемся в Красной книге Хергеста, которое датируется по крайней мере двумястами годами позже, хотя энтузиасты кельтского происхождения мифов об Артуре утверждают, что оба, должно быть, заимствованы из более ранних валлийских источников.
  
  21 Я оставил это имя в том виде, в каком его передает Кине, хотя Джеффри Монмутский переводит его как Игерна, Мэлори - как Игрейна, а в других источниках - как Игрейна; она была матерью Артура.
  
  22 И снова я сохранил оригинальное написание Кине, хотя в других источниках название переводится как Тегау или Тегау Эйфрон [Тегау Златогрудый]. Она упоминается в "Триадах" как жена Карадока, одного из рыцарей Круглого стола, чья верность подвергается различным испытаниям, которые она проходит.
  
  23 Гермиона комментирует, что многие книги, составляющие роман, начинаются с “призыва”, не связанного с темой, но призванного запечатлеть в памяти какое-то событие, произошедшее во время написания; это приветствие якобы было адресовано “очаровательной молодой женщине, Марии де Гуэль, умершей в расцвете сил”, которая посетила Кине и Минну в Вейто в тот день, когда он начал этот раздел. Это подразумевает большой разрыв в композиции между более ранними разделами повествования, составленными в 1852 или 1853 годах, и текстом с настоящего момента, датируемым концом 1850-х годов, хотя и не обязательно написанными в том порядке, в котором они появляются в тексте.
  
  24 Приблизительно “печаль делает провидца”. Хотя эта фраза не является цитатой, похожее наблюдение встречается в Вите Мерлини.
  
  Quatre Fils Aymon 25 ("Четыре сына Эймона") - роман в стихах 12 века, часть цикла Карла Великого, который существует в нескольких версиях и который лег в основу романа в прозе 14 века. Похоже, это было одно из самых популярных произведений в этом жанре.
  
  26 Брильядоро и Валентайн на самом деле одна и та же лошадь, причем первая является переводом в "Орландо Фуриозо" Людовико Ариосто имени, которое претерпело различные изменения, но, вероятно, начиналось как французское Veillantif [бдительный], которое было дано в самой ранней версии "Песни о Роланде".
  
  27 Анжелика - принцесса в "Орландо Фуриозо" и его предшественнике, "Орландо Иннаморато" Боярдо, преследуемая как Орландо [Роландом], так и Ринальдо [Рено, один из четырех сыновей Аймона].
  
  28 Клоринда - дева-воительница в "Освобожденном Иерусалиме" Торквато Тассо (1581).
  
  29 Одноименная героиня книги Жан-Жака Руссо "Жюли, или Новая Элоиза" (1761).
  
  30 Химена - главная женская героиня в "Сиде" Пьера Корнеля (1637), которая стала заглавной героиней в оперной версии Антонио Саккини 1783 года.
  
  31 В оригинале есть “Эрминия”, название стихотворения Фидель Делькруа 1811 года, основанного на героине Эрминии из "Иерусалимской свободы" Тассо, которая, должно быть, является предполагаемой отсылкой.
  
  32 Одноименная героиня романа Сэмюэля Ричардсона 1748 года, очень популярная во Франции.
  
  33 Из романа Бернардена де Сен-Пьера "Поль и Виржини" (1788)
  
  34 Версия Шарлем Перро имени героини сказки, впервые опубликованной в “Декамероне” Боккаччо, известная в многочисленных английских экранизациях как "терпеливая Гризельда".
  
  In Tasso’s 35Gerusalemme Liberata.
  
  36 Главная героиня "Мизантропа" Мольера (1666), не путать с героиней двух опер по "Алкестиде" Еврипида.
  
  37 В повествовательной поэме лорда Байрона (1814).
  
  38 Двойник Жюли в романе Руссо.
  
  39 Веледа (или Велледа) была германской жрицей, участвовавшей в батавском восстании против римлян в 1 веке н.э., но это, несомненно, отсылка к аналогичному персонажу в романе Велледа 1795 года немецкого романиста-романтика и фольклориста Бенедикте Науберта (урожденная Кристиана Хебенштрайт)..
  
  40 Морское чудовище в эпосе Луиса де Камоэнса "О Лусиадах" (1572).
  
  41 Главный герой рыцарского романа Морган ле Жент, который становится оруженосцем Роланда, героический, несмотря на свой рост и склонность к насилию
  
  42 Одноименный главный герой поэмы лорда Байрона (1816-17).
  
  43 Заметки Гермионы отсылают историю о розе и соловье к “персидской легенде ... которая воплощает самые серьезные мысли о браке”. Аллегорическая народная сказка, о которой идет речь, является основой большей части суфийской поэзии и искусства, хотя в настоящее время она наиболее известна на английском языке благодаря пародийно-циничной адаптации Оскара Уайльда.
  
  44 Центральных персонажа Романа о шатлен де Куси и даме дю Файель, впоследствии адаптированного Боккаччо и другими.
  
  45 Центральных персонажей легенды, рассказанной Альфонсом де Ламартином в "Паломничестве в Святую Землю" (1835).
  
  46 Принц Марко, король Сербии в конце 14 века, является героем многих сербских эпических поэм, в которых Розанда иногда фигурирует в качестве любовного интереса,
  
  47 Одноименный главный герой фрагмента шансона жеста, недавно обнаруженного, когда Кине писал роман.
  
  48 Легенда о Святом Кристофере, как указывает Гермиона в своих записях.
  
  49 Текст содержит несколько упоминаний о "килбернских драконах”, но исходная ссылка, из которой произошла фраза, которая, вероятно, включает в себя вариант написания, оказалась уклончивой; похоже, нет никакой определимой связи между приоратом Килборн и драконом, равно как и какой-либо связи между белым и красным драконами, символизирующими Англию и Уэльс, с каким-либо местом с похожим названием.
  
  50 Каньяццо и Малакода - демоны, придуманные Данте для того, чтобы играть второстепенные роли в Инферно.
  
  51 В записях Гермионы записано, что в 1858 году, когда был написан этот отрывок, она и Кине жили в долине Линт у подножия ледяных пиков, которые послужили образами для входа во владения Лимбо
  
  52 Maximilien de Robespierre.
  
  53 Вильгельм Молчаливый (1533-1584) — по-французски Гийом Молчаливый - основатель дома Оранских и лидер голландского восстания против испанцев, положившего начало Восьмидесятилетней войне.
  
  54 В церкви Бру, где родился Кине, находится могила Маргариты де Бурбон, жены Филиппа II; под гробницей находятся маленькие фигурки четырех “pleureuses” (плачущих женщин), которые обычно считаются исключительными образцами искусства скульптуры.
  
  55 Жак Николя Бийо-Варенн, один из главных организаторов Террора, был приговорен к отправке во Французскую Гвиану в 1795 году, когда Конвенция выступила против него; прибрежный город Синнамари был одним из первых поселений, основанных там.
  
  56 Декарт на самом деле родился не в Бретани, но его отец был членом парламента Бретани в Ренне. Это первый случай, когда Мерлин настаивает на своем бретонском происхождении, поскольку рассказ, приведенный в Первой книге, был намеренно расплывчатым относительно места его рождения.
  
  57 Фома Аквинский.
  
  58 Поэт и политический деятель Адам Мицкевич (1798-1855), центральная фигура польского романтизма.
  
  59 Jules Michelet.
  
  60 В записях Гермионы записано, что эта строка была написана в долине Линт, и тонко намекает на то, что этот отрывок является преображением жизни, которую она разделила там с Кине, несомненно, отождествляя себя с Вивиан на данном этапе повествования более полно, чем это оправдано.
  
  61 Единственный комментарий, сделанный в заметках Гермионы к этой главе, звучит так: “Легенда требует разрыва Мерлина и Вивиан, как и интерес истории”. Сразу после этого она комментирует, что в рассказе о паломничестве “автобиография появляется снова”. Однако в одном из томов биографии, который она опубликовала после смерти Кине, она цитирует эту сцену как образное отражение разрыва Кине с Минной в 1831 году.
  
  62 “Жак Боном” - обобщенное прозвище французских крестьян, используемое для их унижения; латинское populus означает “народ”.
  
  63 Традиционный боевой клич французских армий, обычно без буквы “et”; его происхождение неясно, но святой Дени стал вторым покровителем Парижа, и его короли были похоронены там в его базилике. Словарь фраз и басен Брюера утверждает, что Монжуа в искажении Мон Джовис, поскольку используемые названия курганов являются указателями направления, отвергая альтернативное объяснение, что оно произошло от “mon joie” [моя надежда], но кто знает?
  
  64 Цитата, из которой взята латинская фраза, значение которой указано в предыдущей фразе, взята из "Метаморфоз" Овидия, но ее часто цитировали вне контекста, особенно в библейских комментариях.
  
  65 Заметки Гермионы полностью повторяют этот абзац, утверждая, что он относится к 11 декабря 1851 года, когда началось изгнание Кине, но отмечает, что перед символическим описанием его фактического изгнания в Бельгию, а затем в Швейцарию, в нем вспоминаются путешествия, которые он совершил задолго до этого, в 1820-х годах.
  
  66 Вероятно, это совпадение, что Томас Лав Пикок, единственный английский романтик, написавший роман в прозе об Артуре, в "Несчастьях Эльфина" (1829), в котором Талиесин фигурирует гораздо более заметно, чем Маррл, также написал роман в прозе с участием Робин Гуда, девы Мэриан (1822), который помог сформулировать современную версию легенды.
  
  67 Маэл был валлийским отшельником, впоследствии причисленным к лику святых, который закончил свою жизнь на острове Бардси [i.e. Остров бардов], недалеко от полуострова Ллин в северном Уэльсе, который был важным местом средневекового паломничества и одним из многих претендентов на то, чтобы стать местом захоронения Артура. Кине добавляет к этому отрывку более длинное примечание, чем обычно, утверждая, что это “проклятие” основано на старой популярной бретонской песне, выражающей вековую ненависть французов к англичанам, но он спешит добавить, что это не последнее слово Мерлина по этому вопросу. Гермиона, напротив, предполагает, что это сплав чувств, которые Кине испытал во время посещения Англии в 1825 году, и его “горького негодования” в 1854 году по поводу поддержки англией Наполеона III, представленного в интерлюдии “Проклятия", как она утверждает, ”язычником Хенгистом".
  
  68 В заметках Гермионы нет конкретных ссылок на эту переписку, оставляя информированному читателю возможность задаться вопросом, насколько близко она напоминает общение Кине с Минной в период их разлуки между 1831 и 1834 годами.
  
  69 Героиня средневековой легенды, которая предлагает один из многих вариантов истории о целомудренной жене, несправедливо обвиненной и осужденной. Она прожила в пещере шесть лет, пока правда не выплыла наружу. К тому времени, когда Кине опубликовал свой рассказ, легенда легла в основу комической оперы Жака Оффенбаха, поставленной в Париже в 1859 году, но он, должно быть, написал этот отрывок раньше.
  
  70 Похоже, что нет никаких текстологических оснований для предположения, что Амфион, чья лира двигала камни для возведения стен Фив, был ослеплен, но может быть важно, что Доктор Фауст Кристофера Марло соединяет Амфиона со “слепым Гомером” в ходе заклинаний Фауста. Орфей не был ослеплен эфиром, но действительно пришел к печальному концу.
  
  71 В заметках Гермионы записано, что эта глава напоминает о впечатлениях немецкого народа, которые Кине сформировал во время своего пребывания в Гейдельберге в 1827-8 годах; Фауст представляет немецкую идеалистическую философию, хотя Гермиона несколько безжалостно называет это “затемненностью немецкого разума”.
  
  72 Этот список немного запутан; в первом предложении упоминаются короли, предположительно побежденные в битве Артуром, согласно Джеффри Монмутскому, но в Истории Лот является королем Оркнейских островов до того, как стал королем Норвегии; Грюнвасий не упоминается, и имя, по-видимому, принадлежит Кине.
  
  73 Это может относиться к волшебнице времен Артура Морган ле Фэй, хотя в другом месте текста она упоминается как Моргана, но есть также последующая ссылка на “Морган, врач” [Morgan the physician], что предполагает, что это могли быть два разных человека.
  
  74 В записях Гермионы прямо говорится, что “Флорика - это портрет подруги”.
  
  75 Тупин - это подпись, апокрифически прикрепленная к Истории Кароли Магни, документу двенадцатого века, который претендует на то, что был написан в восьмом веке и представляет собой отчет об исторической подоплеке Песни Роланда, хотя на самом деле является производным от научной фантазии. Имя Терпина присвоено, потому что в Шансоне он назван одним из сверстников Карла Великого. Это имя также встречается, без каких-либо указаний на то, что оно относится к похожему персонажу, в некоторых версиях истории о Тристане и Изольде, таким образом устанавливая слабую связь с Артурианой. В 8 веке действительно был архиепископ Реймса с похожим именем (Типлин), но Терпин действительно дитя Страны Легенд и идеальный кандидат на то, чтобы стать символическим представителем средневековых хронистов в целом.
  
  76 Кине никак не мог знать, что пещерные ныряльщики в конечном итоге найдут монеты из Фонтен-де-Воклюз — самого большого источника во Франции, датируемые еще 1 веком до нашей эры.C. Однако он был бы знаком с легендой о том, что в средние века здесь жил отшельник, который стал епископом Кавайона, и что первый построенный там монастырь, разрушенный к одиннадцатому веку, был заменен другим. Петрарка жил там в 14 веке, но вскоре после этого деревня была разграблена и на сотни лет превратилась в дикую местность. Гермиона отмечает, что Кине посетил источник в 1843 году.
  
  77 Строка, немного опечатанная в оригинальном тексте, взята из Чистилища Данте; позже она стала особенно любимой у Т. С. Элиота; он цитировал ее не в одном из своих стихотворений.
  
  78 Этимология имени Аттила неясна, но Этцель, имя, используемое в "Нибелунгах", вряд ли было его первоначальной формой. Терпин прав в своем замечании, что все сохранившиеся записи о нем были написаны его врагами и, несомненно, сильно предвзяты.
  
  79 Опять же, Дитрих фон Берн - это имя, приписываемое в немецкой легенде королю остготов 5 века Теодерику Великому, одна из нескольких резиденций которого находилась в Вероне (по-немецки Берн).
  
  80 Лет Докии, или Баба Дочиа, - персонаж румынского фольклора, вероятно, связанный с русской Бабой Ягой.
  
  81 Сикамбри были германским народом, упомянутым Юлием Цезарем в его рассказе о Галльских войнах. Это имя было заимствовано для обозначения салийских франков, когда они вторглись в Галлию в шестом веке, в частности, в панегирике, адресованном святым Ремигием Хлодвигу, который стал первым из королей Меровингов. В воображаемой истории, придуманной анонимным автором 8 века Liber Historiae Francorum, сообщается, что беженцы из Трои основали город под названием Сикамбрия, чтобы связать Меровингов с гомеровской мифологией.
  
  82 Святая Потенциана была одной из множества раннехристианских мучениц, несколько выдающейся, потому что это имя также встречается в скандинавских сагах как имя прекрасной принцессы.
  
  83 Я сохранил написание Кине имени одного из трех легендарных братьев, основавших три славянских государства: Лех (Польша), Чех (Чешская республика) и Русь (Россия). Палемону уделяется аналогичное внимание в литовских хрониках, в то время как Хаген сейчас наиболее известен благодаря своему появлению в "Саге о Нибелунгах" в роли убийцы Зигфрида.
  
  84 Немногие из этих имен на самом деле взяты из документов времен короля Артура; некоторые заимствованы из других легендарных источников. Антар (Антарах ибн Шаббад) был настоящим поэтом 6 века, но его жизнь была широко мифологизирована. Намеренное смешение становится очевидным позже в отрывке, где тщательно сопоставляются контрастирующие мифологии. Здесь и в других частях главы есть несколько ссылок, происхождение которых я не могу проследить, некоторые из которых могут быть импровизированными или оригинально заимствованными из валлийских или других экзотических источников.
  
  85 Говорят, что имя Гумберт происходит от “светлого гунна”, но его принадлежность к королю гуннов носит чисто символический характер.
  
  86 Перцепфорест - одноименный герой романа в прозе четырнадцатого века, в котором переработаны, преображены и смешаны многие элементы предыдущих романов, мало чем отличающиеся от современных фантастических романов.
  
  87 Гурдней иначе известен как Гвион Кошачий глаз, а Герент - как Герайнт, в то время как Фроллон упоминается в "Джеффри Монмутском" как армориканский мятежник, убитый Артуром. Гольфин де Тур и лекарь Морган остаются неуловимыми.
  
  88 В заметках Гермионы говорится, что этот отрывок описывает жизнь Кине в Вейто, где он жил с 1858 года, пока события 1870 года не заставили его поспешить обратно в осажденный Париж.
  
  89 Как отмечает Гермиона, одной из многих политических причин, которую Кине поддержал, находясь в изгнании, было то, что итальянским изгнанникам было запрещено возвращаться на родину, в чью успешную кампанию, по его мнению, он внес полезный вклад.
  
  90 Более чем у одного из правителей пошатнувшейся Западной империи было имя, начинающееся на “Макс”, но такое упорство в титуле Цезаря наводит на мысль о Максимиане, императоре 286-305 годов, который присвоил себе этот титул с разрешения своего высшего соправителя Диоклетиана, а впоследствии стал называть себя Августом. Этот раздел текста, однако, намеренно анахроничен, его последующие ссылки охватывают гораздо более поздние периоды времени, основанные на размышлениях Кине, когда он посетил Италию в 1832 году, и эта путаница предвещается тем фактом, что слог Max- также связан с германскими “императорами Священной Римской империи” 15 века по имени Максимилиан.
  
  91 Леодегариус, граф Болоньи, один из многих вымышленных европейских аристократов, упоминаемых Джеффри Монмутским как современники Артура, но один из очень немногих, кто фигурирует в волшебном Мерлине не как “дух руин”, а как нечто муаровое.
  
  92 Намекает на Таддео Гадди, плодовитого живописца мадонн, который в 1347 году возглавил список самых известных флорентийских живописцев.
  
  93 Хотя подобное существо было описано Вергилием, гиппогриф был впервые назван Ариосто; на одном таком скакуне в "Орландо Фуриозо" ездят различные чародеи и рыцари, включая Астольфо, который летает на нем на Луну.
  
  94 “Песнь бретонца Брута”, предположительно, представляет собой стихотворное изложение Уэйсом истории, рассказанной в "Истории" Джеффри.
  
  95 В латинской версии апокрифических Деяний Святого Петра, когда Петр бежит из Рима в страхе распятия, он встречает Иисуса на дороге и спрашивает его “Quo Vadis?” [Куда ты идешь], на что Иисус отвечает “Romam vado iterum crucifigi” [Я иду в Рим, чтобы снова быть распятым]. Цитата была очень хорошо известна еще до того, как польский писатель Генрик Сенкевич написал свой международный бестселлер "Что происходит?" (1895).
  
  96 Рауль де Камбре - это жестовая песня, сохранившиеся версии которой датируются 13 веком, хотя почти наверняка основаны на оригинале 12 века. Ивейн ’ один из героев Кретьена де Труа. Титурель - это произведение Вольфрама фон Эшенбаха 13 века, которое сохранилось лишь во фрагментарном виде.
  
  97 Все три меча взяты из Песни Роланда, Жуайез принадлежит Шарлеманю, а Отеклер Оливье.
  
  98 Кине добавляет примечание, утверждающее, что это состязание “в традиции” [т.е. Прозаический Мерлин] и добавляет: “Я мог бы позаимствовать еще несколько черт из латинских пророчеств, но они, возможно, показались бы чрезмерными для нашей эпохи, поэтому я воздержался. Строки, относящиеся к саду золотых яблок и Моргане, взяты из галльских песен.”
  
  99 Приблизительно: “Порождение Ада по имени Мерлин, возвращайся в Ад”.
  
  100 Луций, иногда называемый Луцием Тиберием, - вымышленный римский император, упоминаемый в романе Джеффри Монмутского. Он не имеет никакого отношения к настоящему римскому императору 2 века Луцию Веру. Джеффри утверждает, что Артур пошел войной на Люция и подвластных ему (в равной степени вымышленных) королей, включая Эпистрофия Греческого и многих других, включенных в приведенный ниже список, который немного, но не существенно, отличается от списка Джеффри. Последующий список вымышленных сенаторов также воспроизведен, опять же с небольшими изменениями, из того же отрывка в "Джеффри".
  
  101 Прорицатель, по слухам, потомок Юпитера, упоминаемый несколькими латинскими авторами, включая Овидия и Цицерона, чьи откровения якобы были записаны в Этрусской дисциплине, копий которой не сохранилось и которая вполне может быть вымышленной.
  
  102 В заметках Гермионы отмечается, что путешествие, описанное в следующем разделе, напоминает собственную экспедицию Кине в Морею в качестве члена правительственной комиссии в 1829 году, в ходе которой он столкнулся с обломками зданий и статуй и пострадал от последствий голода, охватившего регион в то время.
  
  103 Хотя эти воспоминания основаны на воспоминаниях о личном опыте, параллельные переживания добросовестно обобщены другими авторами в Научном исследовании моря: отношение, пара М. Бори де Сен-Винсент (1836), в котором эти изменения названия скрупулезно соблюдены, наряду со множеством других деталей, содержащихся в этой главе.
  
  104 Заметки Гермионы полностью повторяют последние два абзаца как выражение страстного эллинизма Кине. Она отмечает, что его последняя мысль, когда он лежал при смерти 27 марта 1875 года, была о Греции. Она также рассказывает, что эта Книга была любимой Жюлем Мишле как аллегорическое объяснение происхождения сказок.
  
  105 В эпической поэме Кине “Прометей" (1838).
  
  106 Заметки Гермионы утверждают, что в этой переписке много автобиографии, признавая, что письма Мерлина основаны на письмах, написанных Кине в 1931 году до его женитьбы на Минне, но также утверждая, что “поэзия природы”, содержащаяся в письмах Вивиан, в которых, как она утверждает, “больше нет отдаленного эха молодости”, принадлежит ей и основана на их жизни в Бельгии и Швейцарии. Она, однако, указывает, что более ранние письма предположительно отправлены из мест, где Кине жил во Франции, задолго до того, как встретил ее. Она подробно рассказывает о швейцарских местах, описанных в более поздних письмах Вивиан, но избегает каких-либо комментариев по поводу обвинений Вивиан в пренебрежении и неверности, а также удивительной враждебности и горечи в некоторых личных комментариях Мерлина. Однако читатель волен подозревать, что в изображениях писем гораздо больше от Минны и страданий, причиненных Кине его разлукой с ней (хотя и спустя более двадцати лет после этого факта), чем от Гермионы, с которой он никогда не разлучался.
  
  107 Созвездие, известное в Англии как Чарльзова Повозка, Большая Медведица или Плуг.
  
  108 Место недалеко от Хеврона, где, как говорится в ветхозаветной мифологии, Авраам развлекал трех ангелов, почиталось евреями и христианами на протяжении тысячелетий. Дерево на этом месте, которому, по слухам, пять тысяч лет, умерло в 1996 году, но пока неясно, исполнилось ли пророчество о том, что это событие будет предшествовать пришествию Антихриста.
  
  109 Это название необычно, но его расположение с видом на перевал Сен-Готард предполагает, что речь, вероятно, идет о Пиццо Сентрале.
  
  110 Имеется в виду лорд Брайон, которого здесь называют “Манфред” по названию одного из стихотворений, написанных им во время пребывания в Бернских Альпах.
  
  111 Назван отцом Вивиан в прозаическом романе “Мерлин” и ее связи с Дианой—охотницей, которая в тексте пророчествует, что дочь Дионаса полюбит самый могущественный волшебник в мире, следовательно, станет ее "крестной матерью", по терминологии Кине.
  
  112 Пятая книга Энеиды включает описание погребальных игр с призами; “Послание к пизосам” Горация (адресатами являются Луций Кальпурний Пизон и двое его сыновей), более известное как Ars Poetica [Поэтическое искусство], является ранней работой по теории литературы, развивает темы из Поэтики Аристотеля, которая сама облечена в поэтическую форму, уроки которой были приняты близко к сердцу многими французскими драматургами-классиками.
  
  113 Немейские игры кратко упоминаются в книге VIII Страбона, но, похоже, в соответствующем отрывке нет никаких упоминаний о ручье или цветке.
  
  114 Алифантина включена в список королей Джеффри Монмутского, но не Ферависа Гора или Гарамона Каппадокии. Король Гора кратко упоминается в "Оссиане" Макферсона, но без имени.
  
  115 Гермиона, после длинного и довольно излишнего комментария о том, как игры иллюстрируют неодобрение автором лжи, лицемерия и софистики, отмечает, что Евфросинья - еще одно изображение, взятое с натуры, как это наблюдалось в юности Кине.
  
  116 Хотя это было написано за сто лет до того, как искусственная вентиляция легких "рот в рот" вошла в традиционную медицинскую практику, акушерки уже давно применяли этот метод, чтобы помочь новорожденным, которые неохотно делают свой первый вдох.
  
  117 Панагия — это икона Мадонны - такие изображения являются обычным явлением в греческой православной религии — или имя, применяемое к самой Марии.
  
  118 Рене Шатобриан и лорд Байрон, последний снова маскируется под имя одного из своих героев, в данном случае Чайльд Гарольда. Весь этот раздел, конечно, насыщен символикой, касающейся тяжелого положения греков под властью Османской империи, что вызвало такое возмущение среди французских эллинистов, что пацифист Кине фактически позволил Мерлину использовать свой меч, хотя и не для убийства.
  
  119 В древнегреческой литературе упоминается множество колдуний, из которых жена Ясона Медея, после Цирцеи, наиболее известна. Канидия фигурирует в Эподах Горация. Симоета фигурирует в "Идиллиях" Феокрита, где она призывает на помощь Перимеду, которую также упоминает Проперций, как будто ее репутация должна быть знакома.
  
  120 Единица расстояния, предположительно указанная здесь как продолжительность гонки.
  
  121 Легенда о пресвитере Иоанне — правителе христианского царства, затерянного где—то на Востоке, - впервые была популяризирована в 12 веке, хотя ее истоки в устной традиции могли быть и раньше; он неоднократно всплывал в причудливых литературных упоминаниях, многие из которых приписывали ему владение различными магическими устройствами, а некоторые из них помещали его резиденцию недалеко от Земного рая.
  
  122 Здесь непереводимый каламбур, глагол détremper означает как “пропитывать”, так и “выводить из строя”.
  
  123 По-французски бенгальский - это также название вида птиц, известного по-английски как свиристель. Я сохранил французский термин здесь и в других местах из-за предполагаемого двойного значения, когда он будет использоваться снова.
  
  124 Саконтала - одно из многих вариантов европейского написания имени героини одной из санскритских поэм индийского писателя пятого века Калидасы, обычно используемое в качестве названия в переводах на английский и французский.
  
  125 Санкшритский поэт, указанный в тексте как автор эпоса Рамаяна.
  
  126 Севилья - это место действия пьесы Тирсо де Молины начала 17 века “Эль Бурладор де Севилья и конвидадо де пьедра” ["Севильский соблазнитель и каменный гость"], гораздо более известной как исходный текст оперы Моцарта "Дон Жуан" (в которой "каменный гость" называется Il Commendatore [Командующий]), в которой легенда о Доне Хуане приобрела окончательную форму.
  
  Дон Хуан де Тенорио 127 - название второй крупной испанской драмы, основанной на легенде, написанной Хосе Соррильей в 1844 году и явно связанной с романтическим движением; в моральном плане она гораздо более двусмысленна, чем ее предшественники; Кине, вероятно, видел ее версию в Париже перед своим изгнанием из Франции.
  
  128 Зегри были одной из ведущих групп гренаданских мавров, чья вражда с Абенсеррагами описана в знаменитой балладе, известной в разных английских переводах как “Невеста Зегри” или “Служанка Зегри”.
  
  129 Альсина - чародейка в "Орландо Фуриозо" Ариосто, в то время как Армида играет параллельную роль в "Иерусалиме освобождения" Тассо.
  
  130 Из всей этой переписки заметки Гермионы ничего не говорят, но трудно поверить, что причудливо саркастические письма от Дианы Сицилийской и к ней не пародируют переписку между Кине и матерью Минны. Однако на данном этапе автор, возможно, загнал себя в угол, чрезмерно преобразив свою автобиографию - потому что, конечно, Кине действительно женился на Минне, тогда как Мерлин, несмотря на нынешнюю внешность, не может жениться на Вивиане. Авторам следует посочувствовать, хотя недоброжелательные читатели, вероятно, ожидали бы и потребовали бы какого-нибудь остроумного повествовательного приема для решения проблемы, который Кине, возможно, сделал бы все возможное, чтобы обеспечить, а может быть, и нет.
  
  131 Креуза была женой Энея, с которой он расстался во время бегства из Трои. Когда он возвращается на ее поиски, он встречает только ее призрак, который предлагает пророчества относительно его будущего, но остается непостижимым. В тексте Вергилия нет ни намека на то, что Эней, возможно, хотел избавиться от нее.
  
  132 Гермиона добавляет к тексту длинное примечание, в котором говорится, что все в этом разделе “взято из жизни.” Предыдущие главы, - сообщает она, - были написаны в Эвиане “среди веселых савойских собирателей винограда, когда комета 1858 года сияла над Женевским озером”, но “последующий год был омрачен болезнью, войной в Италии и, наконец, [предложением] амнистии” — предложением, которое Кине неизбежно хотел принять, но в конце концов отказался. “Именно после этого внутреннего конфликта он вернулся к своей книге, прерванный другими работами”, “ говорит она. Затем она расшифровывает следующие главы как метафорическое представление этапов изгнания Кине, неизбежно путая их с историей о сне Артуса, требуемой ”традицией". Однако она утверждает, что “неизменная душа Кине никогда не знала разочарования”, хотя обстоятельства обрекли его на сомнения в будущем. По сути, повествовательная проблема, возникшая в конце предыдущего раздела, “решена” заменой автобиографического вливания, резко перенесшего этот аспект текста с начала 1830-х годов на период после 1851 года.
  
  133 В том же разделе Ада Данте, где Данте называет демонов Малакоду и Каньяццо, также упоминается Фарфарелло, но это имя, вероятно, общее, относящееся к разновидности гоблина; оно также встречается в пьесах, написанных для Комедии дель Арте, от которой вполне могла произойти французская версия, хотя во французском языке есть свой эквивалент термина в фарфаде. Постоянное использование Кине термина "фоллет" независимо от его обычного использования в термине "feu follet" [блуждающий огонек], вероятно, также основано на итальянском использовании термина "фоллетто" [бесенок].
  
  134 Богиню или титана Дионею иногда называли одной из Плеяд; хотя ее имя обычно не используется для обозначения какой-либо из семи главных звезд в этом созвездии, Кине, возможно, использует его здесь именно таким образом.
  
  135 Имеется в виду чрезвычайно популярная баллада Готфрида Бюргера "Ленора" (1773; иногда переводится как “Элленора” или “Леонора”); она была написана в ответ на конкретную просьбу Иоганна Гердера, одного из отцов немецкого романтизма, чье произведение Кине перевел на французский и которое оказало огромное влияние на его мышление и творчество.
  
  136 Последними словами убийцы Цезаря, о которых сообщает Плутарх и которые, среди прочего, повторяет французский историк 17 века Пьер Байль (но не Шекспир), были: “О жалкая добродетель, как я был обманут, служа тебе! Я верил, что ты реальное существо, и посвятил себя тебе в этой вере; но ты был всего лишь пустым именем, химерой, жертвой и рабом фортуны.”
  
  137 Большинство имен, не упоминавшихся ранее, заимствованы из прозаического "Мерлина", иногда своеобразно варьируясь; здесь используется обычная форма имени Оуайн, а не производное от Херсарта "Оуэнн". Однако Огрин, предположительно, является отшельником Ориджином, фигурирующим в некоторых версиях истории о Тристане и Изолт
  
  138 Архиепископ Брайса произносит речь у предполагаемого смертного одра Артура в прозаическом "Мерлине"; в "Мэлори" его заменяет архиепископ Кентерберийский.
  
  139 Кине добавляет сюда примечание: “Когда Мерлин учредил круглый стол, я не знал, что легенда сделала это до меня. Мне часто случалось придумывать происшествия, детали, даже опасности, которые я впоследствии обнаружил в каком-нибудь произведении двенадцатого века, которое я не смог раздобыть во время своей странствующей жизни. Таким образом, я сам того не подозревая, решил присоединиться к поэтам нашего происхождения. Это совпадение, которому я позволил сохраниться более чем одному следу, доказало мне, что я сохранил сокровенный дух легенды, продолжив ее в девятнадцатом веке. ” Кине нелегко было найти новые источники XII века, живя в Швейцарии, хотя он, несомненно, общался с Жюлем Мишле и, возможно, переписывался с Херсартом, будучи причастным по крайней мере к некоторым их исследованиям.
  
  140 Эти имена взяты из одной из баллад Херсарта "Барзаз Брейц".
  
  141 Записи Гермионы предполагают, что сцена смерти Артура - это предчувствие самого Кине, но также предполагают, что более правдоподобно, что его долгий сон символизирует ощущение его затянувшегося изгнания. Однако в ее примечании к следующему разделу предлагается более очевидная интерпретация того, что это преображение истории Франции, рассматриваемое как прогрессивное стремление возродить что-то утраченное в вымышленном Золотом веке, к которому хронисты двенадцатого века уже относились с ностальгией.
  
  142 Учитывая большую символическую нагрузку этого отрывка, неудивительно, что спящие, хотя и явно напоминающие легенду о семи спящих в Эфесе, здесь преобразованные в символы европейских народов, имеют во французском языке другие значения, относящиеся к различного рода архитектурным украшениям и геральдическим фигурам.
  
  143 Сигуне, сестра Амфортаса, по-видимому, заимствована из провансальской баллады, собранной в Истории провансальской поэзии (1848) Клода Фориэля.
  
  144 Бруниссенде - возлюбленная одноименного героя Жофре [Жофри], единственного сохранившегося романа об Артуре, написанного на окситанском, также обсуждаемого Фориэлем. Орбанс цитируется Фориэлем в кратком изложении произведения, в котором она жена Ферависа, представленная там как сын Персиваля и брат Лоэнгрина,
  
  145 Флорами снова упоминается Фауриэлем в связи с Титурелем, но Амида, псевдоним Гелиабель, там отсутствует и остается загадочной; Элен - слишком распространенное имя, чтобы его можно было точно идентифицировать.
  
  146 Эта фраза, встречающаяся у Джеффри Монмутского при описании уединения Мерлина, чтобы жить дикой жизнью в лесу, — она примиряет его историю с историей Мирддина Уилла — повторяется более чем в одном романе.
  
  147 Король Ивето - персонаж юмористической французской баллады; Зербино - это имя персонажа "Орландо Фуриозо", но сопоставление этого имени с Октавианом в списке принцев фей, возможно, было вызвано тем фактом, что немецкий писатель-романтик Людвиг Тик, автор классической книги “Эльфы”, использовал оба имени в названиях других произведений.
  
  148 Чародейка в испанском романе Амадис де Гаула, который, как известно, существовал в 14 веке благодаря вторичным ссылкам, хотя сохранившиеся рукописи более поздние; вероятно, он взят из более раннего португальского текста 13 века и стал одним из самых популярных из всех средневековых романов.
  
  149 Птица Турул - легендарный божественный вестник мадьяр, изображение которого до сих пор сохранилось на венгерских гербах.
  
  150 Императора Дорофея не было, но был святой Дорофей, который был камергером императора Диоклетиана и погиб во время его кровавых преследований христиан в начале 4 века, и, вероятно, именно Диоклетиана Турпин имеет в виду как некогда хранителя символического бича.
  
  151 Кине добавляет примечание, в котором приписывает свою версию этой цитаты своему собственному переводу "Пророчества Мерлини" Джеффри Монмута. Первоначально он опубликовал ее в "Ревю де Пари" в 1831 году, а Жюль Мишле воспроизвел ее в своей "Истории Франции" (1841). Термин “Гинтони”, похоже, больше нигде не существует, кроме этого перевода, и его значение загадочно. Версия пророчества, воспроизведенная в Истории, не содержит параллельного предложения, которое могло бы пролить некоторый свет на этот вопрос.
  
  152 К сожалению, замена demence [слабоумие] на более раннее immediate не позволяет сохранить рифму в английском языке.
  
  153 Кине добавляет примечание, идентифицирующее этот отрывок как ссылку на место битвы при Цюрихе на берегу реки Лиммат — второй с таким названием, в которой французские войска разгромили русскую и австрийскую армии в сентябре 1799 года.
  
  154 Кине добавляет примечание, в котором говорится, что это дерево основано на “воспоминании о дубе в Арденнах в Бельгии.” Он не говорит почему, но примечания Гермионы к этому разделу указывают на то, что именно здесь Мерлин снова встречает Вивиану — фактически, когда Вивиана перестает быть отражением Минны и становится отражением Гермионы — и именно в Бельгии Кине и Гермиона завязали свои отношения. “Воображение, ” пишет Гермиона, ” особенно сердце, смогло преувеличить масштаб этой книги, но на самом деле это изображение нашей интимной жизни в глубоком одиночестве, в котором изгнанник жил с 1858 по 1870 год. Мы назвали нашу резиденцию в Вейто ‘Зеленый курган Мерлина’. Именно там, несмотря на абсолютную изоляцию, возобновились счастливые дни Мерлина и Вивиан; в конце концов они забыли, что время бежит, настолько они были оторваны от жизни и поглощены вечными мыслями.” Если Гермиона поняла, что в контексте повествования Вивиана из Гермионы является бледной тенью Вивиан из Минны (и как она могла этого не сделать?), она не сочла нужным упоминать об этом.
  
  155 Кине добавляет примечание, идентифицирующее этот абзац как отрывок из его перевода Пророчества Мерлини.
  
  156 В записях Гермионы утверждается, что легенда предписывает людям совершать паломничество к зеленому кургану Мерлина, но источник, на который она ссылается, - это "Орландо Фуриозо", который вряд ли можно назвать легендой.
  
  157 У Говена [Гавейна в "Мэлори"] несколько необычная ситуация в документах эпохи Артура, потому что он в изобилии фигурирует во фрагментарных рукописях, которые Кретьен де Труа оставил после своей смерти, которые были собраны вместе для копирования, в результате чего неполный отчет о приключениях Говена был добавлен к более позднему и заметно отличающемуся аллегорическому рассказу о встрече Персеваля с королем-рыбаком, и, таким образом, фигурирует в опубликованных версиях "Графа Грааля", хотя он совершенно прост. кому угодно, только не ученому, что этому там не место.
  
  158 Возможно, Мэлори, как британец / бретонка, освобожден от этого обвинения в воровстве, имея некоторое предполагаемое право на материалы; однако немного странно, что цитируется пародист Сервантес, а не произведения, на которые он реагировал, поскольку Кине, безусловно, знал об Амадисе де Голе, самом известном из подражательных эпических романов 14 века, хотя он упоминает только одного персонажа из них, и вообще ничего из сопутствующего произведения Пальмерина де Гола. Инглатерра [Пальмерин из Англии]. Возможно, он считал, что они не имели права ставить свои подражательные произведения в Галлии и Британии.
  
  159 В "Мирдхинне" Херсарта также есть длинный квази-повествовательный раздел с участием этих раблезианских персонажей, связь которых с мифами об Артуре он несколько преувеличивает.
  
  160 Поклен был отчеством Мольера.
  
  161 Мишле, которому адресовано это предложение, побудил кого-то сказать о нем, что ни один историк никогда не заботился меньше о точности, и сказал о себе, что “Я слишком много пил черной крови мертвых”. Если это не равносильно признанию, то что же тогда?
  
  Морт 162 - существительное женского рода во французском языке, поэтому естественный перевод используемого здесь местоимения - “она”, но стоит отметить, что Кине тщательно разработал женское олицетворение Смерти в Агасверусе, как старую каргу Моб.
  
  163 Во многих французских источниках, включая знаменитый отрывок из Шатобриана, говорится, что император Диоклетиан хвастался, что предпочитает выращивать “салат-латук из своего сада в Салоне” продолжению правления империей, поскольку он передал ее — под давлением — своему преемнику Галерию.
  
  164 Название "Философия природы", как известно, приписывается переводу книги Г. В. Ф. Гегеля, хотя оно также используется Жаном Деслайлем де Салесом. Ни один из них конкретно не утверждает, что Бог начался как Дьявол. Приписывание “Бенедикту” напоминает о том факте, что Мерлин назвал этим именем будущий дух Спинозы в Подвешенном состоянии, и Спиноза действительно принял его в конце жизни, но это описание также не соответствует Этике Спинозы. В каталоге Национальной библиотеки есть книга сведенборгианского хирурга Бенедикта Шастанье , озаглавленная Книга о природе (1788), но вряд ли это предполагаемый референт, который, вероятно, является общим, а не конкретным, поскольку имя Бенедикт (основателя монашества) используется для обозначения медитативной науки.
  
  165 В заметках Гермионы отмечается, что начиная с этого места текст больше не носит личного характера. В заключение, на самом деле, речь идет не о тексте как таковом (очевидно), а о его квазиавтобиографической составляющей. Это если не пророчество Кине, то, по крайней мере, его список желаний.
  
  166 По-французски ténèbres [тьма] - множественное число; отсюда использование “мы”. Таким образом, перевод иногда создает трудности, которые я частично преодолеваю, иногда заменяя “тени”.
  
  167 Это название является импровизацией и, предположительно, подразумевает скорпиона.
  
  168 Цуг и Ури - кантоны в Швейцарии, где Гольдау представляет собой гору, подверженную сходу лавин
  
  169 Фраза заимствована у Гомера, который иногда называет смерть, закрывающую глаза человека, синей для пущей убедительности.
  
  КОЛЛЕКЦИЯ ФРАНЦУЗСКОЙ НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКИ И ФЭНТЕЗИ
  
  
  
  105 Адольф Аиза. Кибела
  
  102 Alphonse Allais. Приключения капитана Кэпа
  
  02 Анри Аллорж. Великий катаклизм
  
  14 Дж.-Ж. Арно. Ледяная компания
  
  61 Charles Asselineau. Двойная жизнь
  
  118 Анри Оструи. Эвпантофон
  
  119 Анри Остри. Эпоха Петитпаона
  
  120 Генри Остри. Олотелепан
  
  103 С. Генри Берту. Мученики науки
  
  23 Richard Bessière. Сады Апокалипсиса
  
  121 Richard Bessière. Повелители Безмолвия
  
  26 Альбер Блонар. Еще меньше
  
  06 Félix Bodin. Роман будущего
  
  92 Луи Буссенар. Месье Синтез
  
  39 Альфонс Браун. Стеклянный город
  
  89. Альфонс Браун. Покорение воздуха
  
  98. Эмиль Кальве. Через тысячу лет
  
  40 Félicien Champsaur. Человеческая Стрела
  
  81 Félicien Champsaur. Оуха, король обезьян
  
  91. Félicien Champsaur. Жена фараона
  
  03 Дидье де Шузи. Ignis
  
  97 Мишель Корде. Вечный огонь
  
  113 André Couvreur. Необходимое зло
  
  114 André Couvreur. Кареско, Супермен
  
  115 André Couvreur. Подвиги профессора Торнады (том 1)
  
  116 André Couvreur. Подвиги профессора Торнады (Том 2)
  
  117 André Couvreur. Подвиги профессора Торнады (том 3)
  
  67 Капитан Данрит. Подводная одиссея
  
  17 К. И. Дефонтенэ. Звезда (Пси Кассиопея)
  
  05 Чарльз Дереннес. Жители Полюса
  
  68 Джордж Т. Доддс. Недостающее звено и другие истории о людях-обезьянах
  
  125 Чарльз Додман. Бесшумная бомба
  
  49 Альфред Дриу. Приключения парижского воздухоплавателя
  
  - Дж.-К. Дуньяк. Ночная орхидея;
  
  -- Дж.-К. Дуньяк. Воры тишины
  
  10 Henri Duvernois. Человек, Который нашел Себя
  
  08 Achille Eyraud. Путешествие на Венеру
  
  01 Генри Фальк. Эпоха свинца
  
  51 Charles de Fieux. Ламекис]
  
  108 Луи Форест. Кто-то крадет детей в Париже.
  
  31 Арнольд Галопин. Доктор Омега
  
  70 Арнольд Галопин. Доктор Омега и Люди-тени.
  
  112 Х. Гайяр. Удивительные приключения Сержа Мирандаля на Марсе
  
  88 Джудит Готье. Изолина и Змеиный цветок
  
  57 Эдмон Харокур. Иллюзии бессмертия
  
  24 Nathalie Henneberg. Зеленые Боги
  
  107 Jules Janin. Намагниченный Труп
  
  29 Мишель Жери. Хронолиз
  
  55 Гюстав Кан. Повесть о золоте и молчании
  
  30 Gérard Klein. Соринка в глазу Времени
  
  90 Фернан Колни. Любовь через 5000 лет
  
  87 Louis-Guillaume de La Follie. Непритязательный Философ
  
  101 Jean de La Hire. Огненное колесо
  
  50 André Laurie. Спиридон
  
  52 Gabriel de Lautrec. Месть за Овальный портрет
  
  82 Alain Le Drimeur. Город Будущего
  
  27-28 Georges Le Faure & Henri de Graffigny. Необычайные приключения русского ученого по Солнечной системе (2 тома)
  
  07 Jules Lermina. Мистервилль
  
  25 Jules Lermina. Паника в Париже
  
  32 Jules Lermina. Тайна Циппелиуса
  
  66 Jules Lermina. То-Хо и Разрушители Золота
  
  127 Jules Lermina. Битва при Страсбурге
  
  15 Gustave Le Rouge. Вампиры Марса
  
  73 Gustave Le Rouge. Плутократический заговор
  
  74 Gustave Le Rouge. Трансатлантическая угроза
  
  75 Gustave Le Rouge. Шпионы-Экстрасенсы
  
  76 Gustave Le Rouge. Жертвы Одержали Победу
  
  109-110-111 Gustave Le Rouge. Таинственный доктор Корнелиус
  
  96. André Lichtenberger. Кентавры
  
  99. André Lichtenberger. Дети краба
  
  72 Xavier Mauméjean. Лига героев
  
  78 Joseph Méry. Башня судьбы
  
  77 Hippolyte Mettais. 5865 Год
  
  128 Hyppolite Mettais. Париж перед потопом
  
  Луиза Мишель, 83 года. Микробы человека
  
  84 Луиза Мишель. Новый мир
  
  93. Тони Мойлин. Париж в 2000 году
  
  11 José Moselli. Конец Иллы
  
  38 Джон-Антуан Нау. Силы врага
  
  04 Henri de Parville. Обитатель планеты Марс
  
  21 Гастон де Павловски. Путешествие в Страну Четвертого измерения.
  
  56 Georges Pellerin. Мир за 2000 лет
  
  79 Пьер Пелот. Ребенок, который ходил по небу
  
  85 Эрнест Перошон. Неистовые люди
  
  100 Эдгар Кине. Артаксеркс
  
  123 Эдгара Кине. Чародей Мерлин
  
  60 Henri de Régnier. Избыток зеркал
  
  33 Морис Ренар. Синяя опасность
  
  34 Морис Ренар. Doctor Lerne
  
  35 Морис Ренар. Подлеченный человек
  
  36 Морис Ренар. Человек среди микробов
  
  37 Морис Ренар. Повелитель света
  
  41 Жан Ришпен. Крыло
  
  12 Альберт Робида. Часы веков
  
  62 Альберт Робида. Небесное шале
  
  69 Альберт Робида. Приключения Сатурнина Фарандула.
  
  Альберт Робида, 95 лет. Электрическая жизнь
  
  46 J.-H. Rosny Aîné. Загадка Живрезе
  
  45 J.-H. Rosny Aîné. Таинственная Сила
  
  43 J.-H. Rosny Aîné. Мореплаватели космоса
  
  48 J.-H. Rosny Aîné. Вамире
  
  44 J.-H. Rosny Aîné. Мир вариантов
  
  47 J.-H. Rosny Aîné. Молодой Вампир
  
  71 J.-H. Rosny Aîné. Хельгвор с Голубой реки
  
  24 Марселя Руффа. Путешествие в перевернутый мир
  
  09 Хан Райнер. Сверхлюди
  
  124 Хан Райнер. Человек-муравей
  
  122 Pierre de Selenes. Неизвестный мир
  
  106 Брайан Стейблфорд. Победитель смерти
  
  20 Брайан Стейблфорд. Немцы на Венере
  
  19 Брайан Стейблфорд. Новости с Луны
  
  63 Брайан Стейблфорд. Высший прогресс
  
  64 Брайан Стейблфорд. Мир над миром
  
  65 Брайан Стейблфорд. Немовилл
  
  Брайан Стейблфорд, 80 лет. Расследования будущего
  
  42 Jacques Spitz. Око Чистилища
  
  13 Kurt Steiner. Ортог
  
  18 Eugène Thébault. Радиотерроризм
  
  58 C.-F. Tiphaigne de La Roche. Амилек
  
  104 Луи Ульбах. Принц Бонифацио
  
  53 Théo Varlet. Вторжение ксенобиотиков (с Октавом Жонкелем)
  
  16 Théo Varlet. Марсианский эпос; (с Андре Бланденом)
  
  59 Théo Varlet. Солдаты Временного сдвига
  
  86 Théo Varlet. Золотой камень
  
  94 Théo Varlet. Потерпевшие кораблекрушение на Эросе
  
  54 Пол Вибер. Таинственный флюид
  
  
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"