Когда Сара вернулась домой после похорон, первое впечатление, которое сформировалось в ее сознании, было то, что все произошло очень быстро, всего за несколько дней. Однако, когда она немного подумала об этом, то поняла, что ее участие в истории жизни Человека-Дракона на самом деле началось задолго до того, как она впервые заговорила с ним. Их судьбы пересеклись еще до того, как она была вынуждена связаться с ним по поводу аромата своей розы, и задолго до того, как она впервые увидела его замечательное лицо.
В конце концов, когда она собрала все фрагменты истории воедино, к своему собственному удовлетворению, она пришла к выводу, что роль Человека-Дракона в истории ее жизни началась в ее шестой день рождения....
* * * *
В ее шестой день рождения, который пришелся на одиннадцатое июля 2374 года, пятеро родителей Сары решили за завтраком отвезти ее в Блэкберн посмотреть огненный фонтан на площади Нового города.
Отец Лемюэль мог прийти, но он этого не сделал. Он вернулся в свой кокон, сказав, как обычно делал, когда уходил с родительских собраний, что “идет работать”, хотя Сара однажды подслушала, как мама Куилла сказала, что “Лем не сделал ни единого штриха настоящей работы с тех пор, как ему исполнилось сто”. Отец Стивен и мать Верена оба работали вдали от родного дерева где-то в Мэнливе, поэтому не смогли приехать. Они вызвали собственное роботизированное такси, которое отвезло их в противоположном направлении.
“Может быть, нам следовало вызвать три такси”, - сказала мать Джолин, когда большая часть семьи набилась в машину, направлявшуюся в Блэкберн. “Пятеро взрослых и растущий ребенок были бы тесноваты, даже если бы ноги Стива не занимали больше места, чем ему, возможно, нужно”.
Отец Стивен был самым высоким из родителей Сары, хотя и не был спортсменом. Когда Сара спросила его, почему, он объяснил ей, что на самом деле не планировал быть таким высоким, как сейчас; он просто продолжал расти немного длиннее, чем это было модно в наши дни.
“Если мы все девятеро когда-нибудь отправимся куда-нибудь вместе, - сказала мать Мариэль в ответ матери Джолин, “ нам придется нанять автобус”.
“Этого никогда не случится”, - сказал отец Обри. “Лем выходит из своего кокона, чтобы посещать домашние собрания, но потребуется больше одного дня рождения Сары, чтобы вытащить его из дома”.
Сара подслушала, как несколько ее родителей жаловались на “проблемы с отношением” отца Лемюэля. Всего за три дня до этого мать Верена сказала, что “Лем подал заявление о том, чтобы стать родителем, только потому, что не хочет умереть, не воспользовавшись своими правами”. Это замечание запало Саре в голову, хотя она и не была до конца уверена, что имела в виду мать Верена, потому что ее поразило то, что ответ матери Мариэль был произнесен тем же суровым тоном, который она использовала всякий раз, когда обвиняла Сару в непослушании.
“Без денег Лема, - сказала мать Мариэль, - мы не смогли бы позволить себе первоклассное домашнее дерево в таком хорошем месте”. Сара не была уверена, почему родное дерево такое особенное, хотя ей несколько раз говорили, что оно находится на расстоянии целого километра от ближайшего соседа.
Когда робокаб выкатился с подъездной дорожки на проселок, Сара прижалась лицом к окну, которое было сделано из прозрачного пластика и поэтому не могло отображать никакой другой мир, кроме того, который был одновременно реальным и присутствующим. Все, что она могла разглядеть сквозь это, было то, что там было на самом деле, но в этом-то и был весь смысл; путешествие было для нее новым, и она хотела насладиться им.
Сара смотрела на город через панорамное окно в своей спальне. Она видела огненный фонтан таким образом, но смотреть через панорамное окно — это не то же самое, что быть там. Она видела тысячи разных мест через окно, как реальных, так и виртуальных, но не могла припомнить, чтобы во плоти заходила дальше переулков и полей вокруг сада родного дерева. В последний раз, когда родители забирали ее в Блэкберн, она была младенцем и не могла обращать внимания на происходящее. Теперь она была достаточно взрослой, чтобы самой научиться программировать окно с картинками, так что она могла смотреть из него на любое место в реальном мире или виртуальной мультивселенной, которое ей хотелось посетить, но увидеть мир - это не то же самое, что иметь возможность туда попасть.
Блэкберн, увиденный из окна ее спальни, был неинтересным местом по сравнению с другими, на которые Сара смотрела, но тот факт, что она действительно могла туда попасть, делал его намного более захватывающим, чем любой виртуальный мир — даже виртуальные миры, содержащиеся в коконе отца Лемюэля, которые можно было потрогать, а также увидеть и услышать, в отличие от тех, в которые она могла заглянуть, надев свой собственный капюшон.
Саре не нравилось использовать капюшон для погружения в виртуальные миры, отчасти потому, что они никогда не казались такими реальными, какими казались из окна ее спальни, а отчасти потому, что капюшон она надевала, когда ходила в школу. Теперь, когда ей исполнилось шесть, ей придется проводить в школе по пять часов в день вместо двух, по крайней мере, еще тринадцать лет, которые сейчас казались вечностью.
Блэкберн также показался более захватывающим, когда робокаб свернул за угол на главную дорогу, чем МэнЛив или Манхэттен, Моркамб или Мадрас. Все это были места, куда она однажды смогла бы пойти, если бы захотела, но Блэкберн был единственным местом, куда она могла пойти сейчас. Она уже предвкушала, как ступит на белоснежные плиты Ньютаунской площади, которая на самом деле сейчас была очень старой, поскольку была названа “Новой”, когда город был восстановлен в начале двадцать второго века, после Катастрофы. Она посмотрела в окно, прежде чем сбежать вниз, чтобы присоединиться к своим нетерпеливым родителям, поэтому знала, что огненный фонтан находится в северо-западном углу площади, где Закрытый Фасад почти соприкасается с Муниципальным парадом.
Сара не хотела ничего пропустить. Она хотела иметь возможность рассказать своей лучшей подруге Дженнифер все о своей экскурсии, хотя Дженнифер была уверена, что это не произведет на нее впечатления. Дженнифер жила далеко на севере, в Кесвике, так что у нее был не только город прямо у порога, но и озеро под названием Дервент-Уотер в нескольких минутах ходьбы.
Когда такси набирало скорость на дороге, Сара оглянулась, чтобы посмотреть, видно ли ей еще ее родное дерево. Единственной видимой частью этого места была верхушка зеленой кроны, которая давала право называть его домашним деревом, а не просто домом, но даже это вскоре исчезло из виду, вызвав у нее легкий трепет отрешенности.
Дорога была похожа на канавку, прорезанную в сельской местности, и именно поэтому, как поняла Сара, она не могла видеть движение на ней, когда открыла окно своей спальни, чтобы посмотреть на поля за садовой изгородью. Поросшие травой берега по обе стороны были усыпаны разноцветными цветами, но это казалось плохой заменой долгому наблюдению за полями, включая фермы и виноградники, родные деревья других людей и далекие вершины неба.
На дороге было не так много других транспортных средств, как ожидала Сара, но они были разного типа. Она была удивлена, заметив, что только один робомобиль из трех носил сине-серебряную ливрею Блэкберна. Ее родители никогда не пользовались другими цветами, поэтому все такси, которые когда-либо появлялись на подъездной аллее hometree, носили эти цвета, но на дороге было много такси с красно-небесно-голубыми цветами ManLiv, и не потребовалось много времени, чтобы заметить полдюжины других сочетаний. Некоторые, должно быть, из Престона, но она понятия не имела, где могут находиться остальные.
Когда Сара посмотрела на проезжую часть, ведущую на юг, она увидела, что такси там послушно сбились в кучу, координируя свои крейсерские скорости на внутренней полосе. Средняя полоса была областью грузовиков, которые выпускались самых разных форм и размеров. Иногда попадались и частные машины, но в основном они были непривычными, такими же скромно одетыми, как и грузовики. Велосипеды на самой дальней полосе — полосе для водителей—людей - были украшены еще ярче, чем такси, потому что люди ездили на велосипедах для удовольствия, а не с определенной целью. Их седоки были еще более яркими.
“Байкеры надевают дополнительные накидки поверх своих спортивных костюмов”, - сказал ей отец Обри, когда заметил, что мерцающий взгляд Сары начал следить за машинами, мчащимися по их собственной дороге в северном направлении, когда они проносились мимо такси и грузовиков.
“Я знаю”, - сказала ему Сара. “Мисс Мейплдин рассказала нам”. Мисс Мейплдин была ее классной руководительницей.
Отец Обри слегка нахмурился, но упрямо продолжал, как будто был полон решимости рассказать ей что-то такое, чего она еще не знала. “Их умные костюмы могли бы отлично защитить их от ветра, - сказал он, - но надеть дополнительный слой - все равно что придать себе новую индивидуальность. Байкеры любят наряжаться, как птицы в причудливое оперение — гораздо более причудливое, чем те глупые вещи, которые привыкли носить модницы в ManLiv. ”
“На самом деле, они больше похожи на ос, имеющих предупреждающую окраску”, - вставил отец Стивен, в то время как мать Джолин закатила глаза в знак протеста против оскорбления отцом Обри “модных женщин”.
“Они совсем не похожи на ос”, - возразил отец Обри. “Ты не должна говорить вещи, которые могут смутить Сару. Все дело в удовольствии — в скоростном путешествии”.
“Не нужно говорить так тоскливо, Оби”, - сказала матушка Куилла. “Если это то, что тебе нравится ....”
“Теперь я родитель”, - сказал отец Обри. “У нас будет достаточно времени, чтобы вернуться на скоростную полосу, когда Сара вырастет”.
“Байкеры - это слизняки с манией величия”, - заметил отец Густав. “Если вы хотите насладиться скоростью, вам нужно обзавестись пауэрглайдером. Это действительно оправдывает переодевание птицей и притворство ястребом среди воробьев. ”
“Воздушная скорость - это вообще не скорость, Гас”, - горячо возразил отец Обри. “Если у тебя нет земли под колесами, ты вообще не получаешь ощущения от путешествия”.
Сара попробовала полетать как птица в виртуальном пространстве, не только в своем капюшоне, но и в коконе отца Лемюэля, который был оснащен для гораздо лучшей имитации реальности. В том конкретном случае симуляция сработала слишком хорошо; она почувствовала головокружение и более чем легкую тошноту. Если бы ее Внутренняя Технология не успокоила ее, она действительно могла бы заболеть, что ужасно разозлило бы отца Лемюэля. Отец Лемюэль был не более склонен к раздражению, чем другие ее родители, но он чрезвычайно любил свой кокон и богатство виртуального опыта, которое он предоставлял.
Придорожный пейзаж начал улучшаться, когда робомобиль въехал на окраину города, где были стены и живые изгороди, за которыми скрывались сады и дома. Сара мельком увидела блестящие стены, которые были совсем не похожи на кору ее родного дерева; в окрестностях были дома, которые не пытались скрыть свою искусственность за растительной маской, но казались гордыми тем, что были вырезаны из полированного камня и покрыты крышами строгого черного цвета.
Когда такси влилось в более плотный, но менее разнообразный транспортный поток, замедляясь по мере приближения к центру города, здания сгрудились по самому краю дороги, устремляясь в небо. Рядом с уровнем земли было множество витрин с картинками, многие из них предлагали товары и услуги на продажу, хотя большинство из них были пустыми, потому что они могли предлагать людям, находящимся внутри, только изображения виртуальных миров. Некоторые из них открывали любому прохожему виды бесплодных пустынь и ледяных полей, многолюдных городов или пышных лесов, словно заботясь напомнить им, что Блэкберн, как и все остальное на планете, был частью Глобальной деревни, Содружества Душ.
Сара предпочла бы оставить такси на некотором расстоянии от площади Нового города и прогуляться по одной или двум из этих очаровательных улиц, но ее родители, похоже, всегда беспокоятся о том, что она “переутомится”. Они, похоже, все еще думали, что она только научилась ходить. Однажды она пожаловалась на это матери Куилле, которая извинилась и объяснила, что это потому, что родители на самом деле не имеют представления о том, с какой скоростью меняются дети, но ее это не остановило. К счастью, система управления дорожным движением вынудила робомобиль высадить их в юго-восточном углу площади, так что по пути им пришлось проходить мимо множества витрин магазинов, многие из которых были незаметно расположены в слегка таинственных нишах Закрытого фасада.
“Спасибо”, - сказал отец Густав, когда они все вышли. Он разговаривал с отцом Обри, который протянул ему руку поддержки.
“Мы стремимся нравиться, сэр”, - автоматически ответил Искусственный интеллект такси. “Мы надеемся снова получить удовольствие от вашего покровительства”.
К тому времени, как они прошли половину галереи, Сара перестала вглядываться в панорамные окна справа от нее, потому что ее взгляд был прикован к перспективе впереди - как ни странно, не столько к самому огненному фонтану, сколько к собравшейся вокруг него толпе.
Тот факт, что вокруг огненного фонтана стояло двадцать пять или тридцать взрослых, был неинтересным, поэтому Сара едва ли осознавала это. Тот факт, что они привели своих детей, был другим делом.
Сара познакомилась с сотнями других детей в десятках различных виртуальных пространств, в дополнение к пятнадцати одноклассникам своего возраста, которые были ее постоянными товарищами в школе. Она часто играла с другими детьми, многими и разнообразными способами, которыми дети могли играть вместе, когда они были в капюшонах в своих отдельных комнатах. Она прекрасно привыкла общаться с другими детьми, но единственным, кого она когда—либо встречала “во плоти”, был мальчик постарше по имени Майк, с которым она встречалась дважды, совершенно случайно, когда родители брали ее на прогулку по сельской местности, окружающей ее родное дерево.
Поскольку Майка и Сару в обоих случаях сопровождали по меньшей мере четверо взрослых, и поскольку они явно были разного возраста, их встречи проходили осторожно и, конечно же, не включали в себя какой-либо реальный физический контакт. Хотя Майк учился в школе Сары, он был на два года старше ее и до сих пор не соизволил узнать ее на собраниях, переменах или заседаниях клуба. Сара даже не знала его второго имени. Однако теперь она оказалась близка — действительно близка — по меньшей мере с пятью другими детьми разного возраста. Они варьировались от младенца на руках до мальчика вдвое выше Сары, которому могло быть девять или десять.
Именно эти другие дети, а не фонтан, привлекли внимание Сары. Когда она подошла к ним в сопровождении родителей, все они — даже большой мальчик — с одинаковым любопытством посмотрели на нее.
* * * *
Вспоминая этот опыт в возрасте четырнадцати лет, после похорон Человека-Дракона, Сара удивлялась, почему она тогда не заметила, что не только дети жадно смотрели на нее, снедаемые любопытством. Простой ответ заключался в том, что ее собственное внимание было слишком узко сфокусировано - но дело было не только в этом.
Шестилетняя Сара привыкла быть в центре внимания своих родителей, поэтому ей не казалось, что взрослые смотрят на нее как на что-то необычное. В то время она была слишком мала, чтобы понимать, что в том факте, что другие взрослые тоже смотрят на нее, есть что-то, что заслуживает внимания или размышления. Дети - другое дело. Тот факт, что она могла встретиться с ними глазами в реальном пространстве — “мясном пространстве”, как настаивал называть это отец Лемюэль, — казался необычайно значительным.
Так оно и было, подумала четырнадцатилетняя Сара. Это было по-своему так же важно, как магазин, витрину которого она, шестилетняя, еще не видела.
ГЛАВА II
Сара знала, что другие дети, которых привели посмотреть на огненный фонтан в тот день, все должны посещать ту же школу, что и она. Блэкберн был не из тех городов, которые привлекают туристов из-за пределов округа. Поэтому она была удивлена, что смогла назвать имя только одной из них: девочки, одетой в бледно-голубой спортивный костюм, похожий на ее собственный. Ее звали Саманта Куртин, и ей было восемь.
Мальчику в темно-зеленой форме, стоящему рядом с Самантой — достаточно близко, чтобы дотронуться до нее, хотя его руки были вытянуты по бокам, — тоже, казалось, было около восьми, но Сара не могла вспомнить, чтобы видела его в школе.
Неудивительно, что Сара не смогла опознать другую девушку в толпе или угадать ее возраст, потому что часть ее костюма, закрывающая лицо, не была невидимой обычным способом; ее временно заменили, чтобы получилась маска в виде кошки в комплекте с накладными бакенбардами. Вторая девушка была ниже Саманты Куртин и, следовательно, могла быть среднего возраста между ней и Сарой, но точно сказать было невозможно. Сара почувствовала легкую обиду из-за того факта, что другая девушка почти наверняка могла узнать ее и тоже назвать ей имя, не предоставив аналогичной привилегии другим.
Другой мальчик, чей рост выдавал в нем старшего, также был одет в необычный наряд, но его лицо было чистым; только его костюм был подогнан так, чтобы выделяться, создавая слегка головокружительный калейдоскопический эффект. Она предположила, что он не носил это так дома, хотя на самом деле не была уверена. В школе, конечно, он представлял только образ, синтезированный его капюшоном; строгая одежда, необходимая для этого образа, не обязательно отражала то, что на нем было на самом деле.
Сара изучала их всех, а они изучали ее. В школе их виртуальные изображения были бы снабжены тегами, и она могла бы использовать свой личный курсор для щелчка по тегам, чтобы узнать их имена, возраст, в каких классах они учились, где жили и какие у них номера на рабочем столе. На их настоящих телах таких меток не было, и поэтому они были по своей сути загадочными.
В школе Сара редко утруждала себя щелчком по чьему-либо тегу, если только не забывала имя, которое должна была знать, а когда забывала, то никогда не обращала особого внимания на дополнительную информацию. Поскольку информация была доступна всегда, всего одним щелчком мыши, не было необходимости сохранять ее в памяти. Однако теперь, когда не было доступных тегов, она не могла сдержать любопытства узнать, кто были другие дети и откуда они взялись.
Она знала, что ее разочарование было временным и немного глупым. Завтра, когда она увидит этих других детей в школе, она поймет, что встретила их во плоти — за исключением надоедливой девчонки, у которой хватило смелости выйти в реальный мир, только если ее лицо было скрыто — и они узнают, что встречали ее. Все они могли бы развлекаться сколько душе угодно, узнавая все, что хотели знать ... но, вероятно, не чувствовали бы в этом необходимости.
* * * *
Вспоминая этот момент четырнадцать лет спустя, Сара смогла оценить парадоксы, присущие ее настороженному наблюдению за другими детьми, более полно, чем в то время.
В шесть лет осознание Сарой того факта, что никто из них, скорее всего, не станет ее близкими друзьями, было смутным и несущественным. Однако в четырнадцать лет она могла видеть определенную иронию в том факте, что они были — и, вероятно, останутся — социально отчужденными, даже несмотря на то, что жили гораздо ближе к ее родному дереву, с точки зрения мясного рынка, чем Дженнифер Коркоран, которая была единственной из ее одноклассниц, с кем шестилетняя девочка регулярно общалась на камеру, с рабочего стола на рабочий.
В четырнадцать лет Сара могла видеть некую досадную извращенность в том факте, что случай и прихоть Лицензирующего органа Бюро народонаселения предопределили, что она должна была быть единственным ребенком, родившимся в радиусе пятидесяти километров от ее родного дерева в 2367 году — в результате никто из ее одноклассников не жил достаточно близко, чтобы сделать вероятной случайную встречу в реальном космосе. И в четырнадцать лет она знала, что такой встречи еще не было — и не будет без тщательной подготовки и межродительских переговоров.
* * * *
Благодаря присутствию других детей и их реакции на появление шестилетней Сары на площади, огненный фонтан оставался почти незамеченным зрителями целых три минуты. Те, кого привели полюбоваться ее проявлением, были слишком заняты, восхищаясь друг другом.
Когда Сара попыталась сосредоточиться на фонтане, по сравнению с ним он показался ей совершенно неинтересным. Из-за какой-то хитрости перспективы теперь он казался меньше, чем тогда, когда она смотрела на него из окна своей спальни, и тот факт, что искры не казались материальными или даже теплыми, когда они улетели достаточно далеко от своего источника, чтобы приземлиться ей на голову и плечи, странно разочаровал. Они должны были казаться более реальными, учитывая, что она действительно была там, но они этого не сделали.
Даже когда вы стояли прямо рядом с ним, Сара понимала, что огненный фонтан был всего лишь спецэффектом.
По этой причине тот факт, что фонтан делал то, что делал, в реальном, а не виртуальном пространстве, казался и вполовину не таким значительным, как тот факт, что другие дети присутствовали на самом деле, а не были изображениями, вырезанными из света. Искры, вылетающие из фонтана по десяткам странных траекторий, вообще не были настоящими искрами. Это были всего лишь кусочки света. Они не были горячими; приземлившись на кого-нибудь, они просто исчезали, не оставляя никаких следов своего недолгого существования. Дети, с другой стороны, были людьми. Они были плотной, разумной плотью.
Вот почему потребовалось всего две минуты, чтобы внимание Сары снова отвлеклось.
Именно тогда она краем глаза заметила витрину магазина Человека-Дракона.
* * * *
Оглядываясь назад, восемь лет спустя, Сара задавалась вопросом, почему ее шестилетнее "я" было так внезапно очаровано этим мимолетным зрелищем, когда она не могла быть уверена в том, на что именно смотрела. Она вспомнила, что секунд тридцать или около того смотрела на золотого дракона, занимавшего центральное место на выставке, прежде чем до нее дошло, что окно, как и окно робокабины, действительно было окном, а не экраном, притворяющимся окном.
Действительно ли это казалось важным в то время?
Нет, ничего особенного. Просто странный — но достаточно странный, чтобы привлечь долгое, пристальное внимание.
* * * *
Сара запоздало осознала, что смотрела не через глазок камеры на довольно плохую трехмерную визуализацию дракона в полете. Она смотрела через пластинку из прозрачного пластика на довольно красивое двухмерное изображение дракона в полете: дракон, чешуя которого была золотой сверху и серебристой снизу, с головой, похожей на....
Она не смогла найти ничего, с чем можно было бы сравнить эту голову ни среди рядов ныне живущих млекопитающих, птиц и рептилий, ни среди гораздо более обширных рядов вымерших млекопитающих, птиц и рептилий, которых она видела в виртуальном воспроизведении. Было что-то собачье в челюсти и бровях, что-то свиное в ушах, что-то ящероподобное в зубах и что-то ястребиное в глазах, но голова не была составлена случайным образом. У него была своя целостность и самобытность, несмотря на то, что он был сказочным.
Это была картина? интересно, подумала она. Это было написано на бумаге или на полированном камне? Она не была уверена.
Насытившись великолепием дракона, Сара перевела взгляд на остальную часть витрины, которая, поскольку витрина была всего лишь из прозрачного пластика, должна была состоять из реальных предметов.
Там были инструменты нескольких различных форм и размеров, многие со свисающими или нехудожественно свернутыми кабелями, назначение которых она не могла понять, хотя достаточно легко могла разглядеть, что то, что отец Стивен назвал бы “рабочей частью” каждого устройства, было чем-то вроде крошечного сверла ... или иглы.
* * * *
Оглядываясь назад, на четырнадцатилетний возраст, Сара не могла вспомнить, сколько из того, что видела ее шестилетняя "я", было понятно сразу или в конечном итоге. Поскольку теперь она понимала это так хорошо, она не могла сказать, сколько добавила к сохранившейся памяти в результате последующих исследований.
Однако она не сомневалась, что в окне была какая-то сразу бросающаяся в глаза странность, которая была даже более глубокой и примечательной, чем вид пятерых детей.
* * * *
Сара потянула матушку Куиллу за руку и спросила: “Что это, матушка Куилла?”
Мама Куилла обернулась - и Сара заметила, что остальные четверо ее родителей тоже немедленно повернулись, повинуясь ее любопытству.
“Это должен быть дракон”, - сказала матушка Куилла.
“Я знаю это”, - сказала Сара. “Но что это за магазин? Почему в витрине у него картина, а не виртуальная витрина?”
“Это магазин Человека-дракона”, - сказала мать Мариэль. “Он стоит здесь гораздо дольше, чем я могу вспомнить — возможно, с тех пор, как площадь была новой. Это сам по себе антиквариат”.
“Да, - сказала Сара, - но что это за магазин?”
“На самом деле он просто портной, такой же, как любой другой портной”, - сказала мать Джолин.
“Нет, это не так”, - сказал отец Обри. “Он не шьет стандартные умные костюмы, как Линда Чатриан. Это все необычная работа. Технология сублимации, кажется, так это называется? Движущиеся картинки. Пауки — что-то в этом роде. ”
“Байкерская экипировка”, - вставил отец Густав.
“И летное снаряжение тоже”, - поспешил возразить отец Обри. “Но Сара имела в виду не это. Человек-Дракон очень стар, Сара. Он был своего рода декоратором задолго до того, как появились нарядные костюмы для украшения — но в те дни портными были люди, которые имели дело с мертвой одеждой. Человек-дракон никогда не продавал одежду. Он работал с кожей, поэтому о нем вообще не подумали бы как о портном. Он был татуировщиком до того, как это искусство стало ненужным. Как говорит Мариэль, эта экспозиция, вероятно, находилась там двести лет - его личный памятник. Тем не менее, он все еще открыт для бизнеса. У него нет второго детства. ”
“Не говори глупостей, Оби”, - сказала мать Мариэль. “Ей всего шесть. Как она должна все это понимать?”
Несмотря на то, что она не все поняла из того, что сказал отец Обри, Сара не стеснялась оскорбляться предположением матери Мариэль о том, что она не сможет ему следовать. Она знала, например, что упоминание отцом Обри “второго дошкольного возраста” было оскорблением, направленным против привычки отца Лемюэля проводить по меньшей мере двадцать три часа в сутки в своем коконе, проживая всю свою жизнь — за исключением домашних собраний и случайных приемов пищи, что на самом деле не квалифицировалось как “жизнь” — в виртуальном пространстве. Чего она не знала, так это что такое “татуировщик” или почему человека можно сравнить с современным портным, хотя он им и не был. Увы, она не смогла спросить, потому что взрослый разговор уже потек своим чередом, как это часто бывало, приобретая такой бешеный темп, что некоторые родительские беседы невозможно было прервать.
“Лем когда-то знал его, не так ли?” - спросила матушка Куилла.
“Кто?” - спросила мать Джолин.
“Фрэнк Уорбертон”, - сказала матушка Куилла.
“Кто такой Фрэнк Уорбертон?” - спросил отец Обри.
“Человек-Дракон”, - сказала мать Мариэль.
“Все знают Человека-Дракона”, - сказала мать Джолин.
“Я знаю Фрэнка Уорбертона”, - сказал отец Густав, в то время как мать Куилла говорила: “Я имею в виду, знала его лично”, а мать Мариэль говорила: “Никто на самом деле не знает Человека—Дракона - как они могут?” После чего все пятеро пытались говорить одновременно, направляя свои замечания во все возможные стороны, кроме Сары. Ей пришлось ждать своего шанса прервать их.
Когда наконец представился шанс, Сара спросила: “Что ты подразумеваешь под работой с кожей? Умный костюм - это своего рода кожа, не так ли? Сурскин”.
“Человек-Дракон очень стар”, - повторил отец Обри, как будто думал, что Сара не слушала в первый раз. “Когда он начал работать, люди все еще носили мертвую одежду...ну, одежда, которую вам приходилось надевать утром и снимать вечером, и переодеваться в промежутках, если вы хотели выглядеть по-другому. Некоторые из них были довольно умны, возможно, достаточно умны, чтобы считаться живыми .... ”
“Ты снова сбиваешь ее с толку”, - обвиняющим тоном вмешалась мать Куилла. “В наши дни это не так уж сильно изменилось, Сара. Мы все еще носим одежду; просто это произошло с годами ... столетиями...наша одежда стала напоминать новый внешний слой — вот почему умные костюмы иногда называют верхней одеждой. Ваша одежда настолько универсальна, что растет вместе с вами, и вам, вероятно, не придется менять ее чаще двух-трех раз за свою жизнь, если только технологии не совершат большой скачок вперед, хотя вы начнете добавлять к ней новые аксессуары, когда станете подростком, и продолжаете добавлять все больше и больше по мере взросления .... ”
“Особенно, если ты следишь за модой”, - вставил отец Стивен, и это прозвучало как оскорбление.
“Которым ты, вероятно, и станешь”, - сказала мать Джолин, бросив на отца Стивена еще один мрачный взгляд, - “если ты пойдешь в меня или Верену, а не...”
“Отвечая на вопрос Сары, - вмешалась мать Мариэль своим самым повелительным голосом, - что мистер Уорбертон делал очень давно, так это делал фотографии в человеческой коже. То есть их натуральная кожа.”
“Ты хочешь сказать, “ осторожно произнесла Сара, “ что он был своего рода художником”.
“Нет”, - сказала мать Мариэль. “Он использовал моторизованную иглу, чтобы ввести чернила в кожу, чтобы они были надолго встроены в нее — почти так же, как цвета и текстуры вашего смарт-костюма встроены в нее, но гораздо более грубо ”.
Сара знала, что ей нужно поторопиться, если она хочет напомнить родителям о своем другом вопросе, прежде чем они снова начнут препираться, поэтому она сказала: “Значит, дракон - это не картина? Это внутри чьей-то шкуры?”
Как ни странно, это вызвало минутное молчание, прежде чем отец Густав, которому нравилось считать себя прирожденным дипломатом, способным справляться с самыми щекотливыми ситуациями, сказал: “Нет, Сара. Дракону на витрине всего сто пятьдесят лет или около того. Я думаю, примерно того же возраста, что и отцу Лемюэлю. Это написано на синтетической коже — или на ней. Это не от реального человека.”
“О”, - сказала Сара, изо всех сил пытаясь изобразить высокоинтеллектуального, утонченного ребенка, каким, очевидно, хотели видеть ее все восемь ее родителей. “Понятно”.
* * * *
В последующие годы Сара часто думала, что, должно быть, было намного легче быть ребенком в дни, предшествовавшие катастрофе, когда все родительские разговоры были двусторонними, и даже у семи-, восьми- или девятилетних детей, должно быть, был средний шанс прервать их. Как только пятеро взрослых — не говоря уже о восьми, собравшихся на домашние собрания, — начали говорить о разных вещах, задача восстановления порядка потребовала гораздо более сильного голоса, чем у крошечного существа, забота о котором и образование свели их всех вместе в первую очередь.
Двое родителей, подумала четырнадцатилетняя Сара, вряд ли смогли бы оказать такое сильное давление на шестилетнего ребенка, как восьмилетний, даже если бы они возлагали на него такие большие надежды. В те дни, когда у детей было только двое родителей, конечно, генная инженерия не была достаточно продвинута, чтобы гарантировать, что все дети будут высокоинтеллектуальны, но объединенные ожидания восьми родителей, как теперь понимала Сара, были достаточно значительными, чтобы перевесить любое преимущество, даруемое наукой.
В шесть лет — как, впрочем, и в любом другом возрасте, который она пережила на своем трудном пути к настоящему — Сара всегда чувствовала, что отстает, что она еще не способна быть тем ребенком, которого хотели и ожидали от нее родители. Когда именно она начала задаваться вопросом, не просят ли ее родители слишком многого, а не она сама терпит неудачу? Это было до или после того, как она впервые бросила им вызов вопиющим и зрелищным образом, взобравшись на родное дерево? Или, возможно, именно восхождение на родное дерево вывело на поверхность давние подозрения? Она не знала. Она не могла вспомнить.
Что она знала и могла вспомнить, так это то, что, когда она шестилетней возвращалась домой в день своего шестилетия, после короткой прогулки по улицам Блэкберна, во время которой ей указывали на сотни других вещей пятью нетерпеливыми указательными пальцами, единственным устойчивым образом, который сохранился в ее сознании, был золотой дракон. Этот образ каким-то образом преуспел в том, чтобы казаться более интересным и драгоценным, чем мимолетное присутствие других детей.
Оглядываясь назад, Сара могла видеть, что краткий проблеск дракона в монастыре был единственным аспектом опыта, который действительно положил начало чему-то: цепочке идей и действий, которая тянулась, неустойчиво, но непрерывно, вплоть до того дня, когда она действительно вошла в тот таинственный магазин, чтобы противостоять экзотическому существу, чьим логовом это было.