ДЛЯ ВСЕХ, ТАКОГО ЭЛЕГАНТНОГО, находящегося в такой гармонии с миром, Дариуса Казая было несложно заметить. Медленно, величаво он прошел через церковь, пожимая руки, наклоняясь, чтобы выразить свои соболезнования, каждое слово искреннее, каждый жест верный, пока один за другим прихожане не улеглись, и Казай, лицо которого застыло между торжественностью и тихой скорбью, занял свое место на первой скамье. Это было безупречное выступление, и Вебстер, пристально наблюдавший за ним со спины, задавался вопросом, было ли оно искренним или просто гладким и действительно ли он приветствовал возможность узнать это. В неподвижном воздухе вокруг них Бах мягко поднимался и опускался.
Мрачный гул, когда все встали, затем пара гимнов: «Царь любви, мой пастырь», «Твоя слава». Вебстер теперь пел прилично, хоть и немного низко, но церковь была полна, и его неровные басы терялись в звуковом потоке; над толпой парили чистые, ясные аккорды хора, а рядом с ним он мог различить пронзительный тенор Хаммера. Он пел, не обращая внимания на знакомые слова, и, оглядывая наклоненные головы, залитые вечерним светом из цветного стекла, гадал, кто такие все разрозненные плакальщицы. Рядом с Казаи стояли клиенты покойника, окрашенные безошибочным блеском по-настоящему богатых: светлый загар, нетронутые воротники рубашек, далекие взгляды, неброские черные шляпы на головах женщин; через проход семья покойника, его вдова, двое его сыновей-подростков, все в черном; а остальные - нерегулярная группа англичан, американцев и иранцев в твидовых пиджаках, узорчатых шалях и вельветовых костюмах, немного невыглаженных - это, как предположил Вебстер, люди антиквариата. Всего, должно быть, было триста плакальщиц.
Священник сказал несколько слов, спел еще один гимн, и пришло время первого выступления. Когда Казай подошел к кафедре и поднялся по дюжине деревянных ступенек, Вебстер заметил, насколько плавно он двигался и как осторожно его выражение выражало уважение, как будто чтобы успокоить любые опасения, что его присутствие может подавить ситуацию. Стоя в десяти футах над нефом, он долго останавливался, сцепив руки на кафедре, вовлекая аудиторию, его волосы и борода были чисто белыми и коротко остриженными, а глаза небесно-голубыми и горели уверенностью. Вебстер видел этот свет раньше в тех, кто добился всего, чего они намеревались достичь, и которые были удовлетворены тем, что у них мало сверстников, если таковые вообще были. В другом случае это могло показаться высокомерием, но в Казае это легко воспринималось как факт.
Он заговорил только тогда, когда почувствовал, что у него есть все, и когда он это сделал, его голос, хотя и низкий, легко донесся до последней скамьи, где Вебстер скрестил руки над своим порядком обслуживания и слушал.
«« В темной долине смерти я не боюсь зла, с тобой, дорогой Господь, рядом со мной ». Мгновенная пауза. «Волнующие слова. В темной долине смерти.
Он глубоко вздохнул, словно пытаясь успокоиться.
«Сайрус Мехр был великим человеком. Великий человек и великий иранец. Человек отваги, чести и тонкой чувствительности. Человек, оставивший после себя наследие, которое всех нас переживет. Для меня большая честь знать его ». Казай некоторое время продолжал в том же духе, полный прекрасных слов, прежде чем отказаться от риторики и обрисовать свои отношения со своим другом. Они встретились на распродаже доисламского искусства более двадцати лет назад, в самом конце этой грязной войны между Ираном и Ираком, и говорили о «двойной опасности войны и идеологии», которая затем подвергала опасности самые ценные артефакты древняя Персия. Результатом стали «взаимовыгодные профессиональные связи», которыми Казай, казалось, имел в виду, что Мехр через свое дилерское агентство закупил для него антиквариат по всему Ближнему Востоку, так что со временем двое мужчин сблизились, дилер и клиент стали друзьями. , и когда Казай основал свой фонд, Мехр был естественным выбором стать его главой. Вот уже десять лет под его мужественным руководством Фонд Казая по сохранению персидского искусства был источником надежды для всех тех, кто желал увидеть победу истины и красоты над насилием и угнетением.
Вебстер был наполовину впечатлен, наполовину насторожен. Несмотря на всю сентиментальность и странную напыщенность, это была элегантная речь, столь же легкая и уверенная, как прогулка мужчины по церкви полчаса назад. Но Казай считал себя авторитетным государственным деятелем, и Вебстеру казалось, что он его нелюбимый клиент - тот, кто полностью верит в то, что он говорит.
«Итак, Сайрус Мехр, - продолжал Казай, - был великим человеком. Принципиальный человек в мире, который их разрушил. Человек, который что-то отстаивал ». Он сделал паузу. "Что-то важное." Оглядев церковь и сводчатый потолок, словно черпая вдохновение у богов, он сделал еще один долгий вдох, и когда он снова заговорил, на его лице появилась новая напряженность.
«Прошло два месяца с тех пор, как убили моего друга Сайруса. С тех пор, как его жестоко увезли в страну своего рождения, которую, несмотря ни на что, он продолжал любить. Как многие здесь все еще любят. Как я до сих пор люблю это. И до сих пор мы не знаем, кто его убил; до сих пор мы не знаем, почему это было сделано. Иранское правительство не скажет нам, хотя я считаю, что они слишком хорошо знают, потому что они давно забыли ценность человеческой жизни.
«Говорят, что он занимался контрабандой, что его убили друзья-преступники. Все здесь знают, что это ерунда. Кир был защитником красоты и истины, и в сегодняшнем Иране защита этих вещей приведет к смерти. Страна древней поэзии была разрушена, а ее правители превратились в простых разносчиков ужаса, ненависти и, прежде всего, страха.
«Но я скажу вам вот что, друзья Кира, мои друзья». Он снова замолчал, и в этот момент рвение в его глазах, казалось, светилось сквозь маску. «Сайрус Мехр умер не напрасно. Сайрус Мехр что-то олицетворял, и его жизнь что-то значила. Что-то красивое и правдивое, и да, за что стоит умереть. Для Кира юдоль смерти не будет темной ».
Казай на секунду склонил голову, а когда он снова поднял глаза, Вебстеру показалось, что он заметил слезу, блестящую у него на глазах. Если это все спектакль, то он какой-то исполнитель.
• • •
СНАРУЖИ Лондон был теплым и ярким, от вечернего солнца и шума Трафальгарской площади - нападения на тишину церкви. Вебстер и Хаммер одними из последних вышли в толпу, собравшуюся на больших широких ступенях, и стояли в стороне, ожидая их указаний, в то время как Казай плавно переходил от группы к группе, как хозяин на вечеринке.
"Что вы думаете?" - сказал Хаммер.
"Как я сказал. Вы можете получить его.
«Скажи мне, что ты не заинтригован».
Вебстер прищурился от низкого солнца. «Это была настоящая речь».
Хаммер улыбнулся. «Если бы у него не было эго, он не был бы великим человеком».
«Я не доверяю великим людям», - сказал Вебстер, когда маленькая, точная фигура вырвалась из группы людей и направилась к ним. Он был худощавым и таким бледным, что казалось, сквозь него светит солнце. Он пожал руку Вебстеру, обменялся с ним кивками и повернулся к Хаммеру.
"Мистер. Молоток? Ив Сенешаль. Личный представитель г-на Казая ». Его акцент был мягким, французским, голос хриплым, несущественным.
«Очень рад, мистер Сенешаль. Бен много мне о тебе рассказывал.
«Джентльмены, - сказал Сенешаль, - машина уже за углом. Г-н Казай присылает свои извинения - он не может оторваться. Он скоро присоединится к нам ».
И с этими словами Сенешал повернул и направился на север, в сторону Чаринг-Кросс-роуд, на невысокой скорости и с любопытной невесомой походкой.
Хаммер наклонился к Вебстеру и прошептал с озорством на лице: «Так это твой жуткий друг».
2.
МАЛЬЧИКОМ ВЕБСТЕР был певчим, пока его голос не оборвался , и он все еще чувствовал притяжение церковных ритуалов, даже если ее учения давно утратили свою силу. Некоторые из историй остались с ним, повествования шаткие, но настроение - солнечная, каменная ясность обоих Заветов - все еще ясна, и без особых усилий он мог вспомнить, что они когда-то заставляли его чувствовать: больно, виновато, сострадательно. , заодно с грешниками повсюду. Когда ему было двенадцать, его попросили служить в Страстную пятницу, что было большой честью, и, следуя за священником в его процессии от одного Престола Креста до следующего, ему пришлось ущипнуть мягкую плоть на своем плече, чтобы сдержать слезы.
Между ним и этим набожным, возможно, лучшим воплощением было двадцать пять лет. Даже за полные десять лет с тех пор, как он уехал из России, все следы его веры были вытоптаны, и за это время он со своей женой Эльзой построил счастливую, благословенную жизнь, за которую он благодарил каждый день. Теперь благодарности не были направленными, но он тем не менее их благодарил и до этого года редко останавливался, чтобы задаться вопросом, куда он намеревался их направить. Но с тех пор, как Лока похоронили, сцены из далекого детства вторгались в его мысли и заставляли задуматься, были ли они посланием или поблажкой; пытались ли они ему что-то сказать или просто утешали его подсознание.
Лок умер незадолго до Рождества; похороны, на которые Вебстер осторожно присутствовал, были проведены в канун Рождества; и всю оставшуюся зиму и всю весну его смерть беспрестанно занимала Вебстер. Немцы хотели, чтобы он вернулся для дальнейшего допроса, а затем для дачи показаний в ходе дознания, чей предсказуемый вердикт, наконец, заключался в том, что Лок был убит в Берлине зловещими силами ( finsteren Müchte по-немецки), которые намеревались убить его подзащитного Константина Малина. В отчете, конечно, об этом не говорилось, но Вебстер знал, что один из немногих ясных выводов, которые можно сделать из всего эпизода, заключался в том, что без его вмешательства Лок был бы жив.
Так что, возможно, неудивительно, что его разум искал утешения. Пусть это; он не мог это контролировать. Но что касается себя, он не хотел, чтобы его успокаивали. Все, что он хотел, - это работать, сосредоточиться, быть хорошим отцом - и позволить времени и судьбе решить, правильно ли он поступает.
Затем, за три дня до поминальной службы Мехра, темным дождливым днем в начале мая, который был больше похож на зиму, чем на конец весны, Вебстер оказался в зале заседаний у церкви Св. Павла, доставляя результаты исследований фирме частных инвесторов. Сквозь стекло, закрывавшее одну сторону здания, он мог видеть несколько туристов, разбросанных по ступеням собора, свежевычищенный камень фасада, сияющий под дождем, огромный купол наверху и через реку, тускло-коричневый цвет башни Бэнксайд. пересекает серую линию Сиденхэм-Хиллз в десяти милях от нее. Это был великолепный вид, даже в полумраке, и великолепный фон для двух молодых людей в костюмах, один из которых делал заметки, а другой играл с ручным прессом (что, как он объяснил, было частью терапии для боксерская травма). Казалось, они так же стремились быть там, как и он.
За четыре недели до этого они поручили ему рутинную работу: выяснить, есть ли что-нибудь в человеке по имени Ричард Клиффорд, что могло бы их смутить, когда они пришли продавать его модный бизнес на фондовой бирже. Его должны были внести в листинг в следующем месяце, а поскольку рынок был спокойным и компания была известна, весь мир, как сказали Вебстеру, будет следить.
Репутация Клиффорда была хорошей, его видимый профиль, выражаясь общепринятым выражением, был безупречным: ни скандалов, ни судебных тяжб, ни банкротств. Но особенно разговорчивый бывший клиент упомянул «об этом деле в газетах» - почти беззаботно, шутя, что сейчас к таким вещам будут относиться гораздо серьезнее - и, когда его настаивали, усилился, сказав, что это было давно, и все. он был готов сказать. Проведя день в библиотеке, исследователь Вебстера нашел две статьи, обе из конца 1980-х годов, в которых с типичной ясностью описывалось, как News of the World поймали Клиффорда во время спецоперации по передаче денег в обмен на секс с несовершеннолетней проституткой. . На снимке он был бородатым и молодым, всего тридцати одного года, прикрывая лицо от фотографа, которого он однажды утром нашел на пороге своего дома.
«Ты шутишь», - сказал мужчина с раненой рукой, наклонившись вперед на столе между ними, его плечи были массивными под рубашкой, которая показалась ему слишком маленькой. У него было упругое, грубоватое лицо с редеющими светлыми волосами и постоянное хмурое выражение лица важного человека. Его коллега, делая записи, только покачал головой и медленно выдохнул.
«Я не», - сказал Вебстер.
"Как он мог хранить это в тайне?"
«Ему было предъявлено обвинение в сводничестве, но до суда дело не дошло».
"Почему нет?"
"Я не знаю. Я подозреваю, что его адвокат утверждал, что это была провокация, и КПС занервничала ».
"Дурь несусветная."
Вебстер приподнял бровь.
«Он не мог знать, что она несовершеннолетняя».
"Он знал." Из лежавшего перед ним бумажника с документами Вебстер взял большой сложенный лист бумаги и протянул его через стол. «Они напечатали рекламу, которую использовали».
Боксер открыл статью, изучал ее примерно десять секунд и, передавая ее своему другу, долго смотрел на Вебстера, как будто это могло заставить его прекратить эту чушь и наконец сказать правду. На его лбу выступил пот, а хмурый взгляд сменился серьезным на недоверчивое. Вебстер знал, о чем он думал: вот и моя гребаная сделка.
«Это ваш единственный источник? Новости Мира ?»
Вебстер кивнул.
«Что ж, неудивительно, что до суда так и не дошли, не так ли?»
« News of the World ничего не выдумывала. Не таким образом. Не тогда.
"Конечно, нет."
«У них было больше юристов, чем в любой другой лондонской газете. Я разговаривал с журналистом. Их было двое, один умер. Это было частью серии укусов. Они разместили рекламу в голландском контактном журнале и накатили их. Письмо Клиффорда было первым, которое они получили ».
«Ради бога. Вы это придумываете? " Он покачал головой, вынул из кармана телефон и вышел из комнаты.
На мгновение Вебстер и коллега боксера посмотрели друг на друга.
"Насколько это плохо?" - наконец сказал коллега.
«Что он сделал или что это значит?» Вебстер терял терпение.
"Знаешь."
«Это означает, что ваш мужчина был отвратительным. Возможно, он все еще есть. И если я знаю, то знают и другие ».
Клиент кивнул и вздохнул. "Христос." Он что-то написал в своей записной книжке. "Кто еще?"
"Журналист. Она на пенсии. Ее редактор, если он помнит. А потом ты мне скажешь. В то время тираж составлял около трех миллионов ».
Боксер вернулся в комнату, закончив разговор, и встал в конце конференц-стола.
"Нет нет. Я ему скажу… Бля, не знаю ». Он повесил трубку и посмотрел на Вебстера. «Вы это записали?»
Его коллега перестал писать. Вебстер вздохнул. «Это, - он вынул из лежавшего перед ним пластикового бумажника тонкий документ, - черновик отчета. Из всего, что я придумал ».
«Отнеси домой. Измельчите это. И если это появится в гребаных газетах, я узнаю, как оно туда попало ».
Вебстер уставился на него. "Извините меня?"
Он смотрел Вебстеру в глаза. «Тебе это нравится. Ты хоть представляешь, сколько работы мы проделали? »
Вебстер собрал свои бумаги и встал.
- Утром вы получите мой счет. На вашем месте я бы серьезно подумал о том, чтобы спокойно уйти в отставку мистеру Клиффорду. По крайней мере."
Он хотел было уйти, но боксер преградил ему путь, остановившись в конце стола у двери.
«Два года», - сказал он. «Два года моего времени, его время. Половина этого офиса над этим работала ».
Вебстер некоторое время изучал его; по линии волос выступил пот, шея плотно прижалась к воротнику. Он бросил еще один из своих намеренных взглядов и слегка наклонил голову вперед, предположительно для угрозы.
«Возможно, тебе следовало прийти ко мне раньше», - сказал Вебстер.
Боксер положил здоровую руку Вебстеру на грудь. Вебстер оставил его там и посмотрел ему в глаза, на мгновение задаваясь вопросом, что произойдет, если он сильно ударит головой об этот плоский приплюснутый нос.
"Я сейчас ухожу."
«Если сделка не состоится, вам не заплатят».
«Если мне не заплатят, вы нарушите наш контракт, и я расскажу всем о вашей компании. А теперь убери руку и двигайся ».
"Вы бы сделали это, не так ли?"
«Если бы это было на мое усмотрение, я бы уже сделал это».
Боксер наконец отступил на полный шаг, и Вебстер прошел мимо него, кивнув коллеге и вежливо поблагодарив за уделенное время.
• • •
Когда Вебстер шел обратно в Икерту по старым улочкам к Внутреннему Храму, где в сумерках светились теплые квадраты света, прошел ХОРОШИЙ , холодный весенний дождь. Весь этот квартал Лондона, расположенный в половине квадратной мили к западу от Сити, был отдан под обслуживание клиентов. Юристы были здесь сотни лет, а после них пришли бухгалтеры, советники и консультанты всех мастей. «И что-то вроде детектива», - подумал Вебстер.
В комнатах вокруг него составлялись судебные процессы, проводились аудиты, изучались презентации, обсуждались вопросы эффективности, рационализировались долги, стратегии, придумываемые легионом сотрудников, директоров и партнеров, все записывали свои часы, некоторые - свои минуты, все выставляли счета по одному. здоровый тариф. Это был отдельный мир со своим этикетом, ритуалами, одеждой, но Вебстер на десятом году жизни все еще изо всех сил пытался почувствовать себя принадлежащим ему. Когда он отправил счет клиенту и увидел, что они платят за него тысячи фунтов в день, он сначала задумался, как это может быть так много, затем, как любой клиент может позволить себе заплатить, а затем, какую возможную ценность может иметь его работа. имеют. Он не сомневался в себе; он знал, что у него хорошо получается то, что он делает. Скорее, он наблюдал за отработанными часами, записывал их и рассчитывал, и с трудом верил, что кто-то из них вносит большой вклад в благосостояние мира.
Ему пришло сообщение из офиса. В Икерту ждал новый клиент, который зашел без предупреждения, попросил поговорить с Хаммером и в его отсутствие сказал, что рад ждать возвращения Вебстера. Те, кто не записывался на прием, обычно были отстойниками, и Вебстер поймал себя на том, что надеялся, что это не займет много времени.
Первой его мыслью, когда он увидел странную фигуру в вестибюле Икерту, было то, что он, должно быть, был воспитан в темноте - возможно, в неосвещенном сарае, но еще не окрашен. Он был строго монохромным: черные волосы, точно разделенные пробором. против самой бледной кожи; белая рубашка в обрамлении черного галстука и костюма; черные носки, черные туфли и рядом с ним портфель, тоже черный, поверх которого был сложен темно-серый макинтош. Он читал газету на расстоянии вытянутой руки и сидел так неподвижно, как будто его выделили из формы. С тех пор, как он позвонил, прошел час, но он казался безразличным, как будто время, как и цвет, было чем-то мирским, что он презирал.
Почувствовав, что кто-то приближается, он поднял глаза и встал. Он был на голову ниже Вебстера, несущественен в своей хорошо скроенной одежде и производил странное, сбивающее с толку впечатление безжизненности, соперничающей с огромной энергией. Вебстер не мог сказать, сколько ему лет: сорок, наверное, или пятьдесят.
«Бен Вебстер», - сказал Вебстер. «Извини, что задержал тебя. У меня была встреча ».
Рука мужчины была прохладной, когда Вебстер ее пожал, но сухой, костлявая хватка была слабой. Он держал руку Вебстера на мгновение и улыбнулся пустой улыбкой. Вблизи его кожа была похожа на воск, плотно прилегающая к его скулам и слегка полупрозрачная, а глаза были темно-серого цвета, а тонкие красные линии на белом - единственный цвет на его лице. Но что больше всего поразило, когда он говорил, так это его зубы, которые были маленькими и острыми, как у барсука, и выцветали почти до черноты.
«Очень рад, мистер Вебстер». Голос был тонким и слегка хриплым. Он полез в карман пиджака, вытащил бумажник и вытащил из него визитную карточку, которую протянул Вебстеру. На толстой кремовой карточке были слова Ив Сенешаль. Авокат & # 224; ла Кур, Париж . Ни адреса, ни номера телефона. Вебстер не ожидал, что он станет юристом. Юристы старались изо всех сил произвести первое впечатление доброжелательным.
"Мистер. Хаммер, его здесь нет?
"Боюсь, что нет. У вас была встреча? »
«Я предпочитаю видеть тебя таким, каким я тебя нахожу. Вы его партнер? "
«Я его помощник».
Сенешал на мгновение задумался, улыбка исчезла.
"Очень хорошо. Мы можем поговорить наедине? "
Вебстер кивнул и повел его по темному коридору мимо нескольких закрытых дверей в зал заседаний, Сенешаль следовал за ним медленным, легким шагом. Когда Икерту занял этот кабинет, этаж высокого застекленного бокса, Хаммер назвал каждую из этих комнат в честь своих любимых вымышленных детективов: Марлоу, Мегре, Бек. Это, самая большая из них, была комната Вульфа. Через окно, составлявшее одну из стен, он смотрел на запад, через Lincoln's Inn, сегодня это тускло-зеленый квадрат в весеннем сумраке.
Сенешаль отказался от кофе, взял стакан воды, почти незаметно отпил его тонкими губами и начал. Он сидел прямо, прижавшись к столу, совершенно неподвижно.
«Я здесь не ради себя. Возможно, у меня есть клиент, которому нужна твоя помощь.
Вебстер позволил ему продолжить.
«Он очень значительный человек». Он говорил медленно, с сильным французским акцентом и не отрывал глаз от Вебстера. «Очень важно».
Вебстер снова ждал, изо всех сил пытаясь удержать взгляд Сенешала, и обнаружил, что его призрачное лицо трудно понять. В этом было что-то незаконченное.
«Прежде чем я начну, - сказал Сенешаль, не подавая никаких признаков потери самообладания, - могу я спросить вас, кто вы? Какая у тебя карьера? Мне нравится знать, кто такие люди ».
«Я тоже», - подумал Вебстер, но отпустил. «Я проработал здесь более или менее шесть лет. До этого большая американская компания делала то же самое ».
«Вы всегда делали эту работу?»
«Раньше я был журналистом. В России."
Сенешал кивнул. «Итак, вы знаете о лжи. Это хорошо." Он на мгновение взглянул на Вебстера, словно оценивая его бесстрастно. «Почему вы перевели компании?»
«Зачем я приехал сюда? За возможность поработать с Айком. С мистером Хаммером.
Еще один кивок и пауза.
«Мой клиент, у него проблемы с репутацией», - сказал наконец Сенешаль. «Мы считаем, что кто-то сказал о нем неправду».
Вебстер думал, что знает, что это значит. Какому-то влиятельному человеку, привыкшему к тому, что его адвокаты сглаживают все проблемы, было отказано в визе или ссуде, и он испытал незнакомое чувство бессилия. Он откинулся на спинку стула и скрестил руки на груди. «Вы хотите, чтобы мы узнали кого?»
«Возможно, позже. Нет, дело не в этом ». Сенешал точно покачал головой. «Он хотел бы, чтобы вы расследовали его самого. Чтобы открыть то, что можно открыть ».
"А потом?"
«А потом, если есть ложь, вы можете исправить их».
«Если они лгут».
«Это ложь». Скудные губы Сенешала сжались в линию.