Литтел Роберт : другие произведения.

Молодой Филби

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:


 Ваша оценка:

  
  Оглавление
  
  Содержание
  Пролог: Москва, август 1938 года: Где Теодору Степановичу Малому отказывают в последней сигарете.
  1. Вена, конец лета 1933 года. Где англичанин забредает не в тот век
  2. Лондон, апрель 1934 года. Парню из Кембриджа пришла в голову блестящая идея шпионить в пользу красных.
  3. Лондон, июнь 1934 года. Англичанин принимает предложение, которое он не совсем понимает.
  4. Лондон, июль 1934 года. Хадж признается, что что-то у него в рукаве.
  5. Лондон, осень 1936 года. Где одним выстрелом убивают трех зайцев
  6. Саламанка, Испания, декабрь 1937 года. Инглиш обнаруживает, что выхода нет, кроме как вверх.
  7. Биарриц, апрель 1938 года. Александр Орлов, криптоним Швед, обнаруживает, что англичанин вооружен.
  8. Гибралтар, июль 1938 года. Филби из «Таймс» сожалеет, что не является вегетарианцем.
  9. Лондон, ноябрь 1939 года. Хадж экипирует своего мальчика для фальшивой войны.
  10. Кале, май 1940 года. Специальный корреспондент The Times г-н Филби обвиняется в предательстве короля и страны.
  11. Лондон, июнь 1940 года. Мистер Филби обещает сохранять невозмутимое выражение лица ради фотографии на своем бейдже.
  12. Лондон, декабрь 1940 года. Мистер Бёрджесс выпускает кота из мешка во внутренней записке.
  13. Лондон, январь 1941 года. Советский резидент Горский доказывает, что он все-таки шпион.
  14. Москва, июль 1941 года. Где бывшая младший лейтенант, а ныне старший лейтенант Ю. Модинская посещает Ближнюю дачу.
  15. Москва, январь 1942 года. Бывшая старший лейтенант Ю. Модинская отказывается от последней сигареты.
  16. Лондон, июль 1945 года. Где Хадж пишет третий акт шпионской драмы.
  Эпилог: Бейрут, январь 1963 года. Англичанин бежит в Советскую Россию с десятью банками таблеток от расстройства желудка Arm & Hammer в карманах.
  Кода: Правдивая шпионская история. Где автор «Молодого Филби» объясняет, почему идея о том, что Ким Филби мог быть двойным агентом — или это должно быть тройным агентом? — не является надуманной.
  Главные персонажи этой книги
  Также Роберт Литтел
  об авторе
  
  
  Я полагаю, что следует задаться вопросом: становится ли идеал недействительным из-за того, что людей, его придерживающихся, предают?
  — Пэт Баркер, Дорога призраков
  
  
  Кода: Правдивая шпионская история. Где автор «Молодого Филби» объясняет, почему идея о том, что Ким Филби мог быть двойным агентом — или это должно быть тройным агентом? — не является надуманной
  Главные персонажи этой книги
  Также Роберт Литтел
  об авторе
  
  ПРОЛОГ: МОСКВА, АВГУСТ 1938 ГОДА.
  Где Теодору Степановичу Малому отказали в последней сигарете
  : Y в Y. Модинская на моем жетоне означает Елену, так же звали мою покойную бабушку по материнской линии, одну из первых женщин-комиссаров славной Красной Армии времен революции. Мне тридцать три года. До моего недавнего перевода на должность аналитика разведки я работал научным сотрудником во втором главном управлении Наркомата внутренних дел, более известном по инициалам НКВД. Нет, я не женат, если, конечно, не согласиться с формулировкой старшего лейтенанта Гусакова о том, что я женат на своей работе.
  Да-да, вы один из немногих, кто понял, что и для меня это было испытанием. Разумеется, для осужденного это было тяжелым испытанием (в этом-то и дело, не правда ли?), но я никогда даже не спускался на этажи, где допрашивают государственных преступников, не говоря уже о допросе за мгновение до казни. Семнадцать картонных коробок с материалами дела № 5581 (на каждой коробочке стояли красные грифы «Совершенно секретно» и «Комитет государственной безопасности Совета Министров СССР») месяц, полторы недели назад. и с тех пор я корпел над содержанием большую часть своего бодрствования: стопки отчетов, напечатанных на чистом бланке, от англичанина или о нем; пачки телеграмм, проходивших между лондонской Резидентурой и Московским Центром, каждый месяц перевязанные толстой резинкой; оценки добросовестности англичанина аналитиками, работавшими над делом до меня. Несмотря на то, что я провел за столом пятнадцать часов в день, мне удалось просмотреть лишь около двух третей документов. Что касается моих выводов, то теоретически мое мнение еще было открыто, но я уже нашел несоответствия в конспектах, подготовленных моим непосредственным предшественником перед его депортацией в сибирский трудовой лагерь. Мой начальник отдела пятого отдела второго главного управления старший лейтенант Гусаков проводил меня до дверей комнаты для допросов. Я помню, как он выкинул накрахмаленную манжету и нетерпеливо взглянул на часы, прикрепленные к внутренней стороне его пухлого запястья. — Вы можете провести с ним полчаса, младший лейтенант Модинская. Ни минуты больше. Мы не должны заставлять товарищей в склепе ждать».
  Охранник открыл дверь узкой, голой комнаты с высоким потолком. Я услышал, как он запер за мной дверь, как только оказался внутри. В комнате стоял явно неприятный запах. Сначала свет цвета пепла и вес свинца просачивался сквозь щель окна высоко в стене. Мне показалось, что я услышал визг фрикционных тормозов, когда троллейбусы остановились на площади Дзержинского перед Лубянской тюрьмой, чтобы встретить рабочих, выходящих из ночной смены. Когда мои глаза привыкли к сумраку неосвещенной комнаты, я различил фигуру человека, сидящего на трехногом табурете. Он был высокий, худой, даже худощавый, небритый, неопрятный, одетый в бесформенный пиджак поверх грязной белой рубашки, застегнутой на костлявую шею. Над верхней губой виднелись тонкие треугольные усы. Волосы на его голове казались спутанными. На нем были туфли без шнурков и чулок. Я с облегчением увидел, что его лодыжки и запястья скованы кандалами.
  Я уселся на единственный предмет мебели в комнате — деревянный стул с прямой спинкой, какой можно найти на любой честной советской кухне. Когда заключенный продолжал смотреть в пространство, я незаметно кашлял. Заметив мое присутствие, он вздрогнул. Его голова дернулась набок в неловком приветствии. Я услышал, как он пробормотал: «Прошу меня извинить».
  "Извините?"
  «Меньше всего я ожидал, что меня будет допрашивать женщина. Когда за мной пришли в камеру, я думал, меня везут на казнь. Я… я нагадил в штаны. Я потерял всякое обоняние, когда во время допроса мне сломали нос, но по выражению лиц товарищей-охранников, которые вели меня по коридорам, подозреваю, что от меня воняет до чертиков».
  Я чувствовал, что он изо всех сил пытается контролировать свои эмоции. Я видел, как он поднял скованные руки, но, поскольку его голова была склонена, я не мог понять, вытирает ли он слезы с глаз, пот со лба или пену из уголка рта.
  «Мне жаль видеть вас в таком положении», — сказал я, думая, что выражение сочувствия создаст благоприятную атмосферу для интервью. «Я заметил, что ты носишь обручальное кольцо. Ваша жена сопровождала вас, когда вас вызывали обратно в Москву?»
  «Ей было приказано вернуться со мной. Она не ожидала… — Пленник откашлялся. «Слухи о чистках в рядах НКВД она считала капиталистической пропагандой. Она сказала, что нам в любом случае нечего бояться, поскольку мы преданные коммунисты и невиновны ни в каких правонарушениях».
  "Где она сейчас?"
  — Я надеялся, что ты мне скажешь.
  «В протоколе вашего суда о ней не было ни одного упоминания».
  «Однажды ночью вскоре после ареста я услышал, как женщина окликнула меня по имени из дальней камеры. Мне показалось, что я узнал голос своей жены». Он посмотрел вверх. "Пожалуйста, помогите мне."
  Я отвернулся. «Особый трибунал осудил вас как врага народа. Я ничего не могу для тебя сделать».
  «Вы действительно думаете, что я фашистский агент?»
  — Я прочитал приговор — вы признались, что работали на дивизию Абвера Главного командования вермахта.
  «Меня пытали. Из меня выбили признание. Я признался, когда больше не мог терпеть боль». Разговаривая скрипучим шепотом, он сказал: «По крайней мере, дай мне сигарету».
  Наполнение комнаты табачным дымом решило бы одну из моих проблем. К сожалению, это было против правил. «Это запрещено», — сказал я.
  «Каждая цивилизованная страна мира дает последнюю сигарету осужденному», — жалобно сказал он.
  Мне хотелось прикрыть рот и нос надушенным платком и дышать через него. «У нас мало времени», — сказал я ему.
  — Ты имеешь в виду, что у меня мало времени.
  — Вы были лондонским резидентом , когда завербовали англичанина, — сказал я. Я читал с одной из своих учетных карточек. «Шифрованная телеграмма номер 2696 в Московский центр из лондонской резидентуры , июнь 1934 года: Мы завербовали сына выдающегося британского арабиста, известного как близкий друг саудовского монарха Ибн Сауда и предположительно имеющего связи с высшим эшелоном британской секретной разведки. Услуга. «Телеграмма подписана вашим криптонимом: Манн ».
  Заключенный быстро поднял глаза. Глазницы его как будто впали в череп, сами глаза были странно безжизненными, словно умерли в ожидании казни. Можно ли было представить, чтобы свет покинул глаза раньше, чем жизнь покинула тело? «Почему это всегда возвращается к англичанину?» — говорил осужденный. «Я никогда не ставлю одну ногу перед другой без согласия Центра».
  «Согласие Центра на набор было основано на вашей оценке ситуации», — напомнил я ему.
  «На мою оценку ситуации повлияло стремление Центра вербовать агентов в Великобритании».
  «Сколько раз вы встречались с англичанином?»
  «Я потерял счет».
  «Правильный ответ — девять».
  «Почему вы задаете вопрос, на который знаете ответ?» Он сердито покачал головой. «В качестве резидента , не говоря уже о том, что я был контролером англичанина, для меня было обычным делом регулярно встречаться с ним».
  «Опишите его».
  «Все подробности — в моих отчетах в Центр».
  — Я хотел бы услышать это из твоих уст.
  Заключенный шумно втянул воздух через ноздри. «Англичанин родился не в том веке. Он был одним из последних романтиков. Возможно, наивный, но идеалист до мозга костей. Он был прежде всего антифашистом. Он считал Сталина оплотом против Гитлера, а коммунизм — оплотом против фашизма».
  «По вашему мнению, он был в первую очередь коммунистом или антифашистом?»
  «В то время подход Центра (не будем забывать, что в 1934 году была завербована англичанина) подчеркивал антифашистскую линию международного коммунистического движения, призывал к созданию единого фронта против гитлеровской угрозы. Поэтому неудивительно, что мы вербовали агентов, мотивированных преимущественно антифашизмом».
  «Вас не отпугнуло его прошлое — его ультраконсервативный отец со связями в Саудовской Аравии, его корни из высшего класса, его элитарное образование в Кембриджском университете?»
  "Откладывать! Напротив, именно его биография в первую очередь привлекла мое внимание. Я увидел потенциал для долгосрочной схемы проникновения. У нас были грузовики рабочих-коммунистов с восточно-лондонским акцентом, у нас были шахтеры Ньюкасла, которые читали « Манифест Коммунистической партии» на свадьбах своих дочерей, но никто из них не мог выдержать свою часть беседы в джентльменском клубе. Как можно ожидать, что они проникнут в правительство, дипломатический корпус или, еще лучше, в секретную разведывательную службу Великобритании?»
  «Неужели тот факт, что он разыскивал вас, а не вы его, должен был вызвать подозрения, что его контролировала британская разведывательная служба, что они послали его проникнуть в нашу разведку?»
  «Я не оспариваю, что после того, как он вернулся из Вены, он появился в лондонской штаб-квартире Центрального комитета Коммунистической партии Великобритании…»
  Я взглянул на одну из карточек, лежавших у меня на коленях. «На Кинг-стрит, 16».
  Похоже, он был озадачен моим знакомством с материалами дела. — Точно, в доме номер 16 по Кинг-стрит. Он заявил, что хочет вступить в Коммунистическую партию».
  Заключенный указал на одно из многочисленных несоответствий в кратком изложении моего предшественника. Я сказал очень спокойно: «Это неправдоподобно, что человек, который идет с улицы в штаб-квартиру центрального комитета, не будет сфотографирован британскими агентами и не будет затем включен в список наблюдения. В таком случае у англичанина было мало шансов проникнуть в британские государственные органы, если только...»
  Осужденный закончил фразу. «…если только его конечной целью не было проникнуть в наши государственные органы, чтобы кормить нас дезинформацией». Он попытался скрестить ноги, но кандалы на лодыжках удержали его. «Товарищи из лондонского центрального комитета сообщили ему, что им необходимо проверить его, прежде чем он сможет стать членом Коммунистической партии Великобритании. Ему сказали вернуться через шесть недель. Доклад с именем англичанина попал на мой стол. Я проверил его биографию. В Кембридже он был членом печально известного Социалистического общества. Его ближайшие друзья, знакомые были, как и он, ярыми левыми. Не успел он положить диплом в карман, как отправился в Вену, чтобы участвовать в инспирированном коммунистами восстании против диктатора Дольфуса. Вы наверняка знаете, что первым предложил нашим органам свое имя один из доверенных агентов Московского центра в Вене Литци Фридман. В ее первоначальном отчете он описывался как марксист, который считал Советский Союз внутренней крепостью мирового освободительного движения, который боготворил Homoсоветикуса , который верил, что международный коммунизм приведет к более здоровой Британии и лучшему миру. Центр отправил меня в Вену, чтобы я присутствовал на одной из полумесячных встреч женщины Фридман с ее советским контролером. Я лично слышал, как она выдвигала его кандидатуру, слышал, как она предполагала, что из него выйдет отличный агент. Я брал у нее интервью в Лондоне после того, как она сбежала из Дольфуса и Вены. Она снова настаивала на антифашизме англичанина, на его стремлении присоединиться к Коммунистическому Интернационалу . Московский Центр взвесил все эти детали, когда согласился, что лондонская Резидентура должна попытаться его завербовать».
  «Согласно материалам дела № 5581, вы лично завербовали англичанина».
  Он в отчаянии кивнул. «Я организовал встречу на скамейке в Риджентс-парке средь бела дня. Женщина Фридман привела его ко мне, приняв меры предосторожности, чтобы убедиться, что за ними не следят».
  "И что?"
  Заключенному удалось выдавить кривую улыбку. «Сначала он предполагал, что речь идет о его вступлении в Коммунистическую партию. Накануне вечером я записал то, что скажу, как если бы это был сценарий радиопостановки. Я сыграл роль, которую сам себе отдал, в совершенстве. «Если вы хотите вступить в партию, вас, конечно, примут в свои ряды с распростертыми объятиями», — сказал я ему. «Вы можете проводить дни, продавая Daily Worker в рабочих кварталах. Но это было бы пустой тратой вашего времени и талантов». Он, казалось, был поражен моими словами. «Каковы мои таланты?» он спросил. «По происхождению, по образованию, по внешности и манерам вы интеллектуал. Вы способны смешаться с буржуазией и выдать себя за нее. Если вы действительно хотите внести значительный вклад в антифашистское движение, простое членство в Коммунистической партии Великобритании — это не ваш билет. Тайная альтернатива, которую я предлагаю, не будет простой и даже опасной. Но вознаграждение в виде личных достижений и реального улучшения участи рабочего класса мира будет огромным. Вы приехали из Кембриджа — одно это откроет вам двери в журналистику, на дипломатическую службу и даже в Секретную разведывательную службу Его Величества. Присоединитесь ли вы к нам в борьбе против гитлеризма и международного фашизма?»
  За Лубянкой рабочие начали раскапывать щебеночную мостовую с помощью пневматических молотков. Я вспомнил лектора в академии подготовки, который говорил об эффективности длительного молчания на допросе. В тот момент я не совсем понял, что он имел в виду. Теперь я понял. Молчание могло бы быть особенно полезным в нынешней ситуации, когда заключенного будут отправлять на казнь после окончания допроса. В его интересах было продолжить разговор. Помня об этом, я придержал язык, сосредоточив взгляд на катушках магнитофона рядом с моим стулом. Тишина затянулась, и он забеспокоился. Он извивался на табурете, поднял скованные запястья и запустил пальцы одной руки в волосы. Когда я наконец нарушила молчание, я увидела, что он был благодарен мне за возобновление полового акта и с нетерпением ждал ответа.
  — Англичанин знал, кто вы, когда вы сделали свое предложение? Я спросил.
  «Я сказал ему только, что он может звать меня Отто».
  «Он знал, на кого вы работаете? Позвольте мне перефразировать вопрос: знал ли он, на кого вы якобы работаете?»
  Заключенный вздрогнул от слова «притворился» . «Я не был новичком в деликатном деле вербовки агентов. Я говорил достаточно расплывчато: я говорил об антифашистском фронте, я говорил о рабочих всего мира, объединяющихся против своих эксплуататоров. Но у англичанина между ушами были клетки мозга. Хотя он был слишком сдержан, чтобы сказать это, у него не могло быть никаких сомнений в том, что я представлял Московский Центр и Советский Союз».
  «Что произошло после того, как вы пригласили его работать на вас?»
  «Произошло то, что он согласился на месте».
  "Без колебаний?"
  «Без колебаний, да».
  «Разве вам не показалось странным, что он не будет сомневаться, что он не будет утверждать, что ему нужно время, чтобы взвесить риски и обдумать последствия своего решения?»
  «Я обратился к авантюристу и идеалисту в нем. Я предложил ему присоединиться к большевистскому проекту по наведению пролетарского порядка в капиталистическом хаосе. Я предложил ему осмысленное существование, и это было одной из причин, которая мотивировала меня, когда я согласился работать в Центре. Возможно, вы подписались по тем же причинам. Вспоминая ту первую встречу в Риджентс-парке, я не удивился, увидев, что англичанин энергично кивал».
  Я решил спровоцировать пленника в надежде заставить его отступить от явно тщательно подготовленного повествования. «С точки зрения Центра, вербовку англичанина следует рассматривать в более зловещем свете. Как он может быть добросовестным агентом, если человек, который его завербовал, является осужденным немецким шпионом?»
  Он ответил: «Вы находитесь в таком же настроении, как собака, гоняющаяся за своим хвостом».
  «Как вы смеете оскорблять чекиста!»
  Моя вспышка, кажется, его позабавила. «Тот, кто находится в нескольких минутах от выстрела крупнокалиберной пулей в затылок, не теряет сна из-за оскорбления чекиста».
  Я признаю, что понял его точку зрения и решил, что обидой ничего не добьешься. — Вы не отвечаете на мой вопрос, — ровно заметил я. «Мало того, что вы, лондонский резидент НКВД и контролер англичанина, были предателем родины, ваш предшественник в лондонской резидентуре Игнатий Рейф, криптоним Марр, который также поручился за англичанина, предал родину и подвергся казни. Еще один советский контролер англичанина, — я перебирал карточки, пока не наткнулся на нужную, — Александр Орлов, криптоним Швед, в прошлом месяце перешел на Запад…
  «Швед дезертировал !»
  «Его настоящее имя — Леон Лазаревич Фельдбин — он израильтянин. Он исчез со своего поста на юге Франции».
  «Орлов был честным большевиком. Он воевал в революции. После революции он был в составе 12-й Красной Армии на Польском фронте. Александра в разведывательный аппарат привел сам Феликс Дзержинский. Если окажется, что он дезертировал, рассмотрите возможность того, что он участвует в операции Центра по обману вражеских служб с помощью дезинформации».
  «Излишне говорить, что я посоветовался со своим начальством. Бегство Орлова не было операцией. Он знал, что англичанин был завербован нашим НКВД — многие его донесения с мест прошли через руки Орлова. Однако даже сейчас, когда мы говорим, англичанин не был арестован. Факты говорят сами за себя."
  Осужденный заключенный рухнул на табуретку и недоверчиво покачал головой. «Вы не принимаете во внимание успех миссии англичанина в Испании во время гражданской войны».
  «Пока он якобы работал под прикрытием в Испании в качестве британского журналиста, ему было поручено убить фашистского лидера Франко. Неудивительно, что он не предпринял ни малейшей попытки выполнить этот приказ. Неудивительно, что вас разоблачили как немецкого агента, учитывая, что Германия поддерживала Франко и его националистические армии, вы отправили телеграммы в Центр, оправдывая невыполнение англичанином приказа».
  «Приказ был абсурдным. Англичанин обучался только сбору разведданных. Инстинкты и таланты, необходимые для классического шпионажа, не готовят агента к мокрой работе. Кроме того, у вооруженного иностранца не было бы возможности подобраться к Франко, убить его и сбежать. Убийца, если бы его поймали, признался бы, что был советским агентом. Это могло бы стать причиной международного инцидента. Германия и Италия, ревностные сторонники Франко, вполне могли объявить войну Советскому Союзу. Такой приказ мог отдать только человек, полностью оторванный от реальности».
  У меня в руках была соответствующая учетная карточка, но я мог процитировать ее содержание, не глядя на нее. «Приказ исходил от товарища Сталина, который считал, что националистические армии и их римско-католические сторонники потерпят крах, а республиканцы восторжествуют, если фашистского лидера Франко удастся устранить».
  К этому времени узкая комната была наполнена дневным светом. Я видел, как дрожат губы заключенного. Через мгновение он сказал: «За годы, прошедшие с тех пор, как его завербовали, англичанин предоставил нам массу правдивой информации».
  «Очевидно, что он отправил правдивую информацию. Агенты проникновения обязаны предоставлять правдивую информацию, чтобы подтвердить их достоверность и заставить вас проглотить ложную информацию, которую они подсовывают в свои отчеты. Вы, агент Абвера, предоставили Центру правдивую информацию о немецком боевом порядке и приоритетах его вооружения, чтобы заставить нас проглотить определенное количество ложной информации».
  «Я бросаю вызов вам привести хоть один пример предоставленной мной ложной информации».
  Я пожал плечами. Разговор ни к чему не привел. «Вы были поручителем за англичанина и передавали как правдивую информацию то, что он писал вам в своих донесениях».
  Я собрал карточки, на которых записал вопросы. Заключенный заметил этот жест. — Не уходи, ради бога, — прохрипел он. «Я должен говорить с тобой как можно дольше».
  «Мне дали полчаса…»
  Он достал из кармана пиджака коробку спичек. «На внутренней стороне обложки я написал короткую записку товарищу Сталину. Для меня еще не поздно, если ты сможешь передать ему это. Он наверняка вспомнит Теодора Степановича Малого, вспомнит мою верную службу партии во время революции, мою преданность государству с тех пор. Он даст указание судьям пересмотреть свой приговор».
  «Карандаши заключенным запрещены», — я счел необходимым напомнить ему. «Это серьезное нарушение правил и может иметь для вас серьезные последствия».
  Я видел, как осужденный протягивал коробок спичек и шел ко мне в кандалах на щиколотках. «Ты моя единственная надежда», — прошептал он.
  Мне неловко признаться, что я спотыкаюсь через комнату к двери. Я смутно помню, как постучал по нему костяшками пальцев. С облегчением я услышал поворот ключа в замке. Дверь открылась. Я наполнил легкие спертым воздухом коридора. Там стоял старший лейтенант Гусаков с товарищами, вышедшими из склепа, коренастыми мужчинами в грязных кожаных фартуках поверх формы НКВД и курящими толстые скрученные вручную сигареты. Вид женщины, вышедшей из комнаты, застал их врасплох.
  — Уведите ее, — пробормотал один из них. «Здесь не место для женщины».
  Другой товарищ, невысокий человек с бритым черепом, сказал с усмешкой: «Если, конечно, она не приговорена к высшей мере наказания». Остальные товарищи в замешательстве отвернулись.
  Старший лейтенант Гусаков махнул головой и направился к лифту. — Смог ли Малый пролить свет на нестыковки в конспектах вашего предшественника? — потребовал он, когда я подошел к нему. Он остановился как вкопанный. — Англичанин, на чьей он стороне?
  «Доказательства, которые я видел до сих пор, указывают на то, что он был британским агентом», — ответил я. «Осужденный Малый ничего не сказал, чтобы убедить меня в обратном».
  OceanofPDF.com
  
  1: ВЕНА, КОНЦ ЛЕТА 1933 ГОДА.
  Где англичанин забрел не в тот век
  Англичанин прибыл с другой планеты в поисках приключений, повода для веры, товарищества, привязанности, любви, секса. Ему повезло, он нашел кого-то, кто красил волосы так часто, что она уже не была уверена в исходном цвете: меня. Мы были примерно одного возраста — ему был двадцать один год, и он только что закончил университет, когда он пришел в мою квартиру в центре города, — но на этом любое сходство между нашими жизненными линиями заканчивалось. Я была наполовину еврейкой, наполовину нет, и две части моей личности находились в постоянном конфликте; Я был сионистом, сражавшимся за далекую еврейскую родину, прежде чем присоединился к коммунистам, сражающимся за австрийских рабочих, находящихся поближе. Я была замужем и развелась (когда обнаружила, что мой муж предпочитает спать в Палестине, чем со мной). Однажды меня даже бросили на две недели в австрийскую тюрьму за мою коммунистическую деятельность, которая привлекла внимание полиции; Меня поймали на том, что я сдавал свою свободную комнату некоему Иосипу Брозу, который оказался хорватским коммунистом, разыскиваемым в полудюжине балканских стран. (Он проводил партийные собрания у меня на квартире, указывая на тех или иных товарищей и давая им задания со словами Ти, к... Ты, что . Он делал это так регулярно, что мы прозвали его Тито .) Мое пребывание в тюрьме было не т потрачено впустую; Я обнаружил, что за неимением зеркала девушка могла видеть свое отражение в чашке кофе достаточно хорошо, чтобы нанести помаду, без которой я чувствую себя незащищенным. Несмотря на мой арест, моя тайная работа в Московском Центре, к счастью, осталась незамеченной. Вы могли бы утверждать, что я был на противоположном конце спектра от весталки. У меня были любовники, когда мне было приятно заводить любовников, но я старался сохранять между нами эмоциональную дистанцию, поэтому они неизменно заканчивали тем, что становились бывшими любовниками. Правда в том, что до англичанина я никогда по-настоящему не была близка с самцом этого вида. Интимный в смысле получения удовольствия от доставления удовольствия. Интимно в том смысле, что просыпаться по утрам рядом с совершенно обнаженным Homo erectus было отличным способом начать день.
  Ах, англичанин... Вы не поверите, как он был невинен, когда появился у меня на пороге: красивый в каком-то робком виде, болезненно неуверенный в себе, страдающий (как я потом узнал) хроническим несварением желудка, говорящий с милым заиканием, которое становился более выраженным, когда субъект переходил к социальному или сексуальному общению. Я сразу понял — девочки рождаются с шестым чувством языка тела — с ним никогда не трахались, по крайней мере, с женщинами. Совершенно другой вопрос, был ли это сделано мужчиной. Однажды поздно вечером, когда мы услышали разрывы артиллерийских снарядов в рабочем квартале на другом конце города, англичанин выпил слишком много шнапса и сказал мне, что его, как он выразился, наебали. Я так и не узнал, происходило ли это посвящение в одной из тех шикарных британских школ-интернатов, которые не разжигают камины до тех пор, пока вода не замерзнет в кранах, или позже в Кембридже. Мне довелось достаточно пообщаться с королевскими англичанами, не говоря уже о королевских англичанах, чтобы знать, что такое «жукать» . Простите, если не поделюсь подробностями. Я болтаю. Боже мой, я действительно болтаю, когда говорю об англичанине. Да, я говорил, что в сексуальном плане он был зеленым за ушами, когда вошел в мою жизнь. Я был бы удивлен, узнав, что он когда-либо видел грудь молодой женщины, а тем более прикасался к ней. Он, конечно, не знал, как расстегнуть бюстгальтер. Когда мы наконец собрались спать в одной постели, а это произошло через десять дней после того, как он переехал в мою свободную комнату, быстро стало очевидно, что у него есть лишь теоретическое представление о женской анатомии. Но, надо отдать ему должное, в сексе, как и в шпионаже, он быстро учился.
  — Где ты научился так трахаться? — сонно спросил я его на следующее утро после той первой ночи.
  — Ты чертовски хорошо меня научил, — сказал он. «Твой орггазм у меня на губах. Я чувствую вкус этого».
  Это, друзья, оказались квинтэссенцией Филби, Кима для его приятелей, Гарольда Адриана Рассела для английских знати из высшего общества, которые случайно за нашим столиком выкуривали сигареты губкой, когда мы пили чай, как мы делали почти каждый день, даже зимой. на террасе кафе «Херенхофф».
  Но я забегаю вперед: эту историю лучше всего рассказывать в хронологическом порядке. Представьте себе мое изумление, когда, откликнувшись на столь осторожный, почти неслышный стук, думая, что это негр пришел за углем, я открыл дверь своей трехкомнатной квартиры и увидел молодого джентльмена, переминающегося с ноги на ногу. в мучительной неуверенности, рюкзак свисает с одного худого плеча, маленький, но элегантный кожаный чемодан стоит на полу рядом с его шикарными, хотя и потертыми походными ботинками. Моей первой мимолетной мыслью было, что передо мной кто-то, кто забрел не в тот век. У него были нежно-розовые щеки подростка, которому почти никогда не приходилось бриться; растрепанные волосы с остатком пробора посередине; мятые фланелевые брюки с намеком на складку; потертые манжеты брюк, зажатые металлическими велосипедными зажимами; подпоясанная двубортная кожаная мотоциклетная куртка с большим поднятым воротником; бежевый шелковый шарф, повязанный вокруг шеи; мотоциклетные очки на шее; на запястье висит потертый кожаный мотоциклетный капот, какой, возможно, носили люди, когда мотоциклы впервые были изобретены. «На твоей двери нет номера, — сказал он, — но поскольку тебе между шестью и восемью, я решил, что тебе должно быть семь».
  Я провел пальцами по своему свежеотчеканенному светловолосому пажу, чтобы проверить, влажная ли еще перекись в аптеке. — Что ты надеялся найти под номером семь? — потребовал я, закладывая фундамент эмоциональной стены, которую хотел воздвигнуть между нами.
  Мой посетитель, говоря по-английски, едва заметно завиток верхней губы, сказал: «Меня заставили т-поверить, что я смогу снять комнату на Латшгассе, 9, квартира номер семь».
  Чем больше он заикался, тем больше я видел, как рушилась моя эмоциональная стена. — И кто заставил тебя поверить в это?
  «Один из товарищей из Альянса Роте Хильфе, который помогает преследуемым беженцам».
  «Что привело вас в Вену?»
  «Мой мотоцикл привез меня в Вену. Я взял на себя смелость припарковать его у тебя во дворе, рядом с мусорными баками.
  «Я не спрашиваю о вашем виде транспорта. Я спрашиваю о вашей мотивации».
  «Аааа. Мотивация». Я помню, как он в замешательстве пожал плечами. Мне пришлось обнаружить, что клише раздражали его, тем более, когда они срывались с его собственных уст. «Вена — это место действия», — сказал он. — Или будет п-будет. Я пришел сыграть свою часть.
  Я думал об этом. «Вы хотите сказать, что проехали на мотоцикле весь путь из Англии, чтобы внести свой вклад ?»
  — Не считая Ла-Манша, это всего лишь девятьсот миль, плюс-минус. Он одарил меня застенчивой улыбкой. «Если я могу быть настолько смелым, то как насчет тебя?»
  "А что я?"
  «Почему ты в Вене?»
  «У меня встреча с историей». В те дни, как и сейчас, нельзя было быть слишком бдительным. «Не меняйте тему. Откуда вы узнали о Роте Хилфе?
  «Один из моих профессоров в Кембридже является членом Британской коммунистической П-партии — он дал мне рекомендательное письмо в Австрийский комитет помощи от немецкого фашизма. Я могу показать тебе письмо.
  Он начал лезть в свой рюкзак, но я отмахнулся от него. Любой мог предъявить письмо. «Какой адрес у Роте Хильфе? Какой товарищ дал вам мой адрес? Я стоял готовый захлопнуть дверь перед его растерянным лицом, если он ответит неправильно.
  Он достал из внутреннего нагрудного кармана небольшой блокнот на спирали и, смочив подушечку большого пальца языком, начал перелистывать страницы. Я видел, что они были заполнены аккуратным, почти микроскопическим почерком. "Верно. «Роте Хильфе» находится на Лерхенгассе, 13, на три этажа выше, как только вы сойдете с очень убогой лестницы, пройдете четыре двери, и Би-Боб — ваш дядя. Он посмотрел вверх. «О боже, я не думаю, что ты знаком с твоим дядей Би-Боба ».
  — Я могу это понять, — сказал я. "Продолжать."
  "Да. Верно. Офис «Роте Хилфе» состоит из четырех комнат: в одной из коробок, сложенных до потолка, валялась использованная одежда, а в другой кишат ветхие промокшие люди, которых я принял за коммунистов, вытравленных из Германии герром Гитлером после поджога Рейхстага. Те, кто не играл в шестьдесят шесть, спали в своих пальто на матрасах, поставленных на полу. Вся квартира воняла вареной капустой, хотя я ни разу не видел печи, где можно было бы приготовить капусту. Что касается товарища, который дал мне ваш адрес, то я знаю только его псевдоним. Друзья звали его Аксель Хейберг. Они посмеялись надо мной, когда дошли до объяснения, что Аксель Хейберг — это название острова в Северном Ледовитом океане».
  — Ты всегда так делаешь?
  — Ч-что делать?
  «Записывайте в блокнот все, что видите?»
  "На самом деле да. Когда мне было одиннадцать, мой святой отец потащил меня в грандиозное путешествие по Леванту — Дамаск, Б-Баальбек, Б-Бейрут, Сидон, Тир, Тверию, Назарет, Акру, Хайфу, Иерусалим, да что угодно, я был на базар. Он обязал меня вести дневник. С тех пор я более или менее в этом разбираюсь. Он протянул бледную ладонь. — Филби, — сказал он. «Гарольд Филби. Ким моим очень немногим друзьям».
  «Почему очень мало?»
  «По моему опыту, Homo Sapien обычно разочаровывает. Только Homoсоветикус оказывается на высоте исторического положения, бросая вызов промышленному капитализму, национал-социализму и его фюреру , а также вашему ужасному Дольфусу здесь, в Вене».
  Помню, меня так тронуло это заявление, что я сжал его руку обеими своими. — Литци, — сказал я, возможно, немного более охотно, чем мне хотелось бы. «Литци Фридман, Лачгассе, 9, квартира номер семь. Я вырвал семерку, чтобы отпугнуть полицию, если они снова придут меня искать. Щекотно.
  — Щекотно?
  — Конечно, было приятно познакомиться с вами. Заходите.
  * * *
  "Деньги."
  "Деньги?"
  « Zahlungsmittel» по-немецки. Физет Шешкез на венгерском языке. Валута по-итальянски. Арджент по-французски. Деньги на королевском английском, языке, на котором вы говорите более или менее свободно».
  Это было ранним вечером второго дня пребывания Кима в Вене; Я был слишком тактичен, чтобы поднять эту тему в первый же день. Мы только что вернулись на Лачгассе 9, набрав пачки листовок в секретной, хотя и примитивной, подпольной типографии и доставив их в штабы рабочей милиции в больших жилых домах недалеко от обочины дороги. Признаюсь, было очень волнительно ездить на мотоцикле Кима «Даймлер». У меня немного закружилась голова, глядя на церковные шпили и на то, что американцы называют небоскребами (некоторые из них высотой в десять или двенадцать этажей), парящими над моей головой, когда мы мчались по узким улочкам Внутреннего Штадта. Когда мы свернули на Лачгассе, пошел небольшой дождь, прилипший к моей коже. Я заметил, что мой англичанин (так я начал о нем думать) этого не заметил. Пища для размышлений: проблема была в глазах или в том, что наш венский доктор Сигизмунд Фрейд называет либидо? Вернувшись в свою квартиру, я переоделся в сухую рубашку, вытер волосы полотенцем, затем разложил бутерброды и немного пива и поднял деликатный вопрос об аренде. «Да, деньги. Британские фунты. Австрийские шиллинги. Немецкие рейхмарки. Сколько у вас есть?"
  «Мы говорим о c-cash?»
  «Мы не говорим о долговых расписках. Конечно, мы говорим о наличных».
  «Аааа. Да. Хорошо. Мой святой отец заплатил мне за перепечатку рукописи его книги — он проехал на окровавленном верблюде через Аравийскую пустыню от Персидского залива до Красного моря за сорок четыре дня. Адский подвиг – Т.Э. Лоуренс думал, что только дирижабль может пересечь то, что саудовцы называют пустым кварталом . Чтение было бы чертовски полезным, если бы отец смог найти п-издателя, который не думал, что наш Лоуренс Аравийский владеет авторскими правами на саги о пустыне. Не помогло и то, что сноски были на урду, на котором мой отец свободно говорит. Или это был перс? Хм. Что касается денег, у меня осталась мелочь от той случайной работы плюс сто фунтов, которые он подарил мне на мой д-день рождения.
  Сто фунтов были огромным состоянием в рабочей Вене. «У вас действительно есть сто фунтов стерлингов?»
  Он кивнул.
  "Показать его мне."
  Ким сидела на одном из кухонных стульев, которые мы принесли в гостиную на заседание комитета позже тем же вечером. Он положил левую лодыжку на правое колено, расшнуровал походный ботинок и стянул его. Затем он достал пачку купюр, приклеенную скотчем к нижней стороне язычка ботинка. Он передал мне деньги. Я посчитал это. Там было сто фунтов стерлингов, правда, в хрустящих пяти- и десятифунтовых банкнотах. Купюры были такими новыми, что я боялся, что чернила сотрутся с пальцев.
  — Как долго ты планировал это продлиться?
  «На самом деле, я подумал, что, живя на пресловутых скудных средствах, я, возможно, смогу растянуть это до года».
  "Двенадцать месяцев?"
  «Это обычная продолжительность лунного года».
  Я схватил карандаш и начал подсчитывать суммы на обратной стороне конверта, переводя фунты в шиллинги и складывая сумму, которая ему понадобится на аренду и питание. «В Вене можно поесть за шесть шиллингов в день, если ты вегетарианец». Я посмотрел вверх. «Вы вегетарианец?»
  "Я сейчас."
  "Хороший. Я прочитал в нашей социалистической газете Arbeiter-Zeitung статью, в которой говорилось, что средний человек живет на 2,4 года дольше, если не ест мясо».
  «Входит ли в ваш бюджет сигареты?»
  "Как много ты куришь?"
  «Пачка в день».
  «Я не читал ничего о том, что сигареты вредны для здоровья. Но вам все равно придется экономить, чтобы стянуть гроши».
  «Если я выкуриваю меньше пачки в день, я больше заикаюсь. Вы также забываете бензин для мотоцикла, если предположить, что мы продолжим использовать его в Вене».
  «О, мы обязательно воспользуемся этим. Я заставлю наш транспортный комитет заплатить за бензин. Я подсчитал столбцы. — Думаю, на семьдесят пять фунтов тебе хватит на весь лунный год. Я отсчитал семьдесят пять фунтов и вернул ему.
  Он посмотрел на счета, затем на меня. — Что ты собираешься делать с остальными двадцатью пятью?
  «Поздравляю. Вы только что присоединились к Венскому комитету помощи. По совпадению, годовое членство для англичан на мотоциклах составляет двадцать пять фунтов».
  «Но я приехал сюда, чтобы вступить в Международную организацию помощи борцам революции».
  Настал момент начать его образование. «Если вы хотите работать на благо коммунистов, вам придется делать это осторожно. Со временем я смогу замолвить за тебя словечко в определенных кругах. Тем временем вам предстоит сыграть роль наивного молодого английского идеалиста, приехавшего помочь беженцам. Австрийская коммунистическая партия вместе с Международной организацией помощи борцам революции были объявлены Дольфусом и его бандой незаконными. Мы, коммунисты, работаем через Комитет помощи, и это законно. За ваши двадцать пять фунтов четыре или пять немецких товарищей, которых вы видели спящими на матрасах, смогут оказаться в безопасности во Франции». Я посмотрел на него. «Могу ли я интерпретировать ваше молчание как согласие внести этот вклад?»
  — Н-есть ли у меня выбор?
  Я придвинула стул ближе к нему, пока наши колени почти, но не совсем соприкоснулись. (Не хотела, чтобы он паниковал.) «У тебя всегда есть выбор — в этом вся суть жизни. Выбор. Не делать выбор — это выбор». Должно быть, я улыбнулся, что я обычно и делаю, когда собираюсь сделать предложение, которое не хочу, чтобы собеседник принял . «Вы можете оставить себе сто фунтов, собрать рюкзак и вернуться в Англию, если не хотите к нам присоединяться».
  «Я очень счастлив здесь, в Вене, спасибо».
  Товарищи, пришедшие на заседание комитета, были впечатлены, когда я сказал им, что англичанин пожертвовал двадцать пять фунтов Комитету помощи. Профессор из Будапешта, нелегал, пытавшийся быть на шаг впереди австрийской полиции, этого не сделал. — Ты вернул ему семьдесят пять? — спросил он меня по-венгерски. — Что с тобой, черт возьми, не так?
  Ким посмотрел на меня. «Вы говорите по-венгерски?»
  «Я венгр », — сказал я ему. «Меня воспитали бабушка и дедушка на территории тогдашней Австро-Венгерской империи».
  — Но я слышал, что ты говоришь по-немецки.
  «Мои бабушка и дедушка отправили меня в гимназию в Вене. Я здесь с тех пор. Это их квартира». Я сказал венгерскому профессору: «Англичанин будет для нас неоценим, когда начнется революция. Со своим мотоциклом, британским паспортом и бледным английским лицом он сможет проходить полицейские контрольно-пропускные пункты. Сегодня мы преодолели двоих из них, а хулиганы из хеймвера Дольфуса даже не обыскали наши рюкзаки. Я перевел то, что сказал, на немецкий язык для товарищей из райкома. Один из них, пристально глядя на Кима, спросил меня по-немецки: «Как вы можете быть уверены, что он не двойной агент?»
  Ким, который говорил по-немецки так же, как англичане говорят на любом другом языке, кроме английского, то есть с дискомфортом, сказал: «Sie k-können nie sicher sein». Повернувшись ко мне, он спросил по-английски: «Будут ли ваши друзья чувствовать себя спокойнее, если я уйду в свою комнату?»
  Венгерский профессор сказал по-венгерски: «Если бы короткий счет» — он имел в виду канцлера Дольфуса, который был известен как карлик, — хотел бы шпионить за нами, он не стал бы пытаться проникнуть в райком, он бы попытался проникнуть в окружной комитет. Центральный Комитет партии».
  «Ты можешь остаться», — сказал я Ким. Остальным я сказал: «Сейчас он слишком невиновен, чтобы быть агентом-одиночкой».
  «Я не уверена, что мне стоит воспринимать это как комплимент», — заметила Ким.
  «Огромное преимущество невиновности, — помню, как я сказал ему с многозначительной ухмылкой, — состоит в том, что потерять ее можно доставить определенное удовольствие».
  «Наша Лици сексуальна», — сказал остальным насмешливым нараспев один из товарищей, студент университета с длинными густыми бакенбардами по имени Дитрих. Они все засмеялись. Кроме меня. Дитрих был одним из моих бывших любовников.
  Немного растерявшись, я повернулся к профессору и пригласил его начать лекцию. Сняв очки, потирая переносицу большим и средним пальцами, он начал говорить на немецком, более несовершенном, чем у Кима. «Промышленный капитализм покоится на пьедестале теории равновесия, которая утверждает, что процесс производства чего-либо создает достаточно покупательной способности, чтобы купить это. Великая депрессия и последующее бедствие мирового рабочего класса продемонстрировали, что эта удобная теория равновесия больше не…»
  Вскочив на ноги, Дитрих оборвал профессора на полуслове. «Ваши марксистские теории мне до смерти надоели», — заявил он. «Они стали неактуальны. Подъем фашизма привлек внимание многих из нас к вещам, отличным от экономики. Нам следует поговорить о том, как помешать Гитлеру аннексировать Австрию…
  Дитриха, в свою очередь, прервал Сергий, семнадцатилетний один из самых молодых делегатов рабочей милиции в райкоме. «Посмотрите на стаканы с водопроводной водой, которые Литци поставила на низкий столик», — сказал он. «Стаканы неподвижны, но вода в них дрожит, как будто то, что происходит в этом городе, то, что происходит в Европе, сотрясает кору земли».
  «Вода дрожит, потому что Дитрих вскочил на ноги», — сказал с тихим смехом один из рабочих делегатов.
  «Вода дрожит, — помню я, — как дрожит земля перед землетрясением. Революция взорвется в Вене. Есть большая вероятность, что оно распространится на весь капиталистический мир».
  Соня, нынешняя подруга Дитриха и единственная женщина в комнате, подняла руку. Ей, как и мне, было чуть больше двадцати; в отличие от меня она была поразительно красива, с высокими скулами и глубоко посаженными угольно-черными глазами, ассоциирующимися с кавказскими горными племенами. Кажется, я помню, что один из ее дедушек и бабушек был узбеком. — Черт возьми, Соня, мы же не в университете, — неприятно отрезал Дитрих. — Ты можешь говорить, не поднимая руки.
  «Я хочу задать вопрос», — объявила она.
  «Обязательно задайте свой вопрос, дорогая девочка», — сказал венгерский профессор.
  Соня наклонилась вперед, ее грудь надулась над блузкой австрийского крестьянина с глубоким вырезом. Ее декольте не осталось незамеченным для присутствующих вуайеристов. «Я, как вы знаете, представитель Социалистической партии в райкоме», — сказала она. Не привыкшая выступать публично, она глубоко вздохнула, прежде чем с яростной интенсивностью приступить к делу. «Я марксист, но не коммунист. И я задаю вопрос, который задают многие мои товарищи-социалисты: что большее зло, немецкий фашизм или советский коммунизм?»
  Дитрих, который был убежденным коммунистом, закатил глаза, что заставило меня задуматься, о чем они вдвоем говорили в постели. Несколько партийных товарищей района, имевших партийные билеты, с отвращением отвернулись. И тут произошла любопытная вещь. Мой англичанин, внимательно следивший за разговором, переводя взгляд с одного говорящего на другого, как будто он был на теннисном матче в загородном клубе, обратился прямо к Соне. Вот, насколько я могу реконструировать, вот что он сказал: «Когда вы говорите «советский коммунизм», вы, конечно, имеете в виду сталинизм. Я думаю, что мы должны различать эти два понятия. Привередливое самодержавие Сталина следует рассматривать в исторической перспективе. Кадры, организовавшие большевистское восстание, жили нелегально в течение многих лет, даже десятилетий, прежде чем революция привела их к власти. Даже тогда их власть над властью была слабой — им приходилось защищать революцию от иностранных захватчиков и их белых русских прислужников в жестокой гражданской войне. Это, конечно, объясняет, отчасти, агрессивную роль советской тайной полиции и неприятную чистку партийных рядов в двадцатые годы, объясняет также убежденность Сталина в том, что он окружен врагами и должен уничтожить их, прежде чем они уничтожат его. Преследуя врагов, реальных или воображаемых, Сталин, несомненно, исказил коммунизм. Но коммунизм, в отличие от сталинизма, — это совсем другое дело. Коммунизм продолжится после Сталина и сталинизма. Отвечая на ваш вопрос: Гитлер, которому доверяют немецкие военные, и фашизм, захвативший воображение немецких масс, явно являются большим злом».
  Покраснев от смущения, Ким быстро взглянула на меня. «Наш англичанин менее невиновен, чем мы думали», — сказал я. «Он правильно ответил на вопрос. Те из нас, кто поклялся в верности делу коммунизма, защищают идеал, а не личность».
  — Вы хотите сказать, — сказала Соня, пристально глядя на англичанина в своем стремлении понять, — что Сталин — меньшее из двух зол?
  — Это не совсем…
  «Если Гитлер — большее из двух зол, то, следовательно, Сталин должен быть меньшим из двух зол».
  «Это сложнее, чем вы предполагаете…»
  «Меньшее из двух зол все равно остается злом?»
  «Вы искажаете мой смысл…»
  Соня не отпускала. «Вы хотите сказать, что предательство Сталиным коммунизма не делает коммунизм недействительным?»
  «Никто ничего не говорил о том, что Сталин предал коммунизм», — горячо заявил Дитрих. «Есть разница между искажением и предательством. Искажение — это тактическое изменение курса. Это подправляет паруса по ветру. Он адаптируется к меняющейся реальности, чтобы можно было достичь стратегической цели — диктатуры пролетариата».
  Сергий согласился. «Для Ленина два шага вперед, один шаг назад».
  Профессор коснулся лопатки Сони. «Сталин — это коммунизм, дорогое дитя. Какой бы путь он ни выбрал, будьте уверены, это правильный путь».
  «Со Сталиным или без него, мировая революция неизбежна», — сказал я. — Вечные разговоры об этом на Лачгассе, 9, квартира номер семь не ускорят процесс. Предлагаю оставить теоретическую часть нашей встречи позади и перейти к практическим вопросам. Кто за?
  Все члены райкома, кроме Сони, подняли руки. Видя, что она проиграла в голосовании, она нахмурилась, глядя на Дитриха, который схватил ее за запястье и поднял для нее. Остальные засмеялись.
  Дитрих поднял вопрос о приобретении оружия для отрядов рабочей милиции, которые каждую ночь вступали в стычки с бандитами из милиции Дольфуса. Важная партия оружия, спрятанная на одной из барж, курсировавших по Дунаю, проходившему через окраины Вены, была обнаружена и конфискована полицией ранее на этой неделе. Эта история попала в заголовки государственных газет. Один из делегатов ополчения отметил, что нам не хватает средств, которые крайне необходимы для закупки оружия за границей. Окружным комитетам было предложено ввести налог на местных торговцев, которых до сих пор просили вносить пожертвования только добровольно. Мы долго обсуждали этот вопрос, но не пришли к единому мнению. Церковный колокол в соседнем квартале начал пробивать час. Мы все считали кольца в уме. «Двенадцать», — объявил Дитрих. Он расправил плечи и потер Соню затылок. — Двенадцать, — согласилась она, положив руку ему на бедро.
  Внезапно я смог представить, о чем они говорили в постели.
  * * *
  «Давайте сделаем революцию».
  «Аааа». Я могу представить, как Ким откашливается, нервный тик, который обычно проявляется, когда он не совсем знает, что сказать. "Да. Давайте."
  И мы это сделали. Мы переправили семь советских винтовок Симонова и четыре немецких Вальтера 41, разобранных на составные части и зарытых под мусором в мусоровозах, шуцбундерам ( рабочей милиции Австрийской социал-демократической партии) в Карл-Марксхофе, одном из похожих на крепость многоквартирных домов. . Мы переправили двадцать один немецкий пистолет Бергмана и дюжину советских тульских автоматов Токарева, спрятанных в детской коляске, в импровизированный арсенал, устроенный в подвале угольного бункера фабрики игрушек. Боеприпасы ко всему этому оружию мы принесли, по четыре-пять патронов за раз, спрятав у меня в бюстгальтере. Мы поставляли порох, завернутый в маленькие мешочки из васильковой бумаги, на подпольный завод по производству боеприпасов, который устроили на верхнем этаже многоквартирного дома. Мы проносили рюкзаки, наполненные листовками, спрятанными под гигиеническими салфетками Хартмана, мимо контрольно-пропускных пунктов, при этом Ким покраснел чуть сильнее, чем подросток-фашистский милиционер, который махал салфеткой вверх и кричал своим товарищам: «Смотрите, что я нашел!» С картонными коробками с надписью «Австрийское детское питание» мы доставили медикаменты в один из импровизированных лазаретов в крупных жилых домах для рабочих. В первые дни Кима все это сбивало с толку: встревоженные лица женщин и мужчин, распаковывающих привезенное нами оружие, подготовка к насилию на импровизированных фабриках, тесные и душные подвалы, где собрания затянулись до раннего утра. утро. Были случаи, когда нас приглашали голосовать, и никто не мог вспомнить, за что мы голосовали. Ослабленные от недосыпа, мы часто возвращались ко мне на квартиру, поскольку Вена впитывала первые лучи света, как сухая губка.
  Буду откровенен: дни шли, и я с растущим нетерпением ждал, пока Ким сделает шаг, как обычно делают мужчины, когда хотят от женщины большего, чем просто разговор. Тыльная сторона руки, небрежно исследующая верхнюю часть позвоночника, чтобы проверить, носите ли вы бюстгальтер, — самое хорошее место для начала. Массировать лопатки всегда полезно. Прикосновение к бедрам, когда вы теснитесь в кабинке кафе, неизменно переводит отношения на новый уровень. Поцелуй в щеку, который, как заблудшая стрела, не попал в цель и задел уголок ваших губ, несомненно, следует рассматривать как намек на грядущую близость. Положение ладони на животе, смело приближающееся к изгибу груди, может быть только знаком заключенного дела. В обычных обстоятельствах остается только решить, где именно: его кровать или твоя. А от моего англичанина ничего. Нуль. Он предлагал мне сигарету (он курил эти ужасные французские Gauloises Bleues) и даже держал до конца пламя спички, пока я засасывал ее в себя, или принимал одну мою (новомодный чешский картонный наконечник с фильтром) без каких-либо усилий. наши кончики пальцев соприкасаются. Со временем я понял, что мне придется подвести эту конкретную лошадь к воде и заставить ее пить, если я надеюсь утолить жажду .
  «Позволь мне кое-что спросить», — выпалил я вечером его десятого дня в моей квартире. "Ты…"
  "Я что?"
  — Ты… — я поморщился и выплюнул это. «Странно?»
  Переполненные окурками пепельницы мы выбрасывали в мусорное ведро после ночного заседания райкома. Ким пристально посмотрел на меня. Мне показалось, что я заметил румянец на его английских щеках.
  « Странный, как гомосексуалист ?»
  Я слабо кивнул.
  — Что, ммм-заставляет тебя спросить?
  Я устроилась на диване рядом с ним, наши бедра соприкоснулись. "Ты находишь меня привлекательным? Я тебя привлекаю ?»
  «Я нахожу тебя… чрезвычайно притягательным».
  "Ну тогда?"
  "Хорошо что?"
  — Мне нужно нарисовать тебе схему?
  — На самом деле, я набрался смелости спросить тебя, можем ли мы, мммм…
  — Ради бога, Ким, тебе не нужно спрашивать!
  «Аааа».
  В этот момент он сделал то, что мог заставить себя сделать — схватил складку юбки выше моего колена, как будто претендовал на ткань и тело под ней. — Ты должен понять, такие парни, как я, боятся ухаживать за такими красивыми девушками, как ты.
  "Чего вы боитесь?"
  «Мы боимся, что ты скажешь «нет», а это разрушит то маленькое эго, которое у нас есть». Он прочистил горло. «Мы боимся, что вы скажете «да», и мы не окажемся на высоте, что также уничтожит то маленькое эго, которое у нас есть».
  — Я тоже боюсь, — прошептал я.
  «Чего бы ты боялся? Одним щелчком пальцев ты можешь заполучить любого мужчину.
  «Боюсь, я щелкну пальцами, и никто не услышит. Боюсь, дождь прилипнет рубашку к груди, и никто этого не заметит».
  — Я заметил, — просто сказал он.
  «Это начало. Что касается несоответствия ситуации, то я однажды был женат, у меня есть опыт помощи мужчинам на высоте».
  — У тебя это звучит так механически.
  «Здесь задействовано определенное количество механики. Женщина, которая не боится использовать свои руки и рот, может заставить любого мужчину оказаться на высоте».
  Он пропускал сквозь пальцы ткань моего платья, как мусульманин манипулирует четками для беспокойства. Я медленно раздвинула бедра, чтобы он понял, что его пригласили войти. — Щекотно, — пробормотала я с ободряющей улыбкой.
  Его губы дрожали, когда мы целовались, как будто он заикался. Затем он сказал что-то весьма запоминающееся, и мне запомнилось, что ему удалось сказать это без малейшего намека на заикание. «Если мы займемся сексом, зная меня, я отнесусь к этому серьезно».
  — Зная меня, я не обязан этого делать. Я пожалел об этих словах, как только они сорвались с моих губ. Полагаю, это объясняет, почему я быстро добавил: «Кто может сказать, что я не сделаю для тебя исключения?»
  * * *
  В детстве я предполагал, что у каждого есть контроллер. В моем случае это был мой дед по материнской линии, Исраэль Кольманн. Я потерял счет тому, сколько восхитительных лет я провел в его загородном поместье в Керкасентмиклоше, венгерской деревне, расположенной в нескольких минутах ходьбы от границы с Хорватией. Дедушка был единственным еврейским землевладельцем в округе, но если в венгерском воздухе и присутствовал антисемитизм, то я был слишком молод и слишком беззаботен, чтобы уловить его запах. Когда я вспоминаю то лето, я вспоминаю, как прыгал по веревке по длинной гравийной аллее, обсаженной тополями, которая вела к дедушкиному особняку; Я помню, как несколько дней прятался вместе с остальными членами семьи и слугами в темных подвалах, когда красные, а затем и белые грабили сельскую местность в ужасные годы гражданской войны, последовавшей за большевистской революцией; Я помню, как купался со своими двоюродными братьями в Керке, реке, давшей название деревне. Это было до того, как у меня появилась грудь, я была совершенно обнажена и была очарована их гениталиями так же, как и отсутствием чего-либо примечательного между моими ногами. Мой диспетчер, то есть мой дедушка, должно быть, узнал о плавании обнаженным, потому что однажды я вернулся домой и обнаружил на своей кровати купальный костюм. После этого, когда я ходил купаться с мальчиками, я носил его.
  Иногда.
  Будучи воспитанным контролером, я счел совершенно нормальным, когда меня завербовали в Московский Центр, подчиняться контролеру. Первый назвал себя Дмитрием. У него была теория, что женщину-агента лучше всего допрашивать в постели, поэтому я шептал ему на ухо, пока он занимался со мной любовью, пока громкий американский джаз играл на граммофоне на случай, если в комнате были спрятаны микрофоны. Я рассказал ему, кого я наблюдал за разговором с кем, я описал настроения в рабочих квартирах, я подвел итог тому, что обсуждалось на районных собраниях, я предположил, кто из товарищей может быть достаточно просоветским, чтобы быть завербованным Московским Центром в качестве агент. Однажды я пришел на свой полумесячный отчет и обнаружил, что Дмитрия вызвали обратно в Москву так внезапно, что он оставил свою драгоценную коллекцию американского джаза, что мне тогда казалось странным, хотя я не ставил два и два. вместе, пока спустя годы я не прочитал о чистке в рядах НКВД.
  Заменивший его, грузный мужчина лет пятидесяти с пучками волос, приклеенных к шершавому черепу, поручил мне называть его Борисом. В глазнице здорового глаза он носил монокль, второй глаз был заменен стеклянным после того, как ему в лицо взорвалась граната во время завоевания генералом Фрунзе советского города, носящего теперь имя генерала. Засунув большой палец под подтяжку, Борис курил сигару; время от времени он махал рукой, чтобы создать иллюминатор в дыму, и долго разглядывал мое тело своим здоровым глазом. Я скрещивал и снова скрещивал ноги, думая, что самое меньшее, что я могу сделать для героя Красной Армии, — это наградить его мимолетным взглядом на бедро. В конце концов он потеряет интерес к моим бедрам, иллюминатор в дыму закроется, и он будет допрашивать меня сквозь дым.
  За две недели до того, как мой англичанин появился в Вене, Бориса тоже внезапно вызвали обратно в Москву; он уехал так поспешно, что оставил жену и сына, которые сразу же отправились в Италию, и больше о них никто не слышал.
  Третьим контролером, которого я нашел ожидающим меня в конспиративной квартире на Юденплац, маленькой площади в центре первого еврейского гетто Вены, в конце переулка к северу от Шульхофа, к моему удивлению, оказалась женщина, которая поддержал мое предположение, что в Советских Социалистических Республиках женщины считались равными мужчинам и, таким образом, могли подняться на важные должности. В зависимости от времени суток и яркости света, проникающего через единственное окно, на вид ей было около сорока или пятидесяти лет. Волосы ее были собраны назад в тугой узел, тонкие губы (без следов помады) выглядели так, словно никогда не улыбались, глаза были так тяжело закрыты, что я не мог разобрать их цвета. Она попросила меня называть ее Арнольдом.
  — Но это мужское имя, — сказал я.
  "Именно так. Таким образом, если вы будете достаточно неосторожны, чтобы сослаться на меня, все подумают, что ваш диспетчер — мужчина. Она окунула кончик ручки в маленькую баночку с чернилами и выжидающе посмотрела вверх. Я начал говорить по-немецки, но она махнула указательным пальцем, как это делал мой дедушка, когда злился на меня. «Сегодня мы будем говорить по-английски, чтобы мой коллега мог следить за разговором», — сказал Арнольд.
  Оглянувшись через комнату, я смог различить человека, похожего на высокого и худого товарища, сидевшего в углу, настолько темном, что его лицо было едва видно. Он был одет в темный костюм и галстук. Очевидно, он был заядлым курильщиком, потому что несколько раз я замечал, как он прикуривал сигарету от горящего конца выкуренной до окурка сигареты. Угли светились в темноте каждый раз, когда он затягивал сигарету, создавая достаточно света, чтобы обнажить треугольные усы на его верхней губе.
  — Ты не собираешься нас познакомить? Я спросил Арнольда.
  «Он знает, кто ты. Вам не обязательно знать, кто он».
  Нервно смеясь, я пробормотал что-то о том, что она не очень вежлива.
  «Вежливость — удел промышленных капитанов, эксплуатирующих пролетарские классы. К делу под рукой. Ваш отчет.
  Я начал рассказывать о своей недавней деятельности: контрабанде огнестрельного оружия в дома рабочих и пороха на военные заводы.
  «Если разразится гражданская война и на жилищные объекты нападут, — спросил мой контролер, — как, по вашему мнению, долго рабочие смогут продержаться против ополченцев Хеймвера Дольфуса?»
  «Рабочая милиция имеет небольшое количество винтовок и пистолетов, возможно, одно огнестрельное оружие на каждые двадцать рабочих. У них не так много боеприпасов для того оружия, которое у них есть, около четырех-пяти патронов на оружие. В генеральном сражении с Хеймвером они окажутся в крайне невыгодном положении».
  «Опишите настроение в великих жилищных проектах».
  «Настроение революционное. Искра могла разжечь восстание. С тех пор как Дольфус распустил парламент, он правит, как и любой тиранический диктатор, посредством указов. Он уже объявил Коммунистическую партию вне закона. Если он объявит вне закона социал-демократов, которые все еще контролируют городской совет Вены, это станет последней каплей. Будет буря протестов. По моему мнению, перерастут ли протесты в насилие, будет зависеть от того, как отреагируют Дольфус и его бандиты-ополченцы».
  — Мне сказали, что вы сдали свою свободную комнату англичанину.
  Я порылась в сумочке в поисках сигареты и коробки спичек, зажгла сигарету и затянулась, чтобы успокоить нервы. Был ли у меня конфликт с Московским центром из-за того, что я привел англичанина в свой круг друзей без разрешения моего контролера? «Он появился у моей двери», — объяснил я. «За него поручился британский коммунист, товарищи из «Роте Хильфе» дали ему мой адрес».
  "Как его зовут?"
  «Вы наверняка знаете его имя, если знаете, что он снимает мою свободную комнату».
  "Как его зовут?"
  «Гарольд Филби. Друзья зовут его Ким».
  До меня донесся хрипловатый голос человека, сидевшего в тени на другом конце комнаты. — Ты спишь с ним?
  Я взглянул на него. Тонкая струйка сигаретного дыма тянулась к потолку. "Да."
  Мой контролер спросил: «Что вы можете рассказать нам о его политической ориентации?»
  «Он считает себя марксистом и социалистом и признает, что его привлекает коммунизм. В любом случае он враг Гитлера и поклонник Советского Союза, который он считает оплотом против распространения фашизма. Мысленно он видит себя пехотинцем, охраняющим этот вал здесь, в Вене, работающим над тем, чтобы в краткосрочной перспективе помешать Дольфусу, чтобы помешать Гитлеру в конечном итоге аннексировать Австрию».
  «Его семья левая?»
  «Из того, что я смог понять, я предполагаю обратное. Его отец, Гарри Сент-Джон Филби, является в Англии небольшой знаменитостью. Ким рассказал мне, что он был членом одной из британских экспедиционных армий, изгнавших турок-османов из Аравии. С тех пор он считает себя арабистом: он выучил арабский язык, принял ислам и уехал жить в Джидду, где ведет скромный бизнес по импорту автомобилей Ford. Если отец Кима вообще придерживается политических взглядов, они наверняка отражают его корни в истэблишменте».
  «Чем же тогда объясняется, что его сын был марксистом и социалистом?»
  «Я, конечно, только предполагаю, но отчасти это можно объяснить как бунт против властного отца, бунт в том числе и против удушающего социального класса, в котором он был воспитан. Он часто говорит о огромной безработице в Англии после Великой войны и Великой депрессии и о том, что якобы социалистическое правительство Рамзи Макдональда ничего не сделало, чтобы исправить эту ситуацию. Мировоззрение Кима, судя по всему, сформировалось во время его обучения в Кембриджском университете, где все его ближайшие друзья были левыми. Некоторые из них работали на угольных шахтах до того, как получили стипендию в университете. Сам Ким вступил в Кембриджское социалистическое общество. Я не знаю, существовала ли в Кембридже коммунистическая ячейка; Я не знаю, если предположить, что ячейка существовала, стал ли он ее членом. Но нет абсолютно никаких сомнений в решимости Кима принять участие в борьбе против Гитлера и фашизма».
  «Время от времени вы официально рекомендуете австрийских или венгерских товарищей в качестве потенциальных рекрутов в Московский центр. Вы бы порекомендовали своего английского соседа по комнате?»
  «Интеллектуально и эмоционально нет вопроса, на чьей стороне он. Поскольку он только что закончил университет, у него мало опыта в организации ячеек, в методах пропаганды и совсем нет опыта в подпольной жизни. Но я могу сказать, что у него есть умственные способности…
  — прервал его мужчина, сидевший в тени. «Что это значит, умственная гибкость ?»
  «Он быстро учится», — сказал я.
  Я слышал, как мужчина в тени смеется себе под нос. «Те из нас, кто еще жив, быстро учатся».
  Мой диспетчер взглянул на напоминания, которые она набросала чернилами на ладони. (Я мысленно записала этот прием — это был хороший способ скрыть напоминания, поскольку они смываются водой с мылом.) «Если бы мы решили завербовать вашего англичанина, — сказала она, — как вы думаете, он отреагирует?
  «Ким? Да ведь он был бы польщён. Он был бы в восторге».
  «Сможет ли он сохранить в тайне свою вербовку от своей семьи и друзей из Кембриджа?»
  «Он был бы в восторге, если бы рассказал мне . Но ответ на ваш вопрос — да, я верю, что он способен хранить секретные вещи в секрете».
  «По вашему мнению, будет ли он более полезен в качестве пехотинца, охраняющего валы, как вы выразились, или в качестве агента, действующего тайно?»
  «Я делаю и то, и другое».
  У человека в тени было чувство юмора. — Она права, — сказал он со слабым смешком.
  У моего диспетчера не было чувства юмора. «Мы не набираем очки», — сказал Арнольд с явным раздражением. «Мы закладываем основу мировой революции».
  «Я совершенно согласен», — заметил мужчина напротив. «Мировая революция – наша цель. Но сначала мы должны нанять активистов, которые помогут нам искоренить фашизм в самом сердце Европы — товарищей, готовых рисковать своей жизнью, занимаясь контрабандой оружия, донося информацию о правительствах и их ополчениях».
  Мой контроллер повернулся ко мне. «По вашему мнению, способен ли ваш мистер Филби вести двойную жизнь?»
  «Он определенно способен разделить свою жизнь на части. Я видел, как он убеждал английских приятелей на террасе кафе «Херенхофф», что приехал в Вену, чтобы посмотреть достопримечательности и попробовать шницель . Его, конечно, придется учить основам. Когда он прибыл в Вену, он был довольно невинным, даже наивным. С тех пор он повзрослел».
  — Несомненно, благодаря тебе.
  «Я не отрицаю, что сыграл свою роль в его взрослении».
  — Чему ты его научил?
  «Говорить по-немецки более грамматически».
  Из тени мужчина повторил вопрос. — Чему ты его научил?
  «Я учил его…»
  «Товарищ Фридман, — сказал мужчина, — мы рассчитываем на то, что вы без колебаний ответите на наши вопросы. Сбор разведывательной информации имеет много общего со сборкой пазла. Информация, которую вы нам предоставите, может помочь нам заполнить пробелы в головоломке».
  «Я научила его любить женщину. У него не было опыта в этом деле. Я научил его, как вести себя с полицией, если его арестуют: говорить правду как можно чаще, оставаться как можно ближе к правде, когда приходится лгать. Я научил его кое-чему из того, чему научили меня мои предыдущие контролеры: как быть уверенным, что за вами не следят, как ускользнуть, если за вами следят, как изготовить невидимые чернила с помощью мочи и писать сообщения между строк настоящего письма, как легко изменить свою внешность. Я сама меняю цвет волос один-два раза в месяц. Я также научил его простым кодам замены слов, которые можно использовать для общения с людьми снаружи, если его арестуют».
  — Примеры, если позволите.
  «Я научил его: « Присылай мне зубную щетку и зубной порошок» означает, что я дал им вымышленные имена и ложные адреса . Сообщение «Отправьте мне кусок мыла» означает, что меня заставили назвать им настоящие имена и настоящие адреса ».
  «Могу я сказать, товарищ Фридман, — заметил человек в тени, — что Московский Центр доволен вашей работой».
  Признаюсь, его слова пронзили мое тело, как оргазм. Кончики моих пальцев покалывали от удовольствия. Я почти потерял дар речи от благодарности. — Благодарю вас, — сумел пробормотать я.
  * * *
  Наша первая ссора, мой англичанин и я, произошла в нашу столетнюю годовщину — сто дней со дня нашего знакомства, девяносто дней с тех пор, как мы начали спать в одной постели. Из того первого боя я узнал о нем больше, чем за девяностодевятидневное перемирие, предшествовавшее ему. Все началось с того, что я заметил с предельной небрежностью: «Я видел, как ты смотрел на Соню во время сегодняшней встречи». Мы добрались до моей квартиры, задутые ветром после поездки на мотоцикле по Вене. — Не то чтобы это имело значение, — быстро добавил я, — но ты раздевал ее глазами, хотя должен сказать, что когда она наклоняется вперед, раздеваться остается не так уж и много.
  «Очевидно, это имеет значение, иначе вы бы об этом не упомянули». Ким тряхнул плечом. «Определить преступление? Она очень пп-красивая.
  Я бросил его слова обратно ему в лицо. «Если мы займемся сексом, я отнесусь к этому серьезно».
  «Но я отношусь к нашим отношениям серьезно».
  — Что случилось с моногамией?
  «Мы не женаты».
  «Мы спим вместе каждую ночь, а это, пока она длится, примерно то же самое, что быть» — здесь я допустил ошибку, подражая ему — «м-женатым».
  Он отреагировал так же, как бык на плащ — образно говоря, царапал землю и бросался в атаку. Я никогда не видел его таким разъяренным. – Ты порешь мертвую лошадь, Литци. Я фантазирую о Соне, когда она наклоняется вперед, и я мельком вижу ее грудь. Каждый парень за столом мечтает о ней. Вот почему она наклоняется вперед. Я мечтал о тебе, когда дождь приклеил твою окровавленную рубашку к твоему окровавленному телу.
  У меня тоже было мрачное настроение — до Сони все мальчики за столом фантазировали обо мне . Поэтому я высек мертвую лошадь под рукой. «В конце концов, вы, мужчины, все одинаковые», — сказал я. «Любой — любое тело — вызывающее эрекцию, становится объектом фантазии. Скажи мне кое-что, Ким, где заканчивается фантазия и начинается реальность? Другими словами: прекращается ли когда-нибудь фантазия и начинается ли реальность?»
  "Зависит от ситуации. Полагаю, в каждой ситуации, сексуальной или какой-либо другой, есть и то, и другое.
  «Так ты хочешь сказать, что каждый раз, когда у тебя возникает эрекция, ты реагируешь на немного реальности и немного на фантазию?»
  «По моему мнению, ты страдаешь от зависти к эрекции». Он с отвращением покачал головой. «Женщины так чертовски несправедливы».
  «Как несправедливо? Почему несправедливо?»
  «Послушайте, в гетеросексуальной паре именно самец должен обеспечить эрекцию, если будет секс. Все, что вам, девчонки, нужно сделать, это раздвинуть свои чертовы ноги. Если твои губы не смазываются желанием, мы можем исправить это с помощью слюны».
  «Вы определенно продвинулись далеко в вопросе секса».
  "Я должен вам все."
  — Отвали, Ким.
  "Я сделал. Я удрал из Кембриджа. Я удрал из Англии. Я отбросил своего святого отца, хотя, если подумать, именно он предложил Австрию как место, куда можно пойти на хер. Я оказался в Вене. Я оказался в твоей квартире. Я оказался в твоей ч-чертовой б-кровати. Я тоже уеду отсюда, если меня это устраивает.
  Я швырял свою одежду на пол, снимая ее со своего тела. «Почему мы несправедливы, ради Бога? В чем мы ошибаемся?»
  Ким ходила по комнате, собирая мою одежду и складывая ее на спинку стула. «В конце концов, — сказал он, — вы настраиваете против нас наши эрекции, потому что, если мы сможем получить их с вами, мы сможем получить их с кем угодно. Не по нашей вине мы п-производим полезную эрекцию, когда нас привлекает б-тело рассматриваемой женщины. Нет влечения, нет эрекции. Даже со всеми вашими механическими знаниями, никакого влечения, никакой эрекции. Женщины ненавидят простую истину: мужчины могут ценить ваш интеллект, или ваше обаяние, или вашу кулинарию, или вашу п-политическую смелость, или ваш юмор, но мы не сможем добиться эрекции, если не оценим ваше ч-чертово б-тело. Я мог бы оказаться в постели с как ее зовут — заведующей философским факультетом университета…»
  «Ты даже не можешь вспомнить ее имени, как ты мог найти дорогу к ее кровати. Это фрау Фоггель.
  Его голос стал хриплым, и он ходил по спальне, размахивая сигаретой, которую забыл зажечь. «Фрау Фоггель, да, верно. Я мог бы лежать в постели с толстой коровой фрау Фоггель и болтать о легендарном целомудренном Иммануиле Канте, о чем мы говорили после концерта на прошлой неделе, но у меня не было бы эрекции, если бы моя ч-чертова жизнь зависела от этого. это."
  "Дойти до сути дела."
  «Дело в том, что мои фантазии о Соне следует рассматривать как признак сексуального здоровья. Это как… как чертовы отжимания или чертовы пробежки. Чтобы оставаться в форме, поддерживать либидо в форме, мужчинам необходимо фантазировать . Послушай, Литци, у женщин есть огромное преимущество. Вы можете заняться любовью с грузным мужчиной лет шестидесяти, у которого есть маленький член, большой банковский счет и годовой доход, который поможет вам вести тот стиль, к которому вы хотели бы привыкнуть, независимо от того, к чему вы стремитесь . он тебя привлекает ».
  Фурункул был проколот. Ему понадобилось три спички, прежде чем ему удалось зажечь сигарету, дергающуюся между губ. Я видел, как дрожала его рука, когда он держал пламя до конца. Курение ослабило его гнев. Устроившись на кровати, он заметил, что я опираюсь на подушки. Голая. "О чем все это было?" он спросил.
  — Что-то мне подсказывает, что речь шла о твоем отце.
  Он думал об этом. «Извини, я пошел запасным. Мой святой отец совершил ошибку, взяв в законную жену ту, которая думала о браке как о золотой клетке. Разговор о том, что женщины несправедливы, если бы у нее была хотя бы половина шанса, она бы заперла себя и своего мужа и выбросила ключ. Это было так чертовски викториански. Ее представление о счастье имело что-то общее с перестановкой шезлонгов на «Титанике» . Она ненавидела все, что любил мой отец: бесконечный пустой квартал Аравии, лагеря бедуинов посреди пустыни, лепешки, испеченные в песочной печи, вонь людей, у которых нет достаточно воды, чтобы тратить ее на стирку. , колодцы, где верблюды получают первое место, а парни, едущие на них, занимают второе место. О, Дора раз или два окунула большой палец ноги в пустыню, присоединившись к Сент-Джону, когда он выпустил немного воздуха из шин своего универсала «Форд» и отправился по песчаным дорогам к горизонту, который каким-то образом оставался вне досягаемости. Вот что такое горизонты, не так ли? Чтобы заманить вас в места, куда вы не можете попасть, дразнить недостижимым. Ааа, у моего святого отца есть свои недостатки – а у кого из нас их нет? – но он ценит б-красоту во всех ее формах: закаты в пустыне, ослепительные песчаные бури, женщин под вуалью с загадочными глазами, шелк ручной работы, облегающий женское б-тело. пробуждая фантазии о теле, к которому прилип шелк, воины-бедуины мчатся на своих верблюдах к оазису. Однажды святой Иоанн повстречал бедуина, мчащегося на верблюде к оазису — им оказался ваххабитский правитель Неджда в Центральной Аравии по имени Абд аль-Азиз ибн Сауд. Я действительно встретил этого парня ростом шесть футов, который принимает гостей с королевским гостеприимством. Моя палатка — это что-то вроде вашей палатки, за исключением того, что когда он это говорит, он имеет в виду именно это. Святой Иоанн однажды сказал мне, что ибн Сауд был величайшим арабом со времен пророка Мухаммеда. Имейте в виду, это мало что говорит о других арабах, но какого черта. Когда турки были изгнаны из Багдада, отец убедил министерство иностранных дел посадить своего приятеля на трон вымышленного образования под названием Саудовская Аравия. иметь сводных братьев и сестер в не столь отдаленном будущем. Поскольку мой отец принял ислам, он по закону может иметь еще двух жен. Почему нет? Четыре мне кажутся вполне разумным числом. Пока мой святой отец скитается по Ближнему Востоку, пытаясь достичь ускользающих от него горизонтов, мама, спасибо, дома, в Лондоне, ухаживает за чайными розами в своей позолоченной клетке».
  «Это то, что привело тебя в Вену, Ким? Пытаешься достичь горизонта, которого твой отец не смог достичь?
  Пока он обдумывал это, я сказал: «Ну, я не рассматриваю наши отношения как клетку, позолоченную или какую-то другую. Я определенно не испытываю двойственных чувств по поводу твоей эрекции. И ты можешь смотреть на блузку Сони до посинения.
  * * *
  Каждый день приносил свою порцию слухов: друг Дитриха, работавший на пограничной таможне, сообщил, что гитлеровские штурмовики пересекли Баварские Альпы и маршируют на Линца (ложь), женщину, которая доставляла яйца повару, готовившему Дольфусу слышал, что он рассчитывал на итальянца Муссолини, чтобы предотвратить возможную аннексию Австрии Германией (правда), мой советский контролер получил из безупречного источника информацию, что социалистическая рабочая милиция была тайно мобилизована с приказом свергнуть Дольфуса и создать Австрийскую Социалистическую Республику ( ЛОЖЬ). «Держи ухо востро», — посоветовал мне Арнольд. — Дай мне знать, если что-нибудь услышишь.
  Все, что я слышал, это падающий снег, заглушающий шум машин под моим окном. Если достаточно сконцентрироваться на хлопьях, плывущих в желтом свете новых электрических уличных фонарей, создается впечатление, будто вы поднимаетесь сквозь снег в ночное небо. И вот, как ни странно, однажды февральским вечером водопроводная вода в стаканах перестала дрожать. Мы с Ким обменялись взглядами. (Когда мы сравнили записи много позже, мы обнаружили, что мы оба думали об одном и том же: что Земля, возможно, каким-то образом перестала вращаться вокруг своей оси.) Примерно в то время, когда мы заметили неподвижность воды в стаканах, весь свет в в квартире отключилось коротковолновое радио, настроенное на дипломатическую службу Би-би-си. Ким подошел к окну и осмотрел улицу. — В этом квартале н-нет электричества, — тихо сказал он. «Даже уличные фонари погасли».
  — Как ты думаешь, что это значит?
  — Это м-значит, что генераторы перестали вырабатывать электричество.
  Тут надо сказать, что перебои с электричеством были в Вене правилом, а не исключением, и свечи у нас были наготове. Я зажег несколько. Когда зазвонил телефон, Ким сказала: «Я возьму это». Он поднес трубку к уху и прислушался. «Whoher wissen Sie, dass?» он потребовал.
  «Откуда кто знает что ?» — нетерпеливо спросил я.
  «Это Дитрих», — сказала мне Ким. «Он говорит, что в Карл-Марксгофе отключилось электричество. Он говорит, что банды Хеймвера Дольфуса протягивают колючую проволоку по улицам, ведущим к жилым домам рабочих».
  «Революция началась», — прошептал я, задыхаясь. «Рабочие восстанут и сметут капиталистов и фашистов. Вена станет второй Парижской Коммуной. Это мое рандеву с историей».
  Ким, более рассудительный, чем я, сказал: «Парижская Коммуна была разгромлена за шесть недель. Если это действительно революция, то рабочие в Вене не продержатся и шести дней «Д» — толпа Хеймвера вооружена до зубов, наши товарищи из Шуцбунда отступят в многоквартирные блоки «Б», но я не понимаю, как они смогут продержаться. очень долго».
  Я позвонил по номеру телефона, который мой контролер обязал меня запомнить. Женщина ответила и сказала: «Если вы звоните за розами, зимой мы не доставляем». Я сказал: «Но у нас уже двенадцать февраля — зима почти закончилась». Обменявшись парольными фразами, мой диспетчер сказал: «Докладывайте». Я рассказал ей об отключении электричества, о колючей проволоке.
  "В том, что все?"
  «Разве этого недостаточно?» - потребовал я.
  Телефонная линия оборвалась у меня в ухе.
  "О чем все это было?" — спросил Ким.
  «Я делаю отчеты», — объяснил я.
  "Кому?"
  «Женщине с мужским именем, которая не доставляет розы зимой».
  Daily Telegraph , освещавшему Австрию . Он был завсегдатаем кафе «Херенхофф», именно так мы его и узнали. «Похоже, в городе отключилось электричество», — сказал он Гедье. — Есть идеи, что случилось?
  Я видел, как Ким закрыл глаза, прижимая телефон к уху. — Итак, п-начало, — пробормотал он. Он прислушался на мгновение. «Не знаю, что мы будем делать. Полагаю, мы подождем указаний.
  Он повернулся ко мне, когда повесил трубку. «Люди Дольфуса рассказывают об этой чепухе о вооруженном восстании шуцбундеров . Гедье говорит, что это провокация – Дольфус использует ее так же, как Гитлер использовал поджог Рейхстага – для чистки социалистов и коммунистов. Ваш краткий счет запретил Социал-демократическую партию и объявил маршальское право. Его солдаты заняли штаб-квартиру социал-демократов в Линце и начали обстреливать жилые дома в городе. Работники электростанции здесь, в Вене, объявили забастовку в знак протеста. Армия перебрасывает гаубицы в Вену для атаки на многоквартирные дома».
  Телефон зазвонил снова. Мне показалось, или звон стал пронзительнее, интервал между звонками стал короче? Я снял трубку прежде, чем Ким успела до нее дотянуться. Это был Дитрих. Он кричал, чтобы его услышали из-за хаоса на заднем плане. «Мы пойдем немедленно», — крикнул я в ответ, пораженный собственным голосом, который, казалось, разнесся по квартире.
  «Почему ты кричишь?» Ким спросила, когда я повесил трубку.
  «Потому что Дитрих кричал», — сказал я. Помню, в своем волнении я подумал, что это совершенно рациональное объяснение. — Он говорит, что мы должны встретиться с ним в Херенгофе и дождаться приказов.
  Мы натянули галоши и пальто и поспешили вниз. Я хотел, чтобы мы использовали мотоцикл Кима, но он сказал, что это привлечет слишком много внимания, поэтому нам пришлось идти пешком. Идя по падающему снегу, когда хлопья таяли на коже моего лица и заглушали наши шаги по тротуару, трудно было представить, что Вена оказалась на грани гражданской войны. «Херенхофф» был полон клиентов, сидящих на скамейках и читавших газеты при свечах. Другие кричали во всю глотку людям, находившимся прямо напротив них за столом. (Я всегда представлял, что во время гражданского восстания люди будут перешептываться. Когда я упомянул об этом Киму, он даже расхохотался. Это был последний раз, когда он смеялся за несколько недель. Кажется, смех стал первой жертвой маленькой войны Дольфуса. .) Официанты в черных спенсерах толпились между столиками, подносы с кружками пива балансировали на ладонях высоко над их головами. Дитриху удалось сохранить два места за крохотным столиком в задней части туалета. «Где Соня?» Я закричал.
  «Она помогает возводить баррикады на улицах вокруг многоквартирных домов Карла-Марксгофа вместе со своими друзьями-социал-демократами, которые сомневаются в том, что Сталин представляет собой большую угрозу, чем Гитлер, что Гитлер представляет собой большую угрозу, чем Дольфус. Послушай, Литци, наш руководитель ячейки приказал нам поставить пулеметный пост на крыше университета на Рингштрассе. Дитрих посмотрел на Кима. — Добро пожаловать к нам, Филби.
  Мой англичанин никогда не колебался. «Конечно, я присоединюсь к вам», — крикнул он. — П-ставит меня в ставку на моего святого отца. Моя первая революция, а мне всего двадцать два. Ему удалось изгнать турок из Месопотамии только тогда, когда ему исполнилось тридцать».
  «Сергий придет, чтобы дать нам ключ от ящика с углем, в котором спрятаны оружие и боеприпасы», — сказал Дитрих.
  "Верно. Кто-нибудь из вас умеет обращаться с пулеметом?
  Мы с Дитрихом избегали взглядов друг друга. «Это несложно», — сказал Дитрих. «Один из нас протянет пояс с пулями. Второй нажмет на курок. Третий намочит мешковину, обернутую вокруг бочки, чтобы она не остыла.
  «Вы, должно быть, узнали об этом из « На Западном фронте без перемен », — заметил Ким. Он вытащил из маленькой баночки таблетку от расстройства желудка и сунул ее в рот.
  «Я научился этому в полевом лагере, где инструкторы-коммунисты показывали нам, как пользоваться огнестрельным оружием», — сказал Дитрих.
  Нити электрических лампочек наверху замерцали, затем снова погасли, прежде чем включиться на полную мощность. Разговоры в кафе затихли, и мы все уставились на светильники, затаив дыхание, ожидая, будет ли гореть свет. Они сделали. Ким пожал плечами. «Подача пуль кажется чем-то, что я могу сделать», — сказал он обычным разговорным тоном.
  Толстый венский господин за соседним столиком сказал: «Сейчас не время шутить о пулях, молодой человек».
  Дитрих, внезапно взволнованный, потянулся через стол, чтобы сжать руку Ким. «Я считаю тебя одним из нас, Филби», — объявил он.
  К тому времени, как появился Сергий, каждый из нас уже пил по трети чашки кофе. Запыхавшись, с слезящимися глазами от холода на улице, Сергиус пошарил по стулу и попытался привлечь внимание одного из официантов.
  — У тебя есть ключ? – потребовал Дитрих.
  «Какой ключ?» - сказал Сергий.
  По выражению лица Сергия я видел, что ситуация ему кажется комичной. Либо так, либо он пытался скрыть свою нервозность. — Ключ от ящика с углем, — сказал я.
  Прошел официант. Сергий дернул его за рукав. «Пиво», — сказал он. Он ухмыльнулся Дитриху. «Зачем вам уголь в такое время?»
  Дитрих перегнулся через стол. «Сейчас не время дурачиться. Нам предстоит достать пулемет и боеприпасы из угольного бункера, ключ от которого у тебя есть.
  «У меня ключ от бункера с углем», — Сергий назвал адрес в глухом переулке недалеко от кафе. «Плохая новость заключается в том, что единственное, что там спрятано, — это уголь. У нас нет пулемета».
  "Почему ты здесь?" — спросил я товарища.
  «Меня послали сказать вам, что пулемета нет. Если хочешь, можешь пойти и посмотреть сам. В бункере для угля было спрятано несколько винтовок и пистолетов, а также коробки с итальянскими фейерверками, но их уже раздали рабочим».
  «Кто вам приказал поставить на крыше пулеметный пост?» – спросил Ким Дитриха.
  «Наш лидер ячейки».
  «Позвони ему».
  "Не мочь. Он находится в розыске полиции. Он никогда не спит в одной постели две ночи подряд».
  "Что же нам теперь делать?" Я спросил Кима.
  Он перевел взгляд с Сергия на Дитриха и на меня. — Нам следует отправиться в эпицентр.
  — Многоквартирные дома? Я сказал.
  Мой англичанин кивнул.
  Мы слышали грохот грузовиков по брусчатке снаружи. Мы с Ким бросились к двери кафе. Полдюжины бортовых грузовиков, нагруженных моток колючей проволоки, медленно проезжали мимо «Херенгофа», фары одного грузовика освещали груз в грузовике впереди него. Несколько грузовиков буксировали гаубицы, их дула были закрыты брезентом. Признаюсь, я был весьма встревожен при виде полевой артиллерии. Что касается Кима, то я ни разу не заметил ни малейшего намека на испуг на его лице или в голосе. Под этой мальчишеской ухмылкой у него были стальные нервы. Мысленно я вижу Кима, как обычно здравомыслящего, считающего проезжающие по улице грузовики и кивающего, как будто он сохранил информацию и понял ее значение. До боли застенчивый Homo erectus , которого выбросило на порог моего дома в предыдущем воплощении, больше не существовал.
  Какую разницу могут изменить сто дней.
  * * *
  Даже после того, как Ким доставил меня в безопасное место в Лондоне, меня преследовали мелькающие образы следующих нескольких дней — именно столько времени потребовалось Дольфусу, чтобы искоренить социализм в Австрии. (Ким утверждает, что это фрагменты, прикрепленные к моим руинам. Прекрасная фраза. Он говорит, что украл ее у поэта. Я забыл его имя. Фрагменты. Руины. Почему бы и нет?) Я замечаю детскую коляску в Гайд-парке и вижу санитаров в в грязных белых лабораторных халатах раненых перевозят в детских колясках во временные лазареты. Выбоина на площади Пикадилли напоминает мне о воронках от снарядов, образовавшихся на улицах вокруг многоквартирных домов Карла-Марксхофа, когда головорезы Хеймвера открыли огонь из своих гаубиц. Я натыкаюсь на выброшенную обувь в мусорном баке Мейда-Вейл и вижу небольшую гору обуви в переулке за лазаретом Карла-Марксгофа. В некоторых туфлях — боже мой на небесах! — в некоторых туфлях до сих пор сохранились человеческие конечности. Я замечаю испанских туристов, идущих по два в ряд к Harrods — фрагмент, который сразу приходит на ум, — это бесконечная очередь заключенных, сцепивших руки за шеей, которых маршируют по два в ряд по заваленным обломками улицам к тому, что англичане во время англо-бурской войны называли концентрационный лагерь.
  О, мои глаза видели ужасы, которые мой мозг отдал бы на все, лишь бы перестать помнить.
  Я работаю над этим.
  Иногда фрагменты сливаются в кучу воспоминаний.
  Ночь двенадцатого февраля: когда руководство было арестовано, когда революционные фракции обезглавлены, наши друзья-социалисты и коммунисты в замешательстве бродили по улицам, не зная, где занять позицию, не зная, какую форму она должна принять, если бы позиция была быть произведенным. Вооруженные ополченцы Шуцбунда отступили к многоквартирным домам, чтобы защитить баррикады. Должно быть, была почти полночь, когда Ким, Дитрих и я достигли эпицентра. Я помню, как карабкался по баррикадам, сложенным вместе с автомобилями, повозками, тележками, кучами шин и горой мебели. В конце концов мы подошли к похожим на крепость многоквартирным домам Карл-Марксхофа. Дитрих нашел Соню за второй баррикадой. Она и другие девочки разрывали простыни на полоски бинтов и складывали их в коробки. Баррикаду окружало около сотни молодых коммунистов с красными лентами на плечах. У горстки были винтовки, у остальных — набор дубинок, сделанных из ножек стола. Один молодой человек в шинели с меховым воротником, судя по всему, был вооружен щеткой для ковров. Многие коммунисты растянулись на диванах, которые вытащили из квартир и составляли часть системы обороны, воздвигнутой для перекрытия улицы. Молодой коммунист с остроконечной бородой, выкрашенной в ярко-красный цвет, забрался на кухонный стол и, используя сделанный из картона мегафон, произнес пламенную речь. До моих ушей дошла только часть того, что он сказал, что-то о том, как здесь, в Вене, прозвучали первые выстрелы следующей великой войны. Коммунисты, стоявшие на баррикаде, приветствовали его. О да, совершенно неизгладимое воспоминание: Сергий начал отбивать «Интернационал» на пианино, втиснутом в мебель, наваленную на баррикаде. Несколько коммунистов начали петь эти слова. К ним присоединились люди, наблюдавшие из окон многоквартирных домов. Вскоре вся улица огласилась славными словами «Интернационала » . К моему изумлению, скажу к моему восторгу , слезы щиплют глаза теперь, когда я думаю об этом, все пели по-русски.
  Вставай, прокляем заклеймённый
  Весь мир голодных и рабов
  Кипит наш разум возмущённый
  И в смертный мальчик вести готовы.
  Мы с англичанином пытались согреться у горящего посреди улицы мебельного костра. Я не помню, в какое время началось нападение, только было еще слишком темно, чтобы разглядеть циферблаты маленьких наручных часов, которые дедушка подарил мне на пятнадцатилетие. Мы услышали далекий рев, похожий на рев моторов, взревающих за баррикадами. Этот следующий фрагмент — это вполне возможно, что я его фантазировал и повторял его себе так часто, что начал думать об этом как о чем-то, что действительно произошло. В моей фантазии Дитрих, услышав приближающийся шум моторов, предлагает Киму револьвер. Ким смотрит на него сверху вниз, как будто не уверен, что это такое, а затем говорит: «Я не смог бы выстрелить пулей в другого человека». «Даже если другой человек стреляет в тебя?» — спрашивает Дитрих. Ким медленно качает головой, и я слышу, как он говорит: «Должен быть другой способ вести хороший бой». Дитрих говорит: «Найди это». Ким кивает. "Я буду."
  Нет, я никогда не поднимал с Кимом тему предложения Дитрихом револьвера. Возможно, я боялся, что он скажет мне, что я это изобрёл. Я влюбился в своего англичанина и хотел, чтобы этот конкретный фрагмент — это свидетельство человечности — был реальностью, а не фантазией.
  Я до сих пор мысленно воспроизвожу крики, доносившиеся из окон многоквартирных домов, когда гигантские бульдозеры подъехали к первой баррикаде и начали пробивать в ней бреши. Несколько молодых коммунистов запускали фейерверки, которые визжали по дороге и взрывались сверкающими кругами, когда они врезались в кабины бульдозеров. Мы слышали, как винтовочные пули рикошетят от плугов. Ким схватила меня за руку и потащила в дверной проем. Я помню узкую лестницу, вьющуюся вверх и вверх, на каждом этаже пахло мусором, мочой или кулинарным керосином. Затем мне в лицо ударил порыв холодного воздуха. Я был на крыше, выглядывая через парапет. Далеко внизу, словно в провале, я видел, как автомобили поднимали, как игрушки, и швыряли в сторону. Густой черный дым поднимался от шин, пропитанных керосином и подожженных. Танки с грохотом проносились сквозь бреши, открытые бульдозерами, их гусеницы крушили мебель, пулеметы в их башнях разбрасывали искры во все стороны. К одному из танков бросилась фигура, неся канистру с керосином и горящим в горле фитилем масляной лампы. Когда он поднял руку, чтобы бросить его, его сразила очередь пуль. Вторая фигура появилась из ниоткуда, чтобы поднять банку, но она взорвалась у него в руках, прежде чем он успел ее бросить. На мгновение взрыв, словно вспышка молнии, осветил улицу. Кажется, я узнал товарища еще до того, как он сгорел, это был мой бывший любовник, это тот Дитрих, который вскочил на ноги, чтобы сказать венгерскому профессору, что его марксистские теории наскучили ему до смерти. И мне в голову пришла безумная мысль: он хотя бы не умер со скуки .
  Когда танки прорвались через вторую баррикаду, оттолкнув пианино и искореженную мебель, коммунисты, находившиеся с нами на крыше, начали бросать кирпичи в сгорбленные тени, продвигавшиеся за танками. Товарищи на улице героически сражались. На какое-то мгновение показалось, что нападавшие колебались, но, возможно, это тоже была фантазия, наложившаяся на реальность. Солдаты в касках и шинелях прорвались через бреши в баррикаде и рассредоточились по улице, стреляя во все, что двигалось в дверных проемах и окнах, выбивая входные двери многоквартирных домов прикладами винтовок и начав, как оказалось, методичный обыск. квартир. Один из товарищей на крыше разрыдался. Другой потряс его за плечи. «Мы должны спастись», — кричал он.
  Ким прижался губами к моему уху. «Мы тоже должны спастись».
  Я услышал голос, который узнал как свой, и сказал: «Почему мы должны?»
  «Для борьбы с фашизмом».
  У меня смутные воспоминания о том, как меня перебрасывали через парапеты на другие крыши. Белые простыни летели из дымоходов в знак капитуляции, но гангстеры Хеймвера пленных не брали. Гаубицы начали обстреливать первые этажи позади нас, так что жилые дома рухнули сами собой. Я помню винтовые лестницы, я помню липкие туннели с большими ржавыми канализационными трубами, проходящими через них, я помню вентиляционные проходы, которые были настолько узкими, что приходилось идти боком, я помню подвалы, битком набитые врачами, пытавшимися остановить поток крови у раненых, с женщины пытались остановить истечение слизи из носов рыдающих детей. Ким нашел знакомого англичанина, какого-то художника, кажется, его звали Спендер, однажды мы выпили на террасе «Херенхоффа», дрейфуя, как ошеломленная душа, в подвале, полном ошеломленных душ. Ким попытался вывести его из ступора, но Спендер высвободил его руку и закричал: « Sunt lacrimae rerum — они плачут по своим домам, которые рушатся у них над головами».
  Сердито покачав головой, Ким пробормотал: — Lacrimae rerum неправильно понимает — это слезы по событиям, а не по вещам.
  Спустя вечность подвалы и туннели уступили место жгучему ледяному воздуху, ночному небу, полному звезд, переулкам, заполненным коробками с обувью, некоторые из которых были с прикрепленными конечностями, узким улочкам, заполненным кордитом, контрольно-пропускным пунктам, укомплектованным нервными солдаты, направлявшие на нас винтовки и фонарики, а мой англичанин отчаянно размахивал паспортом. Гражданин Великобритании и его подруга оказались втянуты в войну, пропустите нас, ради Бога . Моя квартира. Глухой, но не неприятный грохот артиллерийских снарядов, разрывающихся над городом, напомнил мне сухой гром над дедушкиным имением, не принесший дождя. Я помню, как мой англичанин смотрел в окно на низкие облака на горизонте, окрашенные в кроваво-красный цвет от пожаров, вышедших из-под контроля. Он пил шнапс прямо из бутылки, когда повернулся спиной к огню и ни с того ни с сего рассказал мне, что однажды его одноклассник издевался над ним.
  Какое это имеет отношение к бандитам, устраивающим беспорядки в рабочих домах по всему городу?
  * * *
  Ким запретил мне выходить из квартиры — улицы кишели патрулями Хеймвера, охотившимися за социалистами и коммунистами. Сам он выходил на улицу два, а иногда и три раза в день. Я мог видеть его из окна: он склонился над рулем своего мотоцикла и размахивал своим британским паспортом, чтобы пройти через контрольно-пропускные пункты или патрули. Он поставил перед собой задачу — отобрать старые, но годные к использованию пальто, костюмы и галстуки у журналиста Гедье, художника Спендера и их английских друзей, доставить одежду товарищам из Шуцбунда , оказавшимся в ловушке в подвалах и канализации, многие из которых были ранены; их единственная надежда на спасение заключалась в том, чтобы выдать себя за гражданских лиц, попавших под перекрестный огонь, а для этого им нужна была одежда, не изношенная в боях и не запятнанная кровью.
  После трехдневной гражданской войны ко мне на квартиру пробрались товарищи, некоторые из них с гноящимися осколочными ранами, все измученные. Некоторые оставались лишь на время, достаточное для того, чтобы продезинфицировать раны спиртом, другие (им некуда было больше идти) разбили лагерь. Венгерский профессор и трое студентов занимали свободную комнату: двое на кровати, двое на коврике, сложенном в виде матраса. В гостиной жили трое молодых коммунистов, пролезших через канализацию, спасаясь от эпицентра. Ким и я делились едой с остальными, пока мы толпились вокруг поста коротковолнового радио, пытаясь разобраться в сводках BBC сквозь помехи. Я перевел новость на немецкий язык для товарищей. По данным BBC, полторы тысячи человек были убиты и еще пять тысяч получили ранения, когда Дольфус подавил коммунистическое восстание в Вене. (Какое-то коммунистическое восстание!) В ходе, казалось бы, тщательно спланированной операции, были задержаны лидеры социалистов и коммунистов. Те, кому удалось избежать ареста, бежали за границу. Штаб оппозиции был закрыт. Когда движение было подавлено, рабочие ополчения пришли в беспорядок. Корреспондент BBC сообщил, что видел, как женщины лихорадочно перекапывали сады Энгельхофа, когда распространился слух о том, что там закопано оружие. Жилые дома рабочих, долгое время считавшиеся неприступными социалистическими крепостями, были оккупированы армией и правительственной милицией Хеймвер. Дома отдыха и лагеря отдыха для рабочих по всей Австрии были закрыты полицией. Террор охватил Вену. Мирных жителей, пойманных с винтовками или пистолетами, расстреливали.
  В моей квартире мы находились в каком-то анабиозе. Ким сидел рядом с моим граммофоном, обхватив голову руками, и слушал царапанные записи сонат Бетховена, каждую из которых, к ужасу профессора, он мог идентифицировать по номеру опуса. Когда у нас закончился уголь, мы начали ломать мебель и сжигать ее куски в печи. Сначала пошли ножки и спинки стульев. Мы сожгли карнизы, ящики комодов, а затем и сами комоды, даже деревянные кухонные ложки. Мы сожгли рамы картин моего деда, которые я свернул и заложил, чтобы собрать деньги для немецких беженцев, наводнивших Вену после пожара Рейхстага. Мы сожгли рамы двух маленьких рисунков углем, которые я купил в Париже — я бы их тоже заложил, но они были подписаны человеком, о котором ростовщик никогда не слышал, по имени Модильяни, и не имели никакой ценности.
  Соня появилась однажды поздно вечером, ее лицо было перепачкано грязью, веки опухли от непролитых слез. Из-за холода она так и не сняла пальто, чтобы мальчики не увидели, носит ли она еще блузку с глубоким вырезом. Жалость. Возможно, это их немного согрело. Когда я рассказал ей, как мы с Ким наблюдали за атакой на баррикады с крыши, она сказала, что товарищ, которого я видел бросающим канистру с керосином в танк, не был Дитрихом, как я думал. Бедного Дитриха, сказала она, вместе с молодым Сергием, который никогда не переставал насмехаться над своими палачами, вытащили из угольного бункера, отвезли в городской парк и расстреляли в свежевырытой траншее расстрельную команду, состоящую из фашистских женщин. Когда я спросил, откуда она это знает, она улыбнулась странной улыбкой и сказала: «Дитрих пришёл ко мне во сне и рассказал мне».
  Однажды поздно вечером, где-то через неделю после февральских событий, Ким пришел ко мне во сне – так я думала, пока не почувствовала его дыхание на своих волосах. Я не мог видеть его лица, но чувствовал напряжение в его теле. В городе все еще была слышна спорадическая винтовочная стрельба, и я предполагал, что он собирался сказать что-то о том, что из-за этого не может заснуть. «Мы должны уйти», — вот что он сказал.
  «Покинуть квартиру?»
  «Выйдите из квартиры. Покиньте Вену. Покиньте Австрию».
  «С вашим британским паспортом вы могли бы уехать. Я бы никогда не пересек границу».
  «Мы предоставим тебе британский П-паспорт».
  "Как?"
  «Женам британских граждан выдаются британские п-паспорта. Сегодня днем я зашел в посольство, чтобы убедиться в этом».
  «Мы не женаты».
  «В Вене ситуация успокаивается. Магазины, офисы начинают открываться для b-бизнеса. Как и ратуша. Я пошёл туда после того, как пошёл в посольство. Я говорил с клерком, который занимается бракосочетанием. Я подсунул ему пять фунтов и сказал, что дам ему еще пятерку, когда он проведет церемонию. Он сказал, что может поженить нас через три минуты — достаточно подписать и поставить печать на листе бумаги. Мы могли бы быть там, когда они откроются в восемь. Мы могли бы быть в посольстве к половине восьмого. Имея подписанное и проштампованное свидетельство о М-браке, мы могли бы получить для тебя британский П-паспорт и уже к девяти уже быть на пути в Италию.
  Когда я сразу ничего не сказал, он сказал: «Хорошо. Кто-то только что предложил м-брак. У тебя могла бы быть д-порядочность, чтобы отреагировать.
  — А что насчет профессора и остальных?
  «У них будет больше шансов выжить, если вас не будет здесь, когда полиция вломится в дверь».
  «Я не против жениться на тебе, Ким, но предпочитаю провести время в Вене».
  — Ты не можешь, Литци. Тебя однажды арестовали, и они знают, что ты коммунист. Они могут даже знать, что вы отчитываетесь перед женщиной с мужским именем, которая не доставляет цветы зимой. Ваше имя будет в списках. Это только вопрос времени, когда они начнут тебя искать. Ко всему прочему, ты еврей. Все знают, что Гитлер намерен аннексировать Австрию. Аншлюс — это лишь вопрос времени. Он хочет получить свой фунт мяса от евреев, которые отказались позволить ему учиться в Венской академии художеств. Ах, если бы его только приняли, он мог бы быть художником, голодающим на чердаке в Вене, а не канцлером Германии в Б-Берлине. Лици, если Дольфус не убьет тебя за то, что ты коммунист, Гитлер убьет тебя за то, что ты еврей».
  В темноте Ким поцеловала меня. Я отчетливо помню, что его губы не дрожали. Мои были. Он взял на себя ответственность за свою и мою жизнь. На следующее утро в восемь пятнадцать нас поженил служащий мэрии, которому остро требовались таланты дантиста. Я подписал реестр, указав, что являюсь студентом без религиозной принадлежности. Ким утверждал, что он британский турист. Рядом с «Религия» он написал по-английски: «Нет, насколько мне известно». В девять британский консул вручил мне новенький британский паспорт с моей старой фотографией, приклеенной на одну страницу — я вытащил ее из металлического ящика под кроватью; это был я до того, как увидел груды обуви с прикрепленными к ним конечностями. В моих восемнадцатилетних глазах не было сомнений в невинности. На фотографии мои волосы были до плеч и выгорели на солнце. Консул, любезный джентльмен, считавший дни до возвращения в Шотландию, спросил меня, был ли светлый цвет первоначальным. Я сказала ему, что так часто красила волосы, что не уверена. Он сказал не волноваться, что если пограничники заметят несоответствие, то они не сочтут удивительным то, что я превратился в рыжего. «В наши дни все девушки делали это», — сказал он. Он пожелал нам удачи и удачи. Я сказал ему, что не верю в Бога. Ким рассмеялся и сказал, что верит в скорость. Консул сказал, что он тоже. Он приветствовал молодоженов с небольшого балкона над полированным медным входом в посольство, когда мы садились верхом во дворе внизу. Ким носил свой рюкзак на груди, я - на спине. Там была одежда и (в надежде, что когда-нибудь они будут чего-то стоить) два моих маленьких свернутых Модильяни. Я держался за плечевые ремни Кима, пока он заводил мотоцикл к жизни.
  Был ли поток воздуха на моем лице вызвал слезы на моих глазах, когда мы направлялись по до боли знакомым бульварам моей любимой Вены в сторону Англии, страны, находящейся в девятистах милях отсюда, плюс-минус, которую я едва мог себе представить?
  OceanofPDF.com
  
  2: ЛОНДОН, АПРЕЛЬ 1934 ГОДА.
  Где парню из Кембриджа пришла в голову блестящая идея шпионить в пользу красных
  Черт возьми, если я помню, кому пришла в голову идея организовать для Ким вечеринку по случаю приветствия дома. Распространился слух, что этот придурок вернулся в город с мадьярской женой, и внезапно на повестке дня оказалась вечеринка. Один из приятелей Филби в Кембридже предложил квартиру его матери в Кадогане — говорили, что она в то время путешествовала по континенту со своим мужем и его любовницей. В назначенный час пришел Дон Маклин. Молодец, Маклин. Он прибавил в весе после Кембриджа, где получил первую оценку по иностранным языкам. Прямо, как шомпол, в сексуальном плане, но я не держу за это никаких претензий к парню. Они с Кимом поссорились в университете, но так и не выяснили, из-за чего, полагая, что это было связано с тем, что Маклин присоединился к молодой коммунистической ячейке в Кембридже, в то время как Ким, по причинам, известным только ему самому, так и не положил в карман партийный билет. . Этот засранец Энтони Блант испортил вечеринку. На нем было накрахмаленное колье , можно было подумать, что этот придурок — король Англии; он не стеснялся заявлять, что является дальним родственником королевы, он определенно одевался так, чтобы соответствовать роли, которую он себе отвел. Отвернул бы его, если бы он не держал в руках бутылку приличного виски. Энтони произвел в Кембридже настоящий фурор во французском искусстве, и можно было рассчитывать на то, что он придаст тон разговору, если, как это часто случалось, я смягчу его. Боб Райт, приятель Кима по угольной шахте (Ким жил с Райтом в Хутвейте, когда они оба изучали экономику), появился с двумя дамами из Мальтузианской лиги, по одной на каждой руке. Он купил их в магазине канцелярских товаров на Кенсингтонской школе, они только что пришли с форума, посвященного запорам, или это была контрацепция? Члены Мальтузианской лиги со своими маленькими желтыми значками, как и суфражистки до них, были честной добычей, если вы были гетеросексуалом. Общеизвестно, что они проповедовали контроль над рождаемостью, чтобы практиковать свободную любовь. (Во время ночных игр в покер, когда мы были студентами Кембриджа, постоянно спорили о том, носят ли мальтузианцы трусы. Поскольку никто из нас не смог предоставить свидетельства очевидцев, вопрос так и не был решен к чьему-либо удовлетворению.) Две девушки из Ньюнэм, от которого пахло туалетными (то есть духами рабочего класса ), появился на пороге и заявил, что его пригласил кто-то, чье имя выскользнуло у них из головы. Смутно узнав ту, которая представилась Милдред, она выглядела так, словно была в носу, и рассердилась, когда одна из мальтузианских дам спросила ее, когда родится ребенок. «Отвали, да, я не беременна », — отрезала она. «Завтра я начинаю завтракать на голливудской грейпфрутовой диете». Я должен сказать здесь, что один лишь вид девушек из Ньюнхема наполнял тех из нас, кто из Кембриджа, тоской по нашей растраченной молодости: одетые в одинаковые белые блузки и плиссированные юбки, они заполняли первые ряды лекций в Тринити о диалектическом идеализме Гегеля. В этих священных залах была освященная веками традиция, согласно которой девчонки из Ньюнхема были тупицами, и ни один мальчик из Тринити, который дорожил своей репутацией, не соизволил бы поговорить с одной из них. Поскольку вечеринка по случаю возвращения домой в Кадогане проходила за пределами кампуса как по географии, так и по времени, я подумал, что было бы терпимо поболтать с Милдред, прежде чем она превратится в грейпфрут.
  Разбил лед: «Разве вам не кажется любопытным, что мужчины пожимают друг другу руки той же рукой, которой они вытирают задницы?»
  — Но, конечно, в этом-то и дело, — весело сказала она.
  «Порнография и непристойность» Лоуренса .
  «Лоуренс Аравийский написал книгу о порнографии?»
  «Это Д. Х. Лоуренс, любимая».
  Когда она призналась, что не знакома с рассматриваемой книгой, я поделился с ней теорией, ходившей по лондонским пабам, о том, что порнография — это литература, предназначенная для чтения одной рукой. Воодушевленная румянцем, растекшимся по щекам Милдред из Мидленда (реакция, типичная для девушек со скромным университетским образованием), я призналась, что искренне убеждена, что Муссолини был странным человеком. Я предположил, что если кто-то действительно хочет отвлечь его от его похотливых замыслов в отношении Эфиопии, все, что нужно сделать, — это провести какую-нибудь прекрасную фею по ступеням Капитолия в Риме. Милдред хотела знать, готов ли я пожертвовать собой. «Я такой же патриот, как и любой педик», — сказал я обиженно.
  «Очень хорошее шоу», — сказала она. «Я назову ваше имя, если они призовут добровольцев. Кстати, как тебя зовут?
  «Гай Бёрджесс».
  « Гай Бёрджесс? О боже, мне неловко, когда меня видят разговаривающим с тобой. Все, что у тебя есть, может отразиться на мне.
  Разговаривая с Милдред, я заметил очаровательного мальчика, поднимающегося по винтовой лестнице в гостиную. Энтони, который уже разговаривал с упомянутым мальчиком внизу, прошептал мне на ухо, что он безработный актер, работающий швейцаром в Вест-Энде. Бедняга, казалось, потерялся в суматохе. Ашер-актер с зачесанными назад сладко пахнущей помадой волосами в конце концов как бы по неосторожности потянулся в мою сторону. Ходим вокруг да около в течение подходящего интервала.
  — Парень, — сказал я.
  «Джеффри», — сказал он. "Что вы делаете?"
  «Я делаю любого, кто нуждается в работе».
  — Я имею в виду по работе.
  «Действительно, работа. На данный момент я рассматриваю несколько вариантов. Я надеюсь получить что-нибудь в ФО. Как и почти все в Тринити, я читал экономику, но переключился на политику, когда политика стала модной. Где ты ходил в школу?"
  «Я этого не сделал. Никогда не заканчивал шестой класс.
  — Я думаю, это скрытое благословение, — сказал я. «Слишком много знаний может раздуть мозг».
  «Конечно, плотские познания будут исключением из вашего правила».
  — Зависит от того, с кем у тебя плотские отношения, — сказал я. «Вы хоть в малейшей степени социалист?»
  «Я в большей степени либерал, чем социалист».
  «Я понимаю сердечную часть уравнения», — сказал я. — Скажите, пожалуйста, что именно вы подразумеваете под словом «либерал »?
  «Довольно просто. Либерал — это тот, кто не возмущается, когда обнаруживает, что его ближайший друг — скрытый гетеросексуал». Он игриво ударил меня по плечу, чего было более чем достаточно, чтобы заставить меня сосредоточиться на нем, несмотря на то, что он пролил джин на лацкан моего нового пиджака.
  «Я сам не принижаю скрытую гетеросексуальность», — признался я. «Известно, что она время от времени трахалась с женщинами, если парень, с которым она была, достаточно красив».
  «Женщины жалуются на то, что мужчины думают своими членами. Ты?"
  "Обязан. В этом месяце мне исполнится двадцать три, и я уже вышиб себе мозги».
  В конце концов я улыбнулась определенной улыбкой, и он в знак согласия скалил зубы и поплелся за мной в туалет в конце коридора, где я выполнила обещание улыбки и сделала ему минет. Я так торопился, что забыл запереть дверь туалета. Мы занимались этим в душевой кабинке, когда ворвалась одна из дам из Мальтузианской лиги. Она и глазом не моргнула, когда заметила, что я присел на корточки, чтобы не испачкать брюки, а пальцы обхватили член в моей руке. рот. (Я принадлежу к школе фелляции, которая считает, что хорошая работа руками так же необходима, как и хорошая работа языком. Глотание — неизбежная часть моей этики.)
  «Вы могли бы постучать», — сердито сказал суфражистке мой швейцар-слэш-актер.
  — Mea maxima culpa, — сказала девушка слащавым голосом, заглушенным виски Энтони Бланта, — но мне отчаянно нужно помочиться.
  Ашер-слэш-актер, застегивая ширинку, и я, вытирая губы шелковым носовым платком, вышли из душевой кабинки и расположились перед членом мальтузианской лиги с намерением следить за ее реакцией на этот конкретный зов природы. .
  «Не притворяйся, что ты никогда не видел, как девушка мочится», — воскликнула она, поднимая подол юбки сзади и прыгая с парашютом на сиденье унитаза.
  «Нужно уладить старый спор», — объяснил я.
  «Какой аргумент?» — потребовала она, закрывая глаза от блаженства, когда давление на мочевой пузырь ослабло.
  — Носят ли такие стойкие приверженцы Лиги, как вы, трусики.
  «Мы вольнодумцы в своих поступках, и одежда, которую мы предпочитаем не носить, отражает это», — призналась девушка.
  — Никаких трусиков? - заключил билетер-слэш-актер.
  «Никаких трусиков», — подтвердила девушка, схватив пригоршню туалетной бумаги и промокнув себя так ловко, что мы ни разу не увидели ее свободомыслящую пизду. «Никаких бюстгальтеров тоже», — добавила она, направляясь к двери, не удосужившись спустить воду в унитазе. Она повернулась, держась одной рукой за ручку. «Не то чтобы это что-то меняло для таких мальчиков из Нэнси, как вы, но мы, члены Мальтузианской лиги, используем революционную форму женской контрацепции — книгу Маргарет Сэнгер « Что должна знать каждая девушка», крепко зажатую между коленями.
  Ашер-слэш-актер восхищенно покачал головой. «Теперь это линия выхода», — сказал он.
  Мне удалось встретиться со знаменитой мадьяркой Лици Фридман, когда Ким наконец появилась с ней в квартире Кадогана, ее одежда и короткие волосы были растрепаны после езды на мотоцикле из Мейда-Вейл, ее веки опухли от ветра в лице, ее губы потрескались сверх всякой меры. Ремонт помады мог бы предоставить.
  — Меньшее, что ты мог бы сделать, старый придурок, — это снабдить ее очками-авиаторами, — сказал я.
  — Да, она потеряла их где-то между Веной и итальянской границей. Я счел нецелесообразным возвращаться и искать их.
  Энтони попытался вмешаться в разговор. «Кто-нибудь видел «Жертвоприношение Авраама» Гаспара Дюге в Национальной галерее?»
  Но все внимание было приковано к мадьярке. «Я говорю, она говорит по-английски?» Дон Маклин спросил Кима.
  «Я говорю на этом языке достаточно хорошо, чтобы понять, что значит «жукануть », — парировала девушка Фридман.
  Ее мужество не могло не сбить с толку приятелей Ким по Кембриджу. «Как сказала актриса епископу, — воскликнул я, — жукерство — великолепное место для того, чтобы начать овладевать местным языком, на котором говорят на этом острове со скипетром ».
  Литци провела пальцами по волосам цвета смолы. Собрав те небольшие излишки, которые остались на затылке, она сняла с запястья резинку и ловко вставила в нее прядь, трижды пропустив через нее волосы. Этот жест, такой простой и в то же время такой элегантный, что ни один мужчина не смог бы осуществить его, очаровал меня. Если бы она была мальчиком, я бы очень хотел отрастить свои волосы и попросить ее о частном уроке. Я принес два стакана чистого джина для Кима и его венгерки. «Чертовски порядочно с вашей стороны спасти еврейскую девушку из лап фашизма», — сказал я ему. «Я сам был бы вполне готов жениться на одной из них, если бы от меня не ожидали, что этот союз завершится». Я подмигнул Джеффри. «Не против плотского познания как такового, если у человека, подвергаемого плотскому употреблению, имеется подходящий анус».
  «Я не спасал еврейскую девочку», — сказал Ким, явно раздраженный. «Мы случайно полюбили друг друга».
  — Это все объясняет, — сухо заметил я.
  «Действительно», — согласился Дон Маклин, совершенно не обращая внимания на мою иронию.
  Как всегда в те дни, разговор быстро перешел к фюреру Германии. «Ходит история, что Гитлер заразился сифилисом от еврейской шлюхи в Вене», — заметил Дон Маклин.
  «Надеюсь, это правда», — сказала девушка Фридмана.
  Блант бродил по краю группы. «На мой взгляд, у Дюге больше таланта, чем у Пуссена, который был его зятем и учителем».
  «К черту со своими Дюге и Пуссеном, Энтони», — сказал ему Боб Райт. «Разве ты не видишь, что мы занимаемся более важными вещами, чем искусство лягушек?»
  Потягивая охлажденный джин, мы осмотрели зловещий горизонт, виденный из освинцованных окон квартиры в Найтсбридже. Мы все согласились, что поджог Рейхстага был устроен по приказу господина Гитлера, чтобы дать ему предлог для разгрома великой немецкой коммунистической партии. Но мы коллективно не могли найти имя молодого голландского коммуниста, который взял на себя ответственность за это преступление.
  «Это Маркус что-то вроде того», — сказал Дон Маклин.
  «Его зовут Маринус, а не Маркус», — сказала девушка Фридман. «Маринус ван дер Люббе».
  «Правильно», — согласился Боб, глядя на венгерскую супругу Кима с вновь обретенным уважением. «Маринус. Храбрый парень.
  «Действительно храбрый парень», — сказала девушка Фридман. «Он был признан виновным в кенгуровом суде и обезглавлен во дворе тюрьмы».
  «Тот болгарский коммунист, которого обвиняли вместе с голландцем…» — сказал я.
  К явному удовлетворению Кима, девушка Фридман назвала и его имя. «Димитров. Георгий Димитров».
  «Прочитайте его речь судье в « Таймс », — сказал Дон Маклин. «Кровавым чудом немцы признали его невиновным ».
  «Исправление было внесено», — сказал Ким. «Русские держали в заложниках двух или трех немецких авиаторов против освобождения Димитрова».
  «Может быть, герр Гитлер все еще не контролирует все нити немецкой политики», - сказал Боб Райт.
  Девушка Фридмана сказала: «Он контролирует важные струны. У него было большинство в Будестаге, пока он не исключил депутатов-социалистов и коммунистов, после чего у него было абсолютное большинство. Не заблуждайтесь, ничто не остановит его, кроме войны».
  «Похоже, что ты женился на амазонке», — сказал Дон Ким.
  «У нее удалили одну грудь, чтобы лучше натянуть тетиву на луке?» — спросил я с притворной невинностью.
  «Обе мои груди целы, спасибо», — сказала девушка Фридман. — Не могли бы вы их проверить?
  Она даже приложила пальцы к верхней пуговице рубашки. Я верю, что она бы открыла его тут же, хотя бы для того, чтобы смутить меня перед моими друзьями.
  «Берджесс не любит грудь», заметил Дон с кривой улыбкой. — Я прав, Гай?
  Девушка Фридман, казалось, была очень раздражена всеми нами. «Похоже, вы легкомысленно относитесь к тому, что происходит в Европе – к тому, что произошло в Вене. Ким относится к этому серьезно. Он был в Берлине через пять дней после того, как Рейхстаг сгорел дотла. Своими глазами он видел чудовище, восставшее из пепла».
  — Не знал, что ты была в Берлине, Ким, — сказал я.
  «Я не говорю об этом, потому что не очень-то горжусь тем, как я себя вёл», — сказал он.
  «Вам нечего стыдиться», — с внезапной страстью сказала девушка Фридман. «Если бы вы могли видеть его в Вене — он ехал на мотоцикле по городу, пробирался мимо контрольно-пропускных пунктов, доставлял фальшивые документы и одежду ополченцам Шуцбунда , застрявшим в канализации, у некоторых из них были гноящиеся раны. Многие из тех, кому удалось спастись от фашистских головорезов, обязаны своей жизнью Киму».
  «Она сильно преувеличивает мой вклад», — сказала Ким.
  Боб посмотрел на Ким. — Что произошло в Берлине? — тихо спросил он.
  «Раскрой секрет, Ким», — сказал Дон.
  «Давай, скажи им», — сказала женщина Фридман. (Она явно имела на него большее влияние, чем любой из нас.) «Это даст им лучшее представление о том, что Гитлер и Германия приготовили для мира».
  Ким пожал худыми плечами. «В какой-то момент я оказался в аптеке. Подъехал грузовик, набитый коричневорубашечниками. Они выпрыгнули сзади и нарисовали Джуда на витрине магазина. Стояли у дверей и отгоняли клиентов. Аптекарем был маленький человек с еврейским именем. Он стоял там, пытаясь отдышаться, как будто пробежал сто ярдов. Он был так унижен, что не мог п-заставить себя посмотреть мне в глаза. Я не могу сказать, был ли унижен за себя или за Германию, или, если уж на то пошло, за то и другое».
  "И что?" Боб Райт мягко уговаривал.
  «Скажи остальное, Ким», — сказала женщина Фридман.
  Ким выглядел так, словно тоже пытался отдышаться. — Когда я вышел из магазина, — продолжал он дрожащим голосом, — коричневорубашечники потребовали показать мои документы. Когда я предъявил свой британский паспорт, один из них спросил, что я делал в еврейском магазине. Я хотел послать этих ублюдков к черту. Мне стыдно признаться, что я потерял самообладание. Я знал, что они меня изведут. Я ненавижу насилие. Меня тошнит при виде крови. Я даже не люблю виды спорта, которые предполагают физический контакт. Поэтому я пробормотал что-то о том, что евреи — это их проблема, а не моя. И я пошел своей веселой дорогой. Я ушел, даже не оглянувшись на аптекаря в его магазине.
  Мадьярка обняла Кима за талию и притянула его к себе. Боб сказал: «Ты слишком строг к себе. Кто из нас мог бы поклясться, что он отреагирует иначе?»
  — Ты бы сделал это, — сказал Ким. «Будь то на угольных шахтах или в Кембридже, ты никогда не уклонялся от боя».
  «У тебя хватило смелости поехать в Вену», — сказал Боб. «У тебя хватило смелости помочь беднягам в канализации».
  — Я н-не помогал еврею-аптекарю в его магазине.
  Честно говоря, маленькая история Ким меня тронула. Заставлял человека заглянуть внутрь себя, чего я не часто делал, опасаясь того, что могу найти. «Вы не могли бы помочь еврею-аптекарю в магазине», — сказал я. «Если бы вы вмешались, вы бы только усугубили его положение».
  «Я надеюсь, что все здесь это принимают к сведению», — сказал Дон. «Гая Берджесса уличили в серьезности».
  «Буду признателен, если вы не станете распространять это повсюду», — сказал я. «Разрушить мою репутацию отвязного».
  * * *
  Две недели спустя я пообедал с Ким в пабе в Холборне. Он работал неподалеку за 4 фунта в неделю в качестве заместителя редактора «Ревью оф ревьюз» , неряшливого ежемесячного издания, наполненного унылыми статьями, украденными из британских и американских журналов. Единственное, что делало его читаемым наполовину, — это страница об автомобиле, а также случайные письма редактору, которые, поскольку « Ревью» не получала писем, адресованных ее редакторам, были написаны Кимом под псевдонимами. «Ах, что делают, чтобы п-положить продукты на стол», — сказал он со вздохом, когда мы проскользнули в кабинку. Большегрудая женщина вытерла пролитое пиво на столешнице влажной тряпкой, которой, если прозвонить, можно было наполнить кружку. Она достала блокнот и детский цветной карандаш и переводила взгляд с одного на другого, открыв рот. — Что вам угодно, джентльмены?
  — Ты, — сказал я.
  Она проглотила усталый смех человека, который все это слышал раньше. «Не нужно быть свежим, не так ли?»
  «Давайте закажем», — сказала Ким.
  «Что вы предлагаете в качестве пирога с горшком?» — спросил я.
  «У нас есть домашний пирог, дорогая. Все это написано на доске большими буквами высшего сословия».
  Каждый из нас согласился на домашний пирог и пинту биттера.
  «Как твоя мадьярская амазонка пережила изгнание из Мейда-Вейл?» Я спросил.
  «Жизнь здесь слишком скучна, чтобы ее удовлетворить», — сказала Ким.
  «После Вены Лондон ей наверняка покажется немного утомительным», — сказал я. «Она коммунистка?»
  «Очень так», — сказал он. «Это то, чего ей не хватает, Гай. Она чувствует, что ее выгнали на пастбище. В Вене она была в гуще событий. Она была членом райкома. К ней на квартиру приходили на встречи важные товарищи. Она собирала листовки из секретной типографии и разносила их по коммунистическим ячейкам в рабочих домах».
  — Тебе следует найти ей занятие. Она могла бы раздавать листовки в Гайд-парке, напоминая туземцам, что конец близок».
  «Мы оба вчера участвовали в первомайском параде. Я должен сказать, что это был Венский редукс. Должно быть, на улицах было тридцать тысяч человек. Литци был сияюще счастлив. Сегодня ее ч-чертов д-день рождения. Я еще не нашел ей п-подарка.
  "Сколько ей лет?"
  "Двадцать четыре."
  «Да, ну, ее телу может быть двадцать четыре года, но ее глаза в два раза больше».
  «Ты прав — она видела вещи, которые предпочла бы выбросить из головы», — согласилась Ким.
  — Чем занимается твой старик в эти дни? Последние подвиги Святого Иоанна всегда были хороши для четверти часа разговора.
  «Ааа, он собирается поехать на своем универсале Ford из Джидды в Великобританию через Трансиорданию и Северную Африку. Он планирует переправиться в Европу через П-столбы Геркулеса. Я пытаюсь уговорить его опубликовать в «Ревью» рассказ о путешествиях . Я предлагаю назвать это место Меккой Мейда-Вейл . Яркий б-баннер, тебе не кажется?»
  Наши биттеры прибыли. Горшочки не отставали. Некоторое время мы дегустировали в тишине.
  «Я говорю, Ким, твой отец работает в секретной разведывательной службе Его Величества? Все говорят, что он должен.
  "Не то, что я знаю из. По имени одного или двух лучших парней из его салатных дней, хотя он категорически отказывается называть имена. Что заставляет тебя спрашивать?»
  «Все эти блуждания по саудовской пустыне определенно подозрительны. Кажется, будто он тратит половину своего времени бодрствования, умасливая Ибн Сауда. Вот в чем дело, Ким, у меня есть волшебная идея. Нам следует стать шпионами».
  — Забавно, я думал, ты сказал «шпионы ».
  «Я сказал шпионы. Рассмотрим преимущества. Ты бы получил стипендию, ты так не думаешь? Помогите свести концы с концами, типа того. Пей настоящий бордовый вместо трюмной воды, которую здесь подают. И это было бы чертовски гламурно. Подумай обо всех придурках, которых тебе приходится укладывать спать на том основании, что ты трахаешь их за их секреты.
  «Для кого мы будем шпионить?»
  — Об Адольфе не может быть и речи. То же самое, Бенито. В худшем случае мы всегда могли шпионить в пользу хозяев поля». Меня посетило внезапное вдохновение. «Или красные. А что насчет красных?»
  «Русские? Вы, должно быть, шутите.
  «Но Ким, они на стороне ангелов — диктатура пролетариата и вся эта чепуха. Несколько недель назад отдыхал в Москве. Должен сказать, что я ушел под впечатлением».
  — Если что-то в Москве вас впечатлило, так это одна из фей, которых вы подобрали в «Метрополе».
  «Ты совершаешь очень серьезную ошибку, сводя все к сексу, Ким. Экономика – это то, что меня впечатлило. Оно работает. Никаких признаков того, что Великая депрессия достигла России-матушки. Никакой безработицы. Никаких столовых. Всеобщее здравоохранение. Никаких забастовок. Ну, никаких забастовок, потому что нет профсоюзов, но нет профсоюзов, потому что средства производства принадлежат пролетариату, что бы то ни было. Черт, Москва даже трубу строит. Говорят, что часы можно будет сверить по поездам, прибывающим на станции каждую минуту. Они говорят, что станции сделают Ковент-Гарден похожим на помойную яму. Они говорят, что пятилетний план Джо Сталина потянет их даже с Германией и Великобританией за, ну, эх, пять лет».
  «Им, черт возьми, лучше потянуть, даже с Германией. Скорее всего, через пять лет они будут воевать с гуннами».
  «Тем больше причин шпионить в их пользу». Не обращая внимания на запах несвежего пива, доносившийся со столешницы, я наклонился наполовину. «НКВД — это аристократия Советского Союза», — сказал я, говоря так, что театрально можно было бы назвать вполголоса. «Ее шпионы — аристократия НКВД».
  «Ну и хорошо присоединиться к аристократии, но что, черт возьми, мы могли им сказать?»
  «Ну, для начала, мы могли бы активизировать этот разговор. Обед с младшим главным помощником министра, который сказал то-то и то-то. Такая чушь.
  "Ты шутишь ." Улыбка исчезла с лица Кима. «Вы не шутите. Послушай, Гай, ты говоришь чистую ерунду. Если бы мы шпионили в пользу красных, мы бы шпионили за Британией».
  "Нисколько. Мы бы помогли единственной стране в Европе, которая выступает против Гитлера. Мы бы способствовали разгрому фашизма и тем самым спасли бы Британию».
  Ким рассмеялась над моим предложением. «Шпиона могут подвергнуть пыткам», — сказал он. — Ты подумал об этом?
  «Сначала его нужно поймать. Нас бы никогда не поймали. Кто бы мог подумать, что пара парней из Кембриджа вроде нас станет шпионить в пользу красных.
  «Кто же на самом деле? Полагаю, вы уже поняли, как следует предлагать свои услуги. Может быть, отправить письмо в советское посольство? А еще лучше — посол Майский в петлице на его утреннем конституционном собрании в Кенсингтонских садах.
  «Вот тут-то и появляется твой отец», — сказал я Ким. «Если он действительно работает на СИС, как мы все думаем, он будет знать личность человека НКВД в Лондоне. Вы могли бы как-нибудь выпытать это у своего отца семейства — скажите ему, что пишете статью для «Обзора» о советских шпионах в Британии. Господи, если бы мы знали имя человека НКВД в Лондоне, было бы проще простого связаться с ним».
  — Ты злишься, Гай.
  «Самое меньшее, что вы можете сделать, — это согласиться подумать об этом».
  — Я определенно не буду об этом думать.
  Ким махнула рукой, чтобы привлечь внимание служанки, и попросила чек.
  Ожидая этого, я набрался смелости поднять вопрос, который был больным вопросом между нами в течение многих лет. — Ким, мы никогда об этом не говорим…
  «О чем тут говорить? Что случилось, то случилось. Подпадает под категорию пролитого молока.
  «Мы оба были очень напуганы…»
  — Я никогда не винил тебя, Гай. Если я кого-то винил, так это себя. Ты был верен своей природе».
  «Я хочу извиниться за то, что подтолкнул тебя туда, куда тебе было удобно идти».
  — Я принял твои извинения задолго до того, как они были предложены.
  — Ваш мадьяр знает об этом?
  «Она знает, что что-то произошло. Она знает, что значит «облажался» . Она не знает, что это был ты.
  "Так же, как и." Я улыбнулась воспоминанию. — Да, ну вообще-то в «Метрополе» был мальчик.
  «Я так и предполагал. Вся эта внезапная преданность Советской России. Все эти разговоры о том, что они станут шпионами НКВД.
  «Его звали Игорь. По крайней мере, именно такое имя он мне дал. Чертовски молодец. Мы трахались, конечно.
  «Было ли это мудро? Они могут попытаться шантажировать тебя…
  «Кому они могли рассказать, кто еще не знает?»
  «Я принимаю твой п-пункт».
  «После этого я пригласил его в забегаловку в переулке через реку от Кремля, где подают что-то, выдаваемое за еду. Игорь достал бумажный пакет, который дала ему мать. Он был наполнен зеленым луком. Он поделился ими со мной, когда принесли предполагаемый борщ. Он говорил о Сталине и метро, которое строит какой-то украинец по имени Хрущев, он говорил о великих плотинах, которые снабжают электроэнергией гигантские заводы. Это была не пропаганда, Ким. Это была подлинная статья. Он был патриотом. Горжусь тем, что я русский, горжусь тем, что вношу свой вклад в строительство коммунизма. Когда мы расстались, он назвал меня товарищем . Товариш на русском языке. Товарищ Гай , — прошептал он, когда мы проходили мимо мавзолея Ленина, — чтобы вы знали, я встречаю иностранцев в «Метрополе» и сообщаю о том, что они говорят, в тайную полицию .
  «Так Игорь способствует строительству коммунизма?»
  «Вы будете смеяться, но ответ — да. Игорь делает, что может. От каждого по способностям. И я понял — как это объяснить? — что наша ночная интерпретация « Капитала» в кафе «Мэттью», что выходные, которые мы проводили, агитируя за кандидатов от социалистов через железнодорожный мост в Ромси-Тауне, — все это были воздушные замки. . Вы были единственным из нас, кто отправился туда, где наши социалистические идеалы подверглись испытанию. Я восхищаюсь тобой за это, Ким. Действительно. Я не сделал ничего, с чем можно было бы сравнивать».
  — Ты не сказал своего последнего слова. Он огляделся, чтобы убедиться, что его не подслушивают. «Между тобой, мной и микрофоном, который должен быть в каждой стене, Гай, я пытаюсь вступить в Коммунистическую партию Великобритании».
  — Вы отправили им заявление?
  «Я сэкономил почтовые расходы. Появился в штаб-квартире центрального комитета партии на Кинг-стрит.
  Я был заинтригован. «Ты только что ворвалась с улицы? Ни рекомендательного письма, ни пароля, чего бы то ни было? Что они сказали?»
  «Очень утомительный оператор коммутатора оказался единственным человеком в поле зрения. Он записал мое имя, звание и серийный номер. Кембриджское социалистическое общество. Вена. Пробормотав что-то о том, что им придется меня разубеждать, он спросил имена трех п-людей, которые могли бы за меня поручиться. Надеюсь, ты не поймешь это неправильно, Гай, но я назвал твое имя, а также имена Дона Маклина и Энтони Бланта.
  "Вот что случилось потом?"
  Пирог, похоже, вызвал у Ким расстройство желудка. Он достал из кармана банку таблеток Arm & Hammer, предложил мне одну, а когда я отказался, взял одну сам. «Он не выглядел особенно потрясенным моей кандидатурой», — сказал он, его слова были немного невнятными из-за того, что он сосал таблетку во рту. «Сказали, что свяжутся со мной через шесть недель».
  Кажется, я свистнул. "Шесть недель! Я не уверен, что использование меня в качестве рекомендации послужило вашим интересам. Что ж, что сделано, то сделано». На столе стояла небольшая соломенная корзинка с чеком. Я взял счет и разделил число пополам. — Что скажешь, если мы заплатим волынщику, приятель?
  Я помню его ответ. — Хитрость в том, чтобы не платить чертовому пи-волыннику, не так ли?
  OceanofPDF.com
  
  3: ЛОНДОН, ИЮНЬ 1934 ГОДА.
  Когда англичанин принимает предложение, которого он не совсем понимает
  Я — Теодор Степанович Малый, криптоним Манн, о котором вы, несомненно, много слышали. Многое из того, что вы услышали, является злонамеренной выдумкой. Позвольте мне внести ясность. В лондонскую Резидентуру меня направили в 1933 году сначала в качестве главного заместителя Резидента ( криптоним Марр), затем, после его внезапного отзыва в Москву и казни, в качестве Резидента . В обоих качестве я пытался убедить Московский Центр отказаться или, по крайней мере, сократить усилия по вербовке высокопоставленных британских дипломатов или политических деятелей (то, что мы, профессионалы, называем вербовкой для доступа ), и вместо этого сконцентрироваться на долгосрочном проникновении: существовала целое поколение британских интеллектуалов, которые разочаровались в правящих классах после Великой войны, которые начали сомневаться в капиталистической сказке о постоянно расширяющемся пироге, когда безработица резко возросла после краха 29 года, которые тяготели к анализу Маркса неизбежный упадок промышленного капитализма, который с приходом к власти Гитлера в Германии стал рассматривать Советский Союз как оплот против фашизма. Я даже обнаружил эпицентр этого политического сейсма: он находился в священных залах Кембриджского университета в средневековом городе Кембридж, точнее, в одном из нескольких кембриджских колледжей, Тринити. В первые годы этого десятилетия зарождающееся социалистическое движение в университетских кампусах ограничивалось чтением вслух « Дейли уоркер» на собраниях, написанием брошюр и ночными дискуссионными группами, где, если повезет, члены Социалистического общества могли обсуждать Социалистическое общество. девочки прямо в постель. С прибытием горстки настоящих пролетариев, а именно полдюжины шахтеров с угольного забоя, которые ели сердцевины вместе с яблоками, возникла местная коммунистическая ячейка; шахтеры, которые привязывали к поясу бочки с углем и вытаскивали их из душных туннелей, приняли участие во всеобщей тридцатинедельной забастовке 1926 года только для того, чтобы откупиться стипендиями в Кембридже. Шахтеры меня не особо интересовали. Моя идея заключалась в том, чтобы завербовать молодых и энергичных левых интеллектуалов из высшего класса из рядов социалистов и коммунистов, готовых передать свою лояльность интернационалистическому антифашистскому движению. Затем мы направим их профессиональную карьеру в надежде, что они смогут работать журналистами на Флит-стрит или младшими клерками Министерства иностранных дел. Если бы мы усердно отбирали талантливых новобранцев, со временем они поднялись бы по карьерной лестнице до влиятельных должностей, предоставив нам доступ к мышлению государства, возможно, даже к государственным секретам.
  Именно такое предложение обдумывал Московский Центр с присущим ему отсутствием энтузиазма по отношению к оригинальным идеям, когда Гарольд Адриан Филби буквально упал мне на колени.
  Сразу скажу, что имя Филби мне было известно. Его потенциал для вербовки был выдвинут в Вене молодым товарищем венгерского еврейского происхождения, работавшим в Центре. Ее звали Литци Фридман. В одном из полумесячных отчетов ее контролера, под псевдонимом Арнольд, упоминался молодой британский социалист из высшего общества, только что окончивший Тринити-колледж в Кембридже; Женщина Фридмана описала его как ярого антифашиста, который проехал на мотоцикле из Британии в Австрию, чтобы принять участие в борьбе против диктатора Дольфуса. Московский Центр был достаточно заинтригован, чтобы присвоить англичанину немецкий криптоним Зёнхен (по-английски «Сонни») и отправить меня в Вену присутствовать на одной из встреч Арнольда с женщиной Фридман. Я осторожно расположился в углу комнаты, наполненном тенью. Я помню, как Литци Фридман хвалил молодого англичанина как убежденного марксиста и быстро обучающегося человека, способного хранить секретные вещи в тайне, если Московский Центр решит завербовать его в качестве агента. В Вене Сонни оказался в одной постели с Литци Фридман, где, как можно предположить (и надеется ради нее ) , он был столь же пылким любовником, сколь и антифашистом. После того как Дольфус разгромил австрийскую социалистическую оппозицию, Сонни женился на женщине Фридман в венской ратуше, чтобы она имела право на британский паспорт, а затем сбежал с ней в безопасный Лондон. Центр, в своей бесконечной мудрости, поручил мне возобновить контакт с Литци Фридман и еще раз выяснить у нее возможность привлечения в качестве активного агента британского джентльмена, который теперь был ее законным мужем.
  Это я сделал. Я трижды встречался с ней в Лондоне. При первой встрече она посмотрела на меня с нескрываемым любопытством. "Мы раньше встречались?" она спросила.
  "Что заставляет вас думать так?"
  «Это треугольные усы. Мужчина, который присутствовал на одном из моих сеансов с Арнольдом в Вене, был высоким и худым, как вы, и у него были треугольные усы на верхней губе. Это был ты, не так ли?
  «Я никогда не был в Вене», — ответил я.
  Она смеялась. «Это был ты», — сказала она. Она махнула рукой. "Независимо от того."
  Единственное, что изменилось в женщине Фридман с тех пор, как наши пути пересеклись в Вене, — это ее волосы: я помню, тогда они были цвета ржавчины, теперь они были жемчужно-серыми. Я обнаружил, что Литци Фридман — угрюмая молодая женщина, которая приходила на каждую встречу с волосами, выкрашенными в другой цвет. Она призналась, что ей до слез наскучили британцы и их классовые различия. Я пришел к выводу, что она стремилась принести пользу Интернационалу, но ее поведение было эксцентричным (она была вполне способна растратить те небольшие деньги, которые ее муж зарабатывал на обувь) и, насколько я могу судить, незрелой в своей марксистской идеологической обработке. О, она была достаточно знакома с общим аргументом: диалектический материализм, классовая борьба как двигатель социальных изменений, история как наука, основанная на тезисе, антитезисе и синтезе. Но она была неспособна к анализу, требующему копания под поверхностью политических событий. Убедить меня в том, как страстно она поддерживала Советский Союз, казалось ее главным приоритетом. Как я писал в отчете, который подавал в Московский Центр после каждой нашей встречи, я не считал ее потенциально важным вкладчиком в наше дело. Ее муж, этот Гарольд Адриан Филби, был (если выражаться британским языком) совершенно другим котлом.
  Похвалы Фридмана в адрес Филби звучали в моих ушах, когда через мой стол попала записка Центрального комитета Коммунистической партии Великобритании. Тот самый Филби подал заявление о вступлении в партию. Что касается долгосрочных агентов проникновения, он был создан по определенным меркам: молодой, пылкий, идеалистический, иконоборческий, испытывающий отвращение к той грязи, которую великие державы сделали из Европы после Великой войны, образованный в Кембридже, социалистически ориентированный, принадлежащий к высшему классу с ( как я понял) соответствующую долю вины за то, что у него под ногтями нет честной рабочей грязи. Он был одним из тех изнеженных аристократов, которые выбрасывали сердцевины, когда ели яблоки. Кроме того, он был сыном эксцентричного англичанина Гарри Сент-Джона Филби, который принял ислам и уехал жить в Аравию, где он, как было известно, был доверенным лицом саудовского монарха ибн Сауда. Считалось, что у Сент-Джона были обычные связи старой школы на Флит-стрит и, возможно, даже в Кэкстон-Хаусе, нервном центре Секретной разведывательной службы Его Величества, известной также как МИ-6. Что касается Филби-младшего, то у него был бонус: как и многие студенты своего времени, Филби принадлежал к Социалистическому обществу Кембриджского университета, посещал собрания в пивном кафе «Мэтью», спорил с самого начала. часов, есть ли смысл раздавать «Дейли Уоркер» уставшим от собак рабочим, живущим по другую сторону железнодорожного моста в Ромси-Тауне; Филби, который, по словам Литци Фридмана, к моменту окончания университета считал себя марксистом, покусывал края Кембриджской коммунистической ячейки, когда она возникла, но по счастливой иронии судьбы так и не присоединился к ней , а это означало, что его имя будет безупречным, как только что отчеканенная полпенни для неизбежных проверок анкетных данных, которые спровоцирует его кандидатура на должность в правительстве или на Флит-стрит.
  Я запросил и получил ответной телеграммой разрешение Московского центра попытаться завербовать Гарольда Адриана Филби для работы на советскую разведку. Само собой разумеется, я дал Литци Фридман подробные инструкции, чтобы убедиться, что за ней и молодым Филби не следят, когда она привела его на ту первую встречу в Риджентс-парке. Она должна была сказать ему только то, что он встретится с кем-то важным. Больше ничего. Ей предстояло сесть в три разных такси, выходя каждый раз до того, как хакер доберется до места назначения, которое она указала водителю. Она должна была использовать улицы с односторонним движением и идти против движения машин, чтобы пресечь любое автомобильное наблюдение. Ей предстояло воспользоваться торговым центром «Хэрродс», войти через одну дверь, подняться на лифте, спуститься по лестнице и выйти на всегда людную Бромптон-роуд через другую дверь. Весь процесс должен был занять не менее трех часов.
  Что касается меня, я применил свой обычный метод, чтобы избежать слежки. Советское посольство день и ночь находилось под наблюдением. Я даже заметил мужчин с биноклями и кинокамерами на штативах за жалюзи в окне по диагонали через дорогу от нашего главного входа. Вместе с моим водителем и секретарем-мужчиной (который спрятался в багажнике) я сел в один из наших лимузинов во дворе, и мы через ворота направились в пробку. Мой водитель, который был весьма опытен в методах уклонения, сразу же опознал два автомобиля, следовавших за ним на незаметном расстоянии. Точно подчиняясь моим указаниям, он не предпринял никаких усилий, чтобы потерять их на перегруженных улицах. Вместо этого мы бродили по утреннему потоку машин в направлении Хэмпстеда и его пустошей. Увидев пустошь, мой водитель свернул на узкую улицу с односторонним движением, идущую в противоположном направлении. Британский бобби через квартал начал махать нам рукой, пока не заметил дипломатический номерной знак, после чего ограничился приказом нам свернуть, что мы и сделали. Мой водитель свернул в переулок и припарковался позади китайского ресторана на время, достаточное для того, чтобы моя секретарша заняла мое место на заднем сиденье, а я достал из багажника зонтик и котелок. Мой лимузин двинулся в одном направлении. Поставив котелок прямо на голову, я пошел пешком в другую сторону. Мне не составило труда смешаться с утренней толпой на улице. Я зашел на станцию метро и сел на метро, несколько раз выходил и возвращался по рельсам, пока не убедился, что за мной не следят. Тогда и только тогда я добрался до станции метро «Риджентс-Парк». Выйдя из подземелья, я начал неторопливым шагом идти через парк в направлении зоопарка на север. Я устроился на скамейке в парке на малолюдной дорожке и посмотрел на свои наручные часы. Было ровно одиннадцать тридцать три. Я мог видеть женщину Фридман, идущую ко мне со стороны Круглого дома, который был открыт в прошлом году для размещения пары горилл. Ох уж эти англичане! Если бы они относились к своим рабочим так же, как к своим гориллам, они могли бы почти нравиться. Худощавый молодой человек на голову выше Литци Фридман шел в шаге-другом позади нее и отошел в сторону. Когда они были примерно в двадцати шагах от меня, я поднял указательный палец — условный сигнал, спрашивающий, уверена ли она, что за ними не следят. Она сняла соломенную шляпу (я заметил, что ее волосы были окрашены в платиновый светлый цвет) и обмахнула лицо ее полями — заранее условленный сигнал, уверяющий меня, что она приняла соответствующие меры предосторожности и не заметила никого позади себя. Она остановилась, чтобы перекинуться парой слов с молодым человеком. Улыбнувшись ему, она кивнула в мою сторону, а затем направилась обратно к зоопарку. Молодой человек приблизился. Я встал и подал руку. «Привет», — сказал я.
  Он потряс его. "Привет."
  «Вы будете тем Гарольдом Филби, о котором Литци Фридман восторженно отзывалась».
  «Что бы она вам ни сказала, это явно преувеличение. Она не упомянула твое имя.
  — Это Отто, — сказал я. Я указал на скамейку, и мы оба сели. — Ты не против, если я буду называть тебя Гарольдом?
  «Мне больше нравится мое прозвище, Ким».
  «Ким, так и будет». Я достал пачку английских сигарет. «Дым?»
  Он выбрал один из картонной упаковки. Я поднес пламя зажигалки к концу его сигареты, а затем к своей. Дым наших двух сигарет смешивался, пока мы смотрели друг на друга. Филби сказал: «Могу ли я предположить, что это связано с моим заявлением о вступлении в Коммунистическую П-партию?»
  Женщина Фридман не упомянула о заикании. «Вы вольны предполагать все, что хотите, — сказал я с веселым смехом, — хотя в данном конкретном случае вы были бы совершенно неправы».
  «Аааа, да. Я понимаю."
  "Что ты видишь?"
  — Я вижу, что в этом свидании может быть нечто большее, чем кажется на первый взгляд.
  Накануне встречи с Филби я потрудился написать то, что скажу, как если бы это был сценарий радиопостановки. Я принял близко к сердцу совет, который однажды дал мне мой покойный предшественник относительно вербовки агентов: тон был так же важен, как и сами слова. Все, что мне оставалось делать, сидя на скамейке в Риджентс-парке, щурясь на собеседника из-за ослепительного солнечного света, — это сыграть ту роль, которую я себе отвел: я должен был заставить его почувствовать себя так, будто он нашел родственную душу и друг на всю жизнь. «Если вы хотите вступить в партию, — начал я, — то, конечно, они примут вас в свои ряды с распростертыми объятиями».
  «Я хочу вступить в партию. Я хочу п-участвовать в борьбе против фашизма и корпоративного капитализма».
  «Борьба происходит на многих уровнях. Вы можете, если захотите, проводить дни, продавая Daily Worker в рабочих кварталах. Но, судя по тому, что я слышал от мисс Фридман, это было бы пустой тратой вашего времени и талантов.
  Зёнхен — поскольку сцена, которую я описываю, произошла в Британии, мне, вероятно, следует придерживаться английского перевода его псевдонима Сонни — Сонни, похоже, был поражен тем, что я сказал. «Каковы мои таланты?» он потребовал.
  Хорошо одетая женщина в юбке до щиколотки шла по тропинке, выгуливая собаку на поводке с серебряными звеньями. Я подождал, пока она не уйдет из пределов слышимости. «По происхождению, по образованию, по внешности и манерам вы интеллектуал. Вы способны смешаться с буржуазией и выдать себя за нее. Если вы действительно хотите внести значительный вклад в антифашистское движение, простое членство в Коммунистической партии Великобритании — это не ваш билет. Тайная альтернатива, которую я предлагаю, не будет простой и даже опасной. Но вознаграждение в виде личных достижений и реального улучшения участи рабочего класса мира будет огромным».
  Я помню, как он смотрел на свои туфли, пока я выполнял свою рутину. Внезапно он посмотрел на меня своими ледяными голубыми глазами. "Кто ты?"
  — Я же говорил тебе, меня зовут Отто.
  «Я не вчера родился. Если тебе нравится называться Отто, я буду звать тебя Отто. Но кто ты ? Кого вы представляете? »
  "Это имеет значение?"
  Он позволил этому осознаться. Момент был неловким, его вопрос висел без ответа – и без ответа – между нами.
  Я могу честно определить тот момент, когда Сонни мне понравился как человек; как товарищ. Он мог бы повторить свой вопрос. Он мог позволить молчанию затянуться, что было бы еще одним способом настоять на ответе. К своей вечной чести, он пожал плечами. «Полагаю, мне придется обойтись обоснованным предположением», — вот что он сказал.
  Я продолжил свою речь. «Вы приехали из Кембриджа — одно это откроет вам двери в журналистику, на дипломатическую службу и даже в Секретную разведывательную службу Его Величества. Я предлагаю вам привязать свою звезду к большевистскому проекту наложения пролетарского порядка на капиталистический хаос. Присоединитесь ли вы к нам в борьбе против гитлеризма и международного фашизма?»
  «Вы должны знать, что я боюсь насилия. Меня тошнит при виде б-крови.
  «Кто из нас не боится насилия?»
  «Вы не понимаете. Говорю вам откровенно: я не смелый. Если бы мне угрожали пытками, я бы во всем признался. Я бы назвал имена. Сначала твой. Я бы умер от страха, если бы меня арестовали».
  «Арест может стать удивительным освобождающим опытом. Это освобождает вас от страха быть арестованным».
  Сонни внимательно посмотрел на меня. «Вы говорите исходя из опыта, не так ли?»
  Я, конечно, говорил об удивительном освободительном опыте моего предшественника, но не мог рассказать об этом Сонни. Игнатий Рейф, псевдоним Марр , жил в страхе перед арестом НКВД. У него дрожала рука, когда он показал мне телеграмму из Московского центра, в которой его вызывали домой на консультации. «Не уходи, ради Бога», — прошептал я. В тот момент мы находились в мужском туалете трактира и мочились в соседние писсуары. «Я преданный сталинист», — прошептал он в ответ. «Отказ от поездки только подтвердит их подозрения, если они у них есть». Через месяц после возвращения в Россию Игнатию удалось передать мне записку через жену шифровальщика, которая приходилась племянницей сестры его жены. По его словам , пребывание под арестом является удивительным освобождающим опытом . Это освобождает вас от страха быть арестованным. Записка была неподписанной, но я узнал почерк моего друга. В телеграмме из Московского Центра, в которой сообщалось о моем повышении в Резиденте, нам также сообщалось, что Игнатий Рейф приговорен к высшей мере наказания и расстрелян как немецкий шпион.
  Игнатий, с круглым польским лицом, польским акцентом и блестящими русскими костюмами, которые были на размер больше его приземистого польского тела, ненавидел все немецкое, начиная с языка и кончая Адольфом Гитлером и его тысячелетним рейхом.
  В ответ на его вопрос я сказал Сонни следующее: «Я говорю, исходя из долгого и болезненного российского опыта царского правления».
  «Говорят, что Сталин арестовывает большое количество людей», — заметил он.
  «Не верьте всему, что читаете в капиталистической прессе», — предупредил я. «Товарищ Сталин арестовывает только виновных». Я попытался перевести разговор на более безопасную тему. «Послушай, Ким, если бы тебе угрожала какая-либо опасность, мы бы эвакуировали тебя задолго до того, как тебя арестовали».
  "Куда?"
  — Ну, в Советский Союз, конечно.
  «Я никогда не был в Советском Союзе».
  "Тебе понравится." Я улыбнулась. — Оно хотело бы тебя.
  Я видел, как он кивнул с тем, что можно назвать только рвением. Он никогда не колебался. «Да», сказал он.
  Я был ошеломлен. Я ожидал, что он задаст дополнительные вопросы, потребует разъяснений, которые мне было строго запрещено давать. "Да?" — спросил я немного недоверчиво. — Вы согласны на мое предложение?
  Он посмеялся. «Честно говоря, я не совсем понимаю, что вы предлагаете, но я не из тех, кто предпочитает ремни и подтяжки. Я согласен."
  Я взял его за руку, и мы пожали друг другу понимание, которое изменит его жизнь.
  И мое.
  OceanofPDF.com
  
  4: ЛОНДОН, ИЮЛЬ 1934 ГОДА.
  Где хадж признается, что у него что-то в рукаве
  Ты не узнаешь мое имя. Господи, откуда тебе знать, кто такая мисс Эвелин Синклер? Я - никто. Я здесь, потому что я чья-то дочь, то есть кого-то важного. Мой отец, Хью Синклер, адмирал флота Его Величества (в отставке), является главой британской секретной разведывательной службы. Отец, благослови его сердце, придерживается старой закалки, вплоть до гетр Сэвила. У него мания секретности. Он общается с горсткой имеющихся у него агентов посредством того, что профессионалы разведки с любопытством называют « мертвыми почтовыми ящиками» . (Как, черт возьми, можно убить письмо?) Если у отца непогода или какое-либо иное недомогание, он поручил мне обслуживать эти почтовые ящики. Имейте в виду, на самом деле я не являюсь оплачиваемым сотрудником СИС, но, поскольку наши хозяева в Министерстве иностранных дел испытывают нехватку средств, это экономит зарплату. Отец, широко известный как Кекс из-за скорости, с которой, как считалось, он выполнял приказы, когда служил на флоте, доводит свою манию секретности до крайности. Служебные записи агентов и сотрудников он хранит в нагрудном кармане, по одной учетной карточке на человека. Известно, что он сидел спиной к человеку, у которого берет интервью, чтобы скрыть свое лицо. И только потому, что он и Хадж (так отец называл святого Джона Филби с тех пор, как этот оборванный бородатый арабист обратился в ислам) были школьными приятелями в Вестминстере и Тринити, он согласился сесть лицом к нему. Конкретная встреча, о которой я рассказываю, произошла в гостиной на верхнем этаже Кэкстон-Хауса, ветхого здания в нескольких минутах ходьбы от железнодорожного вокзала Виктория, которое пропахло полуночным маслом и служило штаб-квартирой СИС. На окнах были задернуты толстые шторы, закрывающие любое намек на дневной свет. Портреты генералов Веллингтона с розовыми подбородками, каждый из которых был освещен маленьким медным светильником, склонялись к стенам, словно подслушивая разговор. На серебряном подносе стоял графин с приличным кларетом и четырьмя стаканами. Помимо хаджа и отца, присутствовали еще двое (я не включаю себя): заместители отца, полковник Валентин Вивиан, который знал Филби еще в Индии до Первой войны, и полковник Стюарт Мензис, конный гвардеец, по мнению очень немногих не смущало отсутствие доказательств того, что они были бастардом Эдуарда VII. (Известно, что дорогой полковник Мензис впадал в раздражение, если кто-то не использовал шотландское произношение его имени, которое было Миниз.) Двух заместителей отца отличало то, что они ненавидели друг друга. Никто из завсегдатаев «Кэкстон-хауса» не мог припомнить, чтобы видел, чтобы они разговаривали друг с другом; они общались посредством меморандумов, которые обычно сжигались в пепельницах, некоторые, как ходили слухи, перед тем, как их прочитали. Отцу понравилась атмосфера, которую это создало. «Держал войска в состоянии покоя», — говорил он. Я, как обычно, присутствовал, чтобы записать стенографическую запись разговора: обо мне справедливо говорили, что я являюсь институциональной памятью Секретной разведывательной службы. Мне не поставили стакан. Так же, как и. Я всю жизнь трезвенница, не говоря уже о сопредседателе Камденского общества трезвости. За три минуты до назначенного часа в дверях материализовался Святой Джон (произносится Син-Джин) Филби. На нем был мятый белый костюм с пятнами от еды на лацканах и белые теннисные кроссовки. Сразу после того, как он сел, он развязал шнурки. — Способен ходить по пустынным дюнам неделями подряд, — пробормотал он. «Проклятые ноги опухают после пяти минут в твоих асфальтовых джунглях».
  Возможно, было бы уместно сказать несколько слов о хадже: к своей вечной досаде он жил в тени Т.Э. Лоуренса – нашего Лоуренса Аравийского, как выражались желтые журналисты. И Филби, и Лоуренс внесли свой вклад в разгром османской орды из Аравии и Палестины. Лоуренс, в частности, захватил воображение народа, когда он уговаривал Шарифа Хусейна из Мекки восстать против турок, в конечном итоге вытеснив их на север через Синай и Сирию. Отчасти из-за аргументов, выдвигаемых Лоуренсом (в некоторых случаях весьма бесстыдно в газетных интервью), сын Шарифа, Фейсал, был коронован в Дамаске в 1920 году. Лоуренс хотел пойти на все, чтобы посадить принцев Дома Хашима на троны в Дамаске. Ирак и Трансиордания, и ФО пришел посмотреть на вещи по-своему. Филби подумал, что Лоуренс получил это контрабасом (если использовать вежливую версию одного из более соленых выражений отца). Хадж утверждал, что британцы сделали ставку не на ту лошадь; что им следует вкладывать свои деньги в Ибн Сауда и его кочевников-ваххабитов в Аравийской пустыне, которые жили в палатках на поверхности океана нефти. «Заводы, работающие на угле, переходят на нефть», — говорил хадж Отцу, и его едва причесанная борода дрожала от раздражения. «Ошибаюсь ли я, полагая, что закладываемые сейчас кили будут приводиться в движение бункерным топливом?»
  «Боюсь, это государственная тайна», — спокойно отвечал отец. — Если бы я сказал тебе, старина, мне пришлось бы тебя убить.
  В то время Сент-Джон Филби наградил отца за редкую шутку слабой улыбкой. Вспоминая эту сцену, я, кажется, помню, как отец дружелюбно пожал плечами. В ссоре между двумя крысами пустыни, Филби и Лоуренсом, Квекс никогда не был до конца уверен, что его приятель из Тринити не понял все правильно.
  Что касается предстоящей встречи: как только социальные удобства были устранены, полковник Вивиан, который занимался контрразведывательным портфелем в магазине отца, постучал Филби по коленной чашечке. «Вы, наверное, слышали», — сказал он.
  «Я мельком увидел заголовки новостей, поступающие через Викторию», — ответил Филби. «Вы знаете больше, чем пишут в газетах?»
  Отец сказал: «Валентину поручено знать больше, чем пишут в газетах».
  «Он компенсирует половину стоимости», — вмешался полковник Мензис себе под нос.
  Добыть козу полковника Вивиана никогда не составляло труда. «Я буду продолжать так, как будто я этого не слышал», — сказал он, но он это слышал, и регистр его голоса был не совсем тот. «За вчерашним убийством Дольфуса стояли десять австрийских нацистов из 89-го полка СС. Они пробрались в здание канцелярии и застрелили его, когда он поднялся на ноги, чтобы поприветствовать их. Это была, конечно, попытка путча. За этим наверняка стоял герр Гитлер. Убийцы были задержаны австрийской жандармерией. Я знаю из достоверных источников, что негодяи будут расстреляны. Именно благодаря подразделениям ополчения Хеймвера, которые остались верны правительству и атаковали нацистские формирования прежде, чем они смогли совершить государственный переворот, заговор провалился».
  — Разве этот мальчик не бродил по Вене? — спросил отец Филби.
  «После приезда из Кембриджа помчался в Австрию, чтобы отточить свой немецкий. Сразу же направился в Британию. Дольфус подавил коммунистические беспорядки в феврале прошлого года».
  «Как его еще раз зовут?»
  «Ким».
  "Вот и все. Ким. Если память не изменяет, после «Кима» Киплинга.
  "Да."
  «Вы ожидаете, что он станет шпионом, как Ким Киплинг, не так ли?»
  «Я могу представить себе судьбы и похуже».
  Отец высказал мнение: «Я не могу». Полковники Вивиан и Мензис одобрительно рассмеялись. Отец продолжил: «Ваш мальчик поступил умно, вернувшись в Англию. На мой взгляд, один-два неудавшихся путча не помешают Гитлеру захватить Австрию».
  Филби сказал: «Великобритания совершает колоссальную ошибку, рассматривая Гитлера как главного противника».
  «Приходилось ли вам читать «Майн кампф »?» – спросил полковник Вивиан у Филби.
  — Вам приходилось читать условия Версальского договора? – возразил Филби. «Что может быть более нормальным, чем желание немцев перевооружиться, чтобы занять свое законное место в Европе. Австрия — это их задний двор, их локоть, как они выражаются».
  «Версальский договор был ценой, которую немцам пришлось заплатить за ведение войны», — утверждал полковник Вивиан.
  «Это была цена, которую им пришлось заплатить за поражение в войне», — настаивал Филби.
  «Еще бордовый?» — спросил отец.
  «У меня сложилось впечатление, что мусульмане не пьют», — заметил полковник Вивиан, когда хадж принял добавку.
  «В Священном Коране нет запрета на употребление алкогольных напитков», — сказал Филби. Его было нелегко отвлечь. «Я не скрываю своего недовольства британской внешней политикой, Хью», — сказал он отцу. «Я считаю это ошибочным, особенно поскольку мы выставляем напоказ ужасную Декларацию Бальфура, поощряющую сионистскую иллюзию о возвращении в Палестину».
  «Вы хотите, чтобы мы приняли этого клоуна Гитлера как равного в Европе?» – спросил полковник Вивиан. Он посмотрел на отца и поднял руки ладонями вверх, как будто высказал точку зрения, решающую спор.
  «Нравится вам это или нет, герр Гитлер — равный», — сказал Филби. «Если британский истеблишмент считает его клоуном, то это потому, что британская пресса подвергла канцлера Германии личным насмешкам. Британское правительство несет такую же ответственность, как и господин Гитлер, за напряженность в Европе».
  «Вы не видите решения?» — спросил отец. Казалось, он искренне ошеломлен злобностью хаджа. Зная отца, я подозреваю, что он ценил мнения, коренившиеся в эксцентричном темпераменте.
  «Решение было бы, если бы FO не был слишком туп, чтобы исследовать его. Что необходимо, так это христианское урегулирование спора».
  «Как христиане, не должны ли мы быть обеспокоены отношением Гитлера к евреям?» — спросил полковник Мензис.
  «Как воинствующий антисионист, — ответил хадж, — мне плевать, как герр Гитлер обращается со своими евреями, пока он не высылает их в Палестину. В конце концов, они его евреи, Стюарт. Филби посмотрел прямо на отца. «Великий враг западной цивилизации — это не господин Гитлер и Германия, а генералиссимус Сталин и Советская Россия».
  Отец сказал: «Я вижу вещи не совсем так, как ты, старина. Вы одержимы Советской Россией. Был еще в Троицком, где я помню, как ты болтал об этом парне Троцком и его Петроградском Совете. В каком году это было бы, Эвелин?
  — Девятнадцать пять, отец.
  «О, пять, конечно. Мой предшественник в СИС Смит-Камминг тоже был одержим коммунизмом. Пытался свергнуть большевиков после их маленькой дворцовой революции — почти преуспел. Я говорю о выходке Брюса Локхарта, которая не принесла нам ничего, кроме плохих заголовков в связи с нашими проблемами. Смит-Камминг посвятил значительную часть крайне ограниченных ресурсов СИС тому, что он считал правдоподобной советской угрозой мировой революции. Когда я занял здесь место после того, как Смит-Камминг встретил своего Создателя, черт возьми, какой это был год, Эвелин?
  — Девятнадцать двадцать три, отец.
  «Всё, двадцать три. Неспособность вспомнить даты – это симптом преждевременного старения. Что? Я говорил… что я говорил? Ах, да, мы продолжали наши более или менее ортодоксальные шпионские усилия, направленные против Советов, до тех пор, пока герр Гитлер не оказался в центре внимания. Учитывая ограничения ФО на наши финансовые возможности, не говоря уже о непоколебимой уверенности ФО в том, что герр Гитлер стал нашим главным противником, мы были вынуждены переключить передачу».
  — Совершенно верно, — сказал полковник Вивиан.
  Отец не любил, когда его отвлекали. «Как я уже говорил, мы были вынуждены переключить передачу, то есть перенаправить наши ресурсы из Советской России, чтобы нацелиться на фашистскую Германию».
  «Совершенно неправильно», — сказал хадж.
  Филби был одним из немногих, кто мог так прямо противоречить Отцу. "Как же так?" — довольно любезно спросил Квекс .
  «Будущее доступно тем, кто не боится заглянуть в хрустальный шар», — сказал хадж. «Европа движется к новой Великой войне. Советская Россия с ее безграничной рабочей силой, с безжалостной сталинской жаждой завоеваний выйдет из нее и будет господствовать в Европе. Советы, стремящиеся вернуть утраченные территории, придадут старые царские аппетиты коммунистической идеологии. Революционные движения, финансируемые и поощряемые Советами и в конечном итоге лояльные Советам, возникнут в самых неожиданных местах. Империя окажется под угрозой. Индия уйдет первой».
  Полковник Мензис внимательно следил за разговором. «Что бы ты хотел, чтобы мы сделали, святой Иоанн, чего мы еще не делаем?» он спросил.
  — Можем ли мы предположить, что у тебя что-то есть в рукаве? – спросил полковник Вивиан.
  Хадж: «Будь чертовым дураком, оказавшись здесь, если я этого не сделаю».
  Отец: «Не могли бы вы рассказать нам об этом?»
  Хадж: «Если я это сделаю, мне придется немедленно убить вас всех».
  У меня есть заметка на полях: «Всеобщий смех» .
  Отец: «Ты прервал свое исследование Пустого квартала Аравии не для того, чтобы сдерживать нас, старина. Выплюнь это.
  В моем протоколе встречи следует полстраницы стенограмм, которые Отец зачеркнул.
  Моя минута завершается наблюдением, что отец постукивал кончиками пальцев правой руки по костяшкам левой руки — тайный сигнал для меня о том, что интервью подошло к концу. — Простите, что прерываю, отец…
  Квекс повернулся ко мне с притворным раздражением. — Что сейчас, Эвелин?
  «Уже почти четыре. Вы должны быть на ковре ФО ровно в четыре сорок пять, чтобы обсудить предлагаемые сокращения финансирования СИС. Кажется, я вспоминаю морской хронометр отца, висящий на стене за его столом, деликатно пробивающий восемь колоколов, когда я говорил это.
  Отец вернулся к хаджу. «Можем ли мы согласиться, что эта встреча так и не состоялась?»
  «Какая встреча?» - сказал Хадж с заговорщицкой ухмылкой, которая, если подумать, делала его почти человеком. Можно было уловить то, что может увидеть женщина в этой нетрадиционной фигуре мужчины.
  Отец тяжело поднялся на ноги. «Очень любезно с вашей стороны зайти и поделиться с нами своими взглядами, Сент-Джон. Всегда интересно услышать, каким может быть мир из Джидды».
  — Слушайте, слушайте, — сказал полковник Мензис.
  «В точности мои чувства», — согласился полковник Вивиан.
  Сент-Джон Филби наклонился, чтобы завязать шнурки своих кроссовок. — Да, так ты отдаешь меня на растерзание своим асфальтовым джунглям?
  Отец сказал: «Вполне».
  В этот момент моя минута повторяет слова, которые появляются на киноэкране за мгновение до того, как последняя катушка фильма выйдет на свободу: «Конец».
  OceanofPDF.com
  
  5: ЛОНДОН, ОСЕНЬ 1936 ГОДА.
  Где три зайца убиты одним выстрелом
  Если можно сказать, что этап вербовки можно отнести к искусству (соблазнение потенциального любовника или потенциального шпионского агента, безусловно, является искусством), то то, что последовало за этим, лучше всего можно охарактеризовать как ремесло. Или, точнее, профессиональное мастерство, если использовать термин, который используют мы, профессионалы. Назначение встреч было первым делом. Профессиональное мастерство было довольно простым. Гарольд Адриан Филби, прозвище Ким, криптоним Сонни , и ваш покорный слуга, Теодор Степанович Малый, лондонский резидент , которого Сонни знал только как Отто, собирались с интервалом в девять и одиннадцать дней (нерегулярность была мерой предосторожности) в разных местах, с запасным вариантом. места, если по какой-либо причине один из нас не явился; с номерами телефонов, по которым на новых швейцарских автоответчиках с магнитной лентой можно было оставлять, казалось бы, безобидные сообщения, что мне пришлось обосновать, прежде чем Московский Центр разрешил включить их в бюджет Резидентуры . Насколько я помню, первые несколько встреч были посвящены созданию личности, которая определена в августейшем Оксфордском словаре английского языка, второе издание, 1934 г. (экземпляр которого оказался, благодаря мне, в библиотеке советского посольства), как роль, которую человек принимает на публике, в отличие от внутреннего «я». Роль, которую Сонни отныне будет принимать на публике, была ролью английского джентльмена, образованного из высшего сословия, который, как и многие его одноклассники, заигрывал с социализмом в годы своего пребывания в Кембридже; зашел так далеко, что поехал на мотоцикле в Вену, чтобы помочь беженцам, бежавшим из нацистской Германии; женился на еврейской девушке, чтобы дать ей право на британский паспорт и доставить ее в безопасное место в Англии. С течением времени этот же молодой человек пришел в себя в отношении политики, то есть он превратился в правоцентристского консерватора, который не хотел ничего, кроме как заняться карьерой и семьей и добиться успеха. с жизнью. Общие линии мы прорабатывали на первых встречах, а детали — на последующих. Я обнаружил, что Сонни быстро учится — часто случалось, что я начинал предложение, а он видел, к чему оно идет, и заканчивал его за меня.
  Он держал меня в курсе прогресса, которого он достиг в построении своей личности. Он разобрал свои книги и избавился от тех, которые могли бы идентифицировать их владельца как человека с левыми симпатиями. Он отменил подписку на Daily Worker и вместо этого подписался на лондонскую The Times с ее неопределенно прогерманской ориентацией. Чтобы придать авторитет своей новой консервативной личности, Сонни присоединился к Англо-германскому сообществу, группе, организованной для улучшения отношений между Англией и Германией, и зашел так далеко (при моей поддержке), что стал часто посещать посольство Германии в Лондоне; Используя свои полномочия в прессе в качестве заместителя редактора «Обзора обзоров», он провел несколько бесед с послом Германии герром Риббентропом, во время которых Сонни старался повторить мантру своего отца о необходимости христианского урегулирования британско-немецких разногласий. Самое главное, Сонни начал разрывать связи со своими левыми друзьями из Кембриджа.
  Я поручил Сонни приложить усилия, чтобы наладить лучшие отношения с человеком, которого он неизменно называл своим святым отцом , святым Джоном Филби, который был менее чем доволен, когда его сын появился в Лондоне в браке с венгерской еврейкой-коммунисткой. Ким написал отцу бессвязное письмо, в котором объяснил свои левые симпатии неуместным юношеским идеализмом и описал свои разговоры с Риббентропом. Это сработало настолько хорошо, что Кима и его жену пригласили поселиться в лондонской квартире его отца. Именно в этот момент я дал Сонни его первое шпионское задание: я поручил ему просмотреть бумаги отца и выяснить, есть ли какая-либо связь между Сент-Джоном и главой британской секретной разведывательной службы, загадочным адмиралом Синклером. Сонни прошел этот первоначальный тест с тем, что англичане называют воздушными цветами : он принес мне дубликаты трех букв, скопированных Сонни мелким почерком, каждое из которых было подписано кем-то по имени Хью , которое, как я знал, было христианским именем адмирала Синклера. Судя по всему, он и Сент-Джон были знакомы друг с другом еще по Вестминстеру и Тринити-колледжу в Кембридже. В одном из писем Хью рассказал Сент-Джону об общих друзьях того времени. К сожалению, письма не содержат государственной тайны. В последнем из трех, датированном совсем недавней датой, адмирал Синклер пригласил Сент-Джона зайти в Кэкстон-Хаус выпить, когда он в следующий раз окажется в Лондоне. Из того, как было сформулировано приглашение, я понял, что Сент-Джон Филби не был действительным членом британской секретной разведывательной службы, а, учитывая его тесные отношения с саудовским правителем ибн Саудом, скорее напоминал случайного консультанта.
  Второе задание Сонни — одно из самых важных заданий в шпионском деле — заключалось в том, чтобы предложить, кого из его старых друзей по Тринити-колледжу можно было бы завербовать для работы в Коммунистическом Интернационале и, в конечном итоге, в самом Московском Центре. На нашей следующей встрече Ким появился со списком, написанным на обратной стороне конверта простым книжным кодом (номер страницы, номер строки, номер буквы), которому я его научил. Это было невозможно расшифровать, если не знать, по какой книге он работал. В данном конкретном случае это был экземпляр романа Хилтона « Потерянный горизонт» , который подарил ему отец, когда Сонни приехал из Кембриджа. И Сонни, и я были очарованы рассказом в книге о мифической гималайской утопии под названием Шангри-Ла . (Я помню, как он шутил, что, если его когда-нибудь разоблачат как советского шпиона, он хочет, чтобы его экстрадировали в Шангри-Ла . Будучи убежденным коммунистом, я заверил его, что сталинская Советская Россия — самое близкое к Шангри-Ла существо на земле. .) У меня до сих пор хранится конверт Кима, на котором в расшифровке написано:
  Дональд Маклин
  Гай Берджесс
  Энтони Блант
  Джон Кэрнкросс
  Сонни знал их всех по кругу социалистов в Кембридже. Когда мы просматривали список на одном из наших заседаний, он описал Маклина (которому сразу же был присвоен псевдоним Орфан ) как ярого марксиста и одного из первых организаторов Кембриджской коммунистической ячейки. Сонни, похоже, считал, что Маклин — наш лучший выбор: двадцатидвухлетний, выросший на острове Тири у шотландского побережья, он получил первую степень в Кембридже по иностранным языкам и, казалось, был уготован блестящей карьере в Министерстве иностранных дел.
  Я обсудил Маклина с моим заместителем в Резидентуре Анатолием Горским, псевдоним Капп , затем отправил в Московский Центр меморандум с родословной Маклина и нашей оценкой, что, в соответствии с моей стратегией долгосрочного проникновения, нам следует попытаться его завербовать. Когда Московский Центр не ответил, я начал задаваться вопросом, не затерялась ли моя телеграмма. Я отправил его второй раз. Ответ, пришедший вечером того же дня, был краток до грубости.
  Откуда: Московский Центр.
  Кому: Теодор Степанович Малый.
  Тема: Вербовка сироты лондонским резидентом.
  Справка: Ваша телеграмма от 12 ноября 1936 г.
  Разрешение предоставлено. Попробуйте, но если молоко свернется, вы должны его выпить.
  Насколько мне известно, никто не предполагал, что работа в Московском Центре имеет что-то общее с прогулочным круизом.
  Я поручил Сонни завербовать Маклина. Сначала он сопротивлялся. «Как, черт возьми, мне поднять этот вопрос так, чтобы не скомпрометировать меня, если он скажет «нет»?»
  «Судя по тому, что вы мне рассказали, я думаю, что он достаточно марксист, чтобы забыть о состоявшемся разговоре, если он решит отказаться», — сказал я.
  «Я никогда раньше не делал ничего подобного. Что мне сказать?"
  «Скажите то, что я вам сказал: вы можете продавать Daily Worker на углах улиц или присоединиться к общей борьбе с фашизмом».
  — Ей-богу, я попробую, — сказал Сонни. И он это сделал. Он поехал в Кембридж и пригласил Маклина на ужин в местный водопой. Сделать презентацию оказалось проще, чем предполагал Сонни. Маклин заподозрил, что Советский Союз завербовал самого Филби, и сказал об этом. Как еще объяснить его недавнее прекращение контактов с кембриджской публикой? Сонни, как говорят англичане, разыгрывал свои карты близко к своему Спенсеру. Он ничего не признавал, но и не отрицал. А когда он перешёл к делу — когда он спросил Маклина, хочет ли он присоединиться к борьбе с фашизмом, — Орфан (как я теперь называл его в своих репортажах в Московский Центр) просто улыбнулся. «На кого ты работаешь?» он спросил. «Коминтурн? Третий Интернационал ? НКВД? Что в дешевых газетах с Флит-стрит называют Московским центром?
  Сонни рассказал мне, что он улыбнулся в ответ и сказал: «Все вышеперечисленное», как будто он отвечал на вопрос с несколькими вариантами ответов в кембриджской викторине.
  Эти двое, очевидно, рассмеялись.
  Именно так Маклина и завербовали.
  Другое дело – Гай Бёрджесс, второе имя в первоначальном списке Сонни. Сам Сонни выразил серьезные сомнения по поводу приема на работу Гая Берджесса. Будучи студентом, Берджесс (которому был присвоен криптоним Мейден ) настолько поразил своих современников и профессоров размахом своего интеллекта, что был избран в элитное Кембриджское общество апостолов. Любопытно, что на недавнем обеде с Кимом Берджесс зашел так далеко, что предложил ему и Сонни стать советскими шпионами.
  "Что вы сказали?"
  «Я сказал ему, что он сошел с ума».
  "Был он?"
  «Зная Гая, вполне возможно, что он выдал серьезную идею за шутку».
  «Если он захочет работать в Московском центре, подчинится ли он дисциплинарным мерам?»
  «Я обязан вам сказать, что Гай — ужасный ребенок», — ответил Сонни. «Он ездил на левые демонстрации на своем родстере, выезжал на тротуар и заводил двигатель, чтобы разогнать контрдемонстрантов. Это чудо, что его не арестовали. Суть п-проблемы в том, что Гай каждый раз выставляет напоказ свою гомосексуальность. Чтобы сдержать его, потребуется опытный советский диспетчер».
  «В гомосексуальности могут быть преимущества».
  «Я не уверен, что следую за тобой».
  «Огромное количество англичан из высшего сословия — в правительстве, в парламенте, в банковском деле, в прессе — считаются гомосексуалистами или, по крайней мере, бисексуалами. Агент-гомосексуал может добиться такого же успеха в соблазнении целей, как, скажем, красивая женщина-агент. Профессиональные разведчики называют это медовой ловушкой. Я обсужу Бёрджесса с моими коллегами в Резидентуре . »
  Прежде чем мы смогли прийти к решению, этот парень Бёрджесс заставил нас действовать. У него, очевидно, было шестое чувство на тонкости тайной работы, поскольку он быстро понял, что и Сонни , и Орфан порвали свои связи со своими товарищами-социалистами из Кембриджа. Он поднял эту тему напрямую с Орфаном , сказав Маклину, что подозревает, что что-то происходит. «Вы, ребята, меня не обманете: выдавая себя за раскаявшихся социалистов, ставших консерваторами. Вы с Филби что-то задумали. Раздраженный Маклин сказал ему: «Закрой свою ловушку, ладно. Я все еще тот, кем был. Я не могу сказать большего». Берджесс сказал: «Нет необходимости говорить больше. Вы с Ким работаете на Москву». Могу вам сказать, что он выведал у Маклина достаточно денег, чтобы приехать навестить моего человека Филби в Лондоне. «Я сложил два и два», — воскликнул Берджесс, согласно подробному отчету о разговоре, предоставленному Сонни.
  — Ты приехал в четыре?
  «Наверняка так и было», — сказал Берджесс. «Нужно быть глухим и немым, чтобы не видеть этого. Вы и Дон Маклин были завербованы Советами. Признайся, Ким. Помните, это я первым предложил шпионить в пользу русских? Как, во имя нашей многолетней дружбы, ты можешь перейти этот Рубикон, не взяв меня с собой? Я чувствую себя обязанным сказать вам, что считаю крайне нелояльным с вашей стороны оставить меня.
  Именно так был завербован Гай Бёрджесс.
  Месяцы после прихода Филби на борт — можно сказать, два года — были посвящены его шпионскому образованию. В нашем Советском Союзе потенциальным агентам дают четыре года круглосуточного обучения в секретном тренировочном лагере, прежде чем их отправят на поле боя. Проникновение агента во враждебное окружение, которым для нас представляла собой Англия, является огромным испытанием как для преподавателя (в данном случае для меня), так и для ученика; Мне приходилось проходить четырехлетнюю учебную программу на встречах, проводимых раз в полгода, каждое из которых длилось сорок пять минут. Помимо изучения различных несложных шифровальных и секретных приемов письма (в качестве чернил в Московском Центре предпочитали использовать мочу, в отличие от англичан, предпочитавших лимонный сок), он должен был овладеть искусством теряться в толпе даже в ее отсутствие; стать незаметным. К этому у него был природный талант; В любой группе людей Сонни был последним, кого можно было бы принять за агента шпионажа. Ему пришлось усовершенствовать искусство следить за тем, чтобы за ним не следили, не предупреждая при этом человека, который мог за ним следить, о том, что он следит за тем, чтобы за ним не следили. Все хитрости, так сказать. Утомительная вещь, но необходимая для советского шпионского агента, действующего в капиталистической среде, регулярно встречающегося со своими руководителями, в конкретном случае Филби, пытающегося объяснить явный левый след юношеским энтузиазмом и утвердиться как солидный консервативный гражданин Великобритании. .
  В течение этого инкубационного периода Филби подавал заявки на различные посты низкого уровня в правительстве, в частности в Министерстве иностранных дел, а затем и на Флит-стрит, в надежде, что ему предложат должность, которая приведет к карьере журналиста. Ни одно из этих заявлений даже не дошло до стадии собеседования. Когда я проанализировал ситуацию с товарищами в Резидентуре , мы пришли к выводу, что Филби, должно быть, находится в каком-то черном списке. Мы исключили возможность того, что британская разведка знала, что он был нами завербован; если бы это было так, его бы арестовали. Мы также исключили возможность того, что именно его левое кембриджское прошлое препятствовало его карьере; И Маклин, и Берджесс, несмотря на то, что у них были такие же биографические данные , как и у Филби, похоже, уже стояли на пороге Министерства иностранных дел. Это сузило проблему до участия Филби в социалистически-коммунистическом движении в Вене во время дела Дольфуса и, в частности, его женитьбы на венгерско-еврейской женщине, известной как коммунистическая активистка (и, возможно, подозреваемой в том, что она была агентом Народного комиссариата). Внутренних дел — Наркомат внутренних дел).
  Ближе к концу 1936 года я разработал план действий, который позволил бы нейтрализовать оба этих препятствия одним ударом.
  «Черт возьми, Моисей! Я правильно расслышал? Ты хочешь, чтобы я пошел куда?
  "Испания."
  «Мой святой отец взял меня в путешествие по мавританской Испании, когда я был подростком. Может быть, это немного хитровато возвращаться сейчас, когда бушует гражданская война?
  — Но в этом-то и смысл твоего пути, Ким. Что может быть естественнее, чем молодой выпускник Кембриджа, застрявший в карьере помощника редактора еженедельного обзора и начинающий самостоятельно работать в качестве журналиста-фрилансера? Продайте свои книги и пластинки, чтобы объяснить, как вы финансируете поездку. Возможно, ты мог бы попросить у отца небольшую ссуду — он профинансировал твою поездку в Вену, не так ли? Вы могли бы писать статьи с фронта. Разместите свою подпись в лондонских газетах. Если вы будете хорошо себя вести, одна из крупных газет – возможно, даже «Таймс» – наймет вас постоянным корреспондентом. Ваша карьера пойдет в гору. Неизвестно, где вы можете оказаться. В Министерстве иностранных дел немало людей, даже в Британской секретной разведывательной службе, которые начинали как журналисты».
  Филби начал понимать достоинства моей идеи. «Освещение войны может быть захватывающим. Признаюсь, мое сердце принадлежит республиканцам: немало моих кембриджских товарищей вступили в Интернациональную бригаду Б и сражаются против фашистской фаланги в Испании. Было бы чертовски здорово опубликовать их истории в газетах.
  «Вы не будете вести репортаж со стороны республиканцев, Ким. Вы будете докладывать со стороны Франко».
  «Вы хотите, чтобы я написал о фашистах!»
  "Абсолютно. Республиканцев освещают десятки известных журналистов — тот американец Хемингуэй, венгр Капа, англичанин Оруэлл. Вам будет сложно с ними конкурировать. Но поскольку журналистов, пишущих со стороны националистов, очень мало, ваши сообщения, скорее всего, попадут на первые полосы газет. Они будут бесстрастными, непредвзятыми, уравновешенными, даже слегка профранкистскими, что рассеет любые подозрения, что вы в душе коммунист и просоветский человек. Ваша преданность британскому правительству будет видна в печати. Запомни мои слова, Ким: двери откроются для тебя».
  Филби задумался об этом. — А что насчет Литци? он спросил.
  — А что насчет Литци?
  «Она поедет со мной в Испанию?»
  «Было бы лучше, если бы она осталась в Лондоне».
  «Но это повлечет за собой разделение».
  Когда я не ответил сразу, Филби сказал: «Аааа. Я достаточно туп, чтобы не видеть, что ты замышляешь.
  «Что я замышляю?»
  «Так или иначе, вы хотите, чтобы я покинул Лици. Освещение войны в Испании убило бы двух зайцев одним выстрелом. Закрасьте мое социалистическое прошлое правоцентристским налетом, отметьте «п» на моем браке с известным коммунистом».
  «Три зайца одним выстрелом, Ким. У нас есть информаторы со стороны республиканцев, но почти ничего со стороны Франко. Как англичанин, имеющий репутацию друга главного спонсора Франко, Германии, вы будете в идеальном положении для получения информации о боевом порядке Франко, о передвижениях войск, о технике и пилотах, которых Гитлер и Муссолини предоставляют фашистам. »
  Помню, во время этого разговора мы сидели на скамейке напротив новой электростанции Баттерси на Киртлинг-стрит. Был час обеда. По тротуару прогуливались мужчины в одинаковых котелках на головах. Мальчик в трусах продавал на углу газеты, выкрикивая заголовки пронзительным нараспев голосом. Эдвард планирует отречься от престола, чтобы жениться на разведенной американке Симпсон. Вопреки Лиге Наций Гитлер усиливает контроль над Рейнской областью . На мне был котелок, а зонтик я держал на коленях. Я сохранил неизгладимый образ Кима, чистящего арахис, чтобы накормить голубей, рыщущих по сточной канаве. Он надолго сосредоточился на голубях. Наконец он сказал: «Как вы думаете, как они учатся есть орехи, а не скорлупу?»
  «Болезненный опыт».
  «Это совпадение — это моя альма-матер. Школа пп-болезненного опыта». Он кивнул, как будто пришёл к решению. — Конечно, мне придется поговорить с Литци.
  — Я уже говорил с Литци.
  Он с удивлением повернулся ко мне. "Когда? Она мне об этом ни слова не сказала».
  «Она все еще находится под контролем Центра. Я посоветовал ей не делать этого. Мы встретились на прошлой неделе в чайной отеля на Брук-стрит. Я объяснил ей, что я имел в виду для тебя. Лици — хороший солдат, хороший коммунист. В английской поэзии есть строка, которая прекрасно описывает ее: Служат также те, кто только стоит и ждет . Когда мы разговаривали, она сказала, что видела надпись на стене, когда вы сказали ей, что согласились быть завербованным — она понимала, что вам и ей в конечном итоге придется расстаться. Она понимает, что является для вас обузой, тормозом вашей карьеры. Она понимает, что этому нужно положить конец, если вы хотите принести пользу антифашистскому интернационалу . Люди поймут, что ты женишься на еврейке, чтобы спасти ее от преследований. Люди поймут ваше решение оставить ее, как только она благополучно окажется в Англии».
  «Мне нужно будет это обдумать», — сказал он.
  — В любом случае, подумай об этом.
  — У меня есть выбор?
  Я схватил его за руку. «У вас есть выбор: вы можете сделать решительный шаг и внести важный вклад в общее дело, или вы можете вступить в Коммунистическую партию Великобритании и» — здесь я указал на мальчика, разносящего газеты на углу — «выкрикивать заголовки Daily Worker , чтобы неграмотные угольщики».
  Когда Сонни появился на нашей встрече одиннадцать дней спустя, у него в руках был англо-испанский словарь. Он пролистал страницу, которую просмотрел, и прочитал то, что написал на полях: «Voy a España para Informar sobre una guerra».
  «Много благодарностей», — ответил я.
  * * *
  К началу 1937 года я считал, что Сонни достаточно опытен в ремесле, чтобы он мог отправиться в Испанию. Во время нашей последней встречи на скамейке в Риджентс-парке, где мы впервые встретились, я дал ему лист очень тонкой рисовой бумаги. В колонке слева я перечислил то, что нас интересовало: танки, грузовики, ремонтные базы, аэропорты, бомбардировщики, истребители, артиллерия, минометы, пулеметы, батальоны, полки, дивизии, немецкие или итальянские советники, Немецкие или итальянские пилоты. В правой части я перечислил безобидные слова: потому что, в конце концов, погода, невероятная, вкусная, закат, обед и тому подобное. Я поручил ему раз в неделю отправлять любовное письмо мадемуазель Дюпон на улице Гренель, 79 в Париже. Каждое пятое слово в письме будет кодовым. Если бы он хотел сообщить, что видел восемнадцать танков на ремонтной базе, пятым словом в письме было бы « 18», десятым — « потому что», пятнадцатым — «погода» . Время от времени его вызывали в один из французских городков прямо за границей, куда приезжали иностранные корреспонденты, чтобы избежать цензуры при публикации статей. Там он встретится со своим полевым контролером Александром Орловым, псевдонимом Швед . Орлов сидел в кафе местного вокзала, когда в полдень звонили церковные колокола. На нем будет панамская шляпа с опущенными полями, чтобы затенить глаза, и он будет читать новый американский журнал News-Week . Швед допросит Филби и предоставит ему свежие кодовые листы, деньги и инструкции . «Могу вам обещать, что Московский Центр считает это высокоприоритетным заданием», — сказал я. «Важные товарищи в советской столице будут следить за тем, как вы выступаете».
  — Они это сказали?
  «Они не должны были этого делать. Отправка Орлова, одного из наших самых опытных полевых агентов, в качестве вашего контролера расскажет всю историю. Я знаю Орлова лично. Он был героем войны — отличился, сражаясь в составе Двенадцатой Красной Армии на Польском фронте после большевистской революции. Пусть вас не смущает его манера поведения. Он грубый и серьезный парень, но преданный член партии и стойкий товарищ. Ему можно доверить свою жизнь».
  Я помню, как Сонни провел большим пальцем по списку на левой стороне тонкого листа рисовой бумаги. — Похоже, мне придется это сделать.
  OceanofPDF.com
  
  6. Саламанка, Испания, декабрь 1937 г.
  Английский обнаруживает, что нет другого выхода, кроме как вверх
  У знаменитой актрисы театра и кино есть обратная сторона (это мое профессиональное описание): джентльмены просто предполагают, что вы играете роль как за сценой, так и на ней. Англичанин, как я окрестил его в тот момент, когда услышал его шикарное британское заикание, должно быть, подумал, что это так. Я заметил его за обеденным столом в Гранд-отеле в Саламанке, военном штабе Франко: он мало говорил, меньше ел, сосал таблетки, которые доставал из маленькой баночки, и все это время курил одну из тех мерзких французских сигарет, которые предпочитали рабочие. занятия. Он, казалось, был загипнотизирован немецкими военными советниками, одетыми в смешанную сумку безделушек Гилберта и Салливана, которые ели за длинным столом, отведенным для них в центре столовой. Полковник Вольфрам фон Рихтгофен, двоюродный брат легендарного немецкого аса Великой войны Манфреда фон Рихтгофена, развлекал группу молодых пилотов «Мессершмиттов» легиона Кондор, используя свои руки, чтобы вызвать в воображении два самолета, сцепившихся в смертельном воздушном бою. Время от времени один из итальянских пилотов «Фиатов» за соседним столиком вскакивал на ноги, чтобы выпить за своих немецких товарищей. Сбросив накинутую на плечи шинель, Рихтгофен, начальник штаба Легиона Кондор, приподнимался со стула, чтобы принять приветствие. И только когда мы подошли к кофе и бренди, Инглиш, казалось, вообще заметил мое присутствие. Он поднял свои чудесные голубые глаза малиновки и устремил их на меня, как будто между нами уже было согласие; как будто было написано, что мы станем близкими. Когда мы, наконец, остались одни после еды — наш хозяин, Рэнди Черчилль, рассчитывая на то, что фунт стерлингов превзойдет испанскую песету, ушел пересматривать счет, — Инглиш окликнул меня, перекрикивая шум ресторана: «Ну и какая роль?» ты играл сегодня?»
  "Извини?"
  «Какая роль? Кем ты пытался быть?
  — Это чертовски высокомерный вопрос для человека, которого ты не знаешь.
  Заметив озорной блеск в его глазах, я досадливо вскинул плечо. «Я пыталась быть канадской актрисой, которая держит мужчин на расстоянии вытянутой руки благодаря нотке зимнего настроения в голосе и ироническому изгибу губ, когда она улыбается».
  «Ты действительно репетировал перед м-зеркалом?»
  «Кто ты, черт возьми?»
  «Ты делаешь это очень хорошо, холодный голос, ироничный локон, искажающий восхитительную улыбку. У меня возникло неприятное ощущение, что даже расстояние руки до пламени может оказаться слишком близким для комфорта. Ну, та. Мне пора идти.
  "Кто был он?" — спросил я хозяина обеда, когда он вернулся. — Англичанин по диагонали напротив меня?
  «Дорогая девочка, это Филби. Он корреспондент Times в Испании. Неужели он снова пошел и засунул ногу в рот? Говорят, что жители Востока говорят, что закрытый рот не собирает ног, но наш человек Филби живет другим вероучением. Он страдает совершенно отвратительной привычкой говорить то, что думает».
  Несколько дней спустя я снова столкнулся с английским. Помню, на мне была облегающая водолазка в рубчик и брюки-мешки с высокой талией, такие же, какие Марлен Дитрих смоделировала для журнала Эдны Чейз. Он был одет в повседневный вельветовый костюм и галстук и наигрывал «Давайте сделаем это, давайте влюбимся» Коула Портера на пианино в подвальном баре Гранд-отеля. Вокруг него собралась стайка иностранных корреспондентов и их подруг. Те, кто знал песню, пели отрывки. «Моль в твоих коврах делает это. Какая польза от нафталина?» Каким-то образом дамба тел разошлась, и он заметил меня. Игра резко остановилась. Инглиш пробирался сквозь толпу, пока не оказался передо мной. «Известно, что я п-сносно выдавал себя за нашего лорда и монарха Джорджа Шестого. Мы оба заикаемся. Хотели бы вы это услышать?
  "Нет."
  «Ааа, остерегайтесь актрис, затаивших обиду. Вы не понимали, что расстояние между руками и пламенем может быть слишком близким для комфорта. »
  — Не сделал.
  «Могу ли я загладить свою вину перед тобой? Выдержите ли вы укус змеи?
  «Змеиный укус?»
  "Напиток. Из стакана. С соломинкой, если хочешь. Он предложил лапу. «Филби. Ким Филби.
  Я посмотрел на его руку, думая, что это может быть змея, которая может укусить, затем, смеясь, сдался и принял ее. «Рэнди Черчилль рассказал мне, кто вы. Вы освещаете Испанию для газеты Джеффри Доусона. Помните, как вы читали вашу заметку в «Таймс», когда Франко взял Хихон — я полагаю, наш специальный корреспондент в Испании имел в виду вас. Что-то о полотенцах, висящих на окнах в знак капитуляции, что-то о пустых магазинах и молчаливом населении. Звучало так, как будто ты там был.
  "Я был там. Я описывал то, что видел». Он понял, что все еще цепляется за мою руку, и резко отпустил ее. — Я тоже знаю, кто ты, — объявил он несколько неловко. «Фрэнсис Доббл, Банни для своих друзей, ей тридцать пять лет, но никто точно не знает, с какой стороны, избалованная дочь канадского банкира, избалованная бывшая жена несовершеннолетнего баронета, избалованная актриса театра и кино, сыгравшая главную роль напротив кумир утренников Айвор Новелло в «Сирокко» Ноэля Кауарда . По данным Picture Show, у вас великолепная фигура». Он позволил себе долгий дерзкий осмотр моего тела. «Я бы сказал, что P-Picture Show было на высоте».
  «Вы сделали домашнее задание».
  Он улыбнулся. Из нас двоих именно у Инглиша была более восхитительная улыбка — она могла растопить самую ледяную обиду. «Домашняя работа — это то, чем я зарабатываю на жизнь», — вот что он сказал.
  Стремясь поддержать свою часть разговора, боюсь, я начал лепетать. «В Сирокко Айвор Новелло преследовал меня вокруг стола, пока не повалил меня на пол и не растянулся на мне, его бедра двигались от страсти. Боже мой, мне сказали, что Айвор предпочитает мальчиков, но на сцене он мог меня обмануть. Я чувствовал его ручку у себя в паху».
  «Ты должен рассказать мне больше о п-помощи Айвора Новелло», — сказал Инглиш, взяв меня за локоть и направляя к пустому столику в задней части бара.
  Мужчина, которого я никогда раньше не видела, обратился к Инглишу, преградив ему путь и положив дрожащую ладонь на переднюю часть его рубашки. «Ты придурок, Филби», — сказал он довольно громко, его слова были невнятными, от него пахло алкоголем. «Я читал ваши донесения, в которых говорится, что Гернику уничтожили республиканские мины, а не фашистские зажигательные бомбы. Вы предали своих кембриджских друзей, погибших, защищая республиканские окопы, вы предали великое дело Демократической партии этого столетия. Вы находитесь на неправильной стороне истории».
  Я увидел, как пальцы на правой руке Инглиша сжались в кулак, и подумал, что он собирается ударить мужчину. «Ты пьяна», — сказал он, подавляя свои эмоции, пройдя мимо него и потянув меня за собой. Он на мгновение обернулся. «Я именно тот, кем всегда был», - сказал он.
  — И что бы это было? мужчина позвал нас вслед.
  — Сын моего святого отца, — сказал Инглиш так тихо, что я уверен, что я был единственным, кто его услышал.
  «Извини за это», — сказал он, когда мы сели в кабинку лицом друг к другу.
  «Часто бывает?»
  «Люди П сильно относятся к гражданским войнам. Вот почему в остальном здравомыслящие люди заканчивают тем, что убивают друг друга ради нескольких квадратных ярдов грязи.
  «Вы серьезно относитесь к этой войне?»
  «У меня нет ни того, ни другого мнения. Мне платят за описание того, что я вижу. А вы?"
  «Я не националист. Я роялист. Я поддерживаю победу Франко, ожидая, что он восстановит монархию Бурбонов».
  «Косваллоп. Если el Caudillo de la Última Cruzada , как называет себя Франко, восстановит монархию, он усадит на трон собственную задницу».
  «Я могу только надеяться, что вы неверно истолковываете его намерения».
  «Что привело вас в Испанию?»
  «Случайный ветер. Мне довелось встретиться с королем Альфонсо в Лондоне, это произошло вскоре после его изгнания в 1931 году. Он появился на одном из моих вечеринок с шампанским после театра. У него было лицо животного, но сердце испанца. Он без умолку говорил об испанских быках, об испанской музыке, об испанских женщинах. Мое увлечение Испанией началось с дружбы с Альфонсо. Когда в прошлом году эта тема снова возникла, он предложил мне приехать и посмотреть самому. Я напомнил ему, что бушует гражданская война, но он также засмеялся и сказал, что насилие также характерно для Испании. Короче говоря, я приехал, чтобы убедиться в этом сам. Был здесь с тех пор. Что на счет тебя? Как ты оказался на этом берегу?
  «Точно так же, как я вымылся в Вене несколько лет назад — несколько моих товарищей по Кембриджу поддержали меня. Продал свои книги и пластинки, чтобы заплатить за себя, на несколько месяцев стал фрилансером, написал одну статью, которая привлекла внимание моих учителей в « Таймс». Мне предложили ситуацию. Вот так я и оказался в военном штабе Франко в Саламанке». Инглиш посмотрел на меня так, как на меня редко смотрели раньше. «Именно так я оказался за одним столом с самой красивой женщиной Испании».
  Я услышал свой бормотание: «Держу пари, что ты говоришь это всем девочкам».
  Он невинно улыбнулся. «Я говорю это некоторым из них. В твоем случае это правда.
  Дайкири словно по волшебству появился на столе. До меня дошло, что Инглиш заказал их еще до того, как я согласился присоединиться к нему во время его змеиного укуса. За застенчивой улыбкой он скрывал самодовольное произведение. Я помню, как спросил: «Могу ли я предположить, что ты больше не боишься обжечься моим пламенем?»
  — Я все еще боюсь твоего пламени, но мне нравится жить д-опасно.
  «Рэнди рассказал мне о том, что ты опасно живешь», — заметил я. «Он сказал, что тебя чуть не прижали к стене и застрелили в Кордове».
  «Рэндольф, как всегда, вышивал».
  «Что произошло в Кордове?»
  «Я пошел туда по прихоти, когда увидел плакат, рекламирующий корриду. Я совершил ошибку, не потрудившись получить пропуск в запретную зону. Поздно вечером в мою комнату ворвались два сотрудника Гражданской гвардии , вооруженные винтовками и штыками. Пока я одевалась, они обыскали мой чемодан и комнату. Потом меня отправили в местный изолятор. Офицер, который явно злился на англичан, потому что мы отказались от чести установить дипломатические отношения с франкистскими националистами, приказал мне вывернуть карманы. Именно тогда я вспомнил лист рисовой бумаги, наполненный кодами, сложенный в банку таблеток от расстройства желудка «Арм и Хаммер» в моем кармане. Если бы они это обнаружили, я бы оказался в затруднительном положении».
  «Что, черт возьми, ты сделал?»
  «Я вытащила бумажник из набедренного кармана и швырнула его на стол. Двое солдат и их офицер набросились на него. Пока они проверяли мои полномочия для прессы, мне удалось кончиками пальцев скатать свернутый рис в шарик. Затем я положил ее в рот, как таблетку от расстройства желудка, и сосал, пока она не растворилась».
  Я отпил дайкири. «Конечно, я не верю ни единому слову о том, что ты облажался с кодом».
  Инглиш улыбнулся. «Я пытался произвести на тебя впечатление п-штаны».
  "Почему вы хотите это сделать?"
  Улыбка исчезла. «В надежде произвести на тебя впечатление».
  Я признаю свою слабость к мужчинам, которые не ходят вокруг да около. «Давайте сделаем это», — сказал я, украв немного текста Коула Портера.
  "Прекрасный. Давайте."
  — Моя комната или твоя?
  «Моя находится прямо под немецким контингентом. Лифты не ходят ночью. Те, кто пилотирует «Хейнкели-45», в четыре утра отправляются бомбить позиции республиканцев».
  «Мой рядом с итальянскими пилотами, но они уходят только в шесть».
  Инглиш сказал: «К шести мы должны уже заснуть».
  Он был недалеко от цели. К шести я уже потерял счет, сколько раз мы занимались любовью. Мы сидели в постели и курили (мои «Олд Голдс»; я не мог вынести запах его «Голуаз Блю»), когда услышали, как итальянские пилоты шлепают по коридору к лестнице на ногах в чулках. Звук их шепота по-итальянски заставил нас обоих хихикнуть. — Ты хороший рассказчик, — сказал я. «Дело о кодексе в Кордове — чем больше я об этом думаю, тем больше это звучит правдоподобно».
  «Я могу быть убедительным, когда пытаюсь».
  «Дело не в вашей убедительности, поскольку все полагают, что корреспонденты «Таймс» работают на британскую секретную разведывательную службу. Рэнди Черчилль убежден, что вы из СИС. Ты шпион, англичанин?
  "Нет."
  — Если бы да, ты бы мне сказал?
  "Нет."
  «Это возвращает нас к тому, с чего мы начали».
  — Мы никогда не сможем вернуться к тому, с чего начали, Фрэнсис.
  Это было максимально близко к признанию в любви.
  Его история о том, как он проглотил код, как таблетку от расстройства желудка, не давала мне покоя. Когда с течением времени наши жизненные линии переплелись — каждый из нас сохранил свои комнаты в Гранд-отеле, но он проводил большую часть ночей в моей, когда не был в дороге, — я начал понимать, что у Инглиша действительно была тайная жизнь. Это то, что женщина интуитивно знает о мужчине. О, он сильно пил, хотя спиртное он держал с лучшими из них — нужно было делить постель с Инглишем, чтобы знать, что он пьян. Нет-нет, это было нечто большее, чем просто его зависимость от алкоголя. Вместо того, чтобы я держал его на расстоянии вытянутой руки, он держал меня на расстоянии вытянутой руки. Я мог подобраться к нему очень близко, прежде чем наткнулся на то, что я стал называть его невидимой стеной.
  Я пытался проникнуть в него, перелезть через него или обойти его, но безуспешно. Спустя несколько недель после начала нашего романа я попробовал другой подход. «Кем ты восхищаешься?» Я спросил.
  — Что заставляет тебя спрашивать?
  «Можно многое рассказать о человеке, которым он восхищается. Государственные деятели? Спортсмены? Моряки? Бизнесмены? Игроки? Писатели? Жиголо?
  Он немного подумал над вопросом, потягивая свой уже сотый джин и потирая край стакана указательным пальцем, пока тот не издал тихий стон. «Я восхищаюсь скалолазами», — сказал он наконец.
  «Это, конечно, креативно. А почему скалолазы?»
  «Как только они начинают карабкаться по скале, мне говорят, что нет пути назад, нет выхода, кроме как вверх. Если у вас ослабнут колени, если ваши руки или нервы подведут, у вас нет выбора, вы должны продолжать восхождение».
  — Ты так видишь жизнь в целом?
  Он, казалось, был поражен моим вопросом, как будто мельком увидел ту сторону себя, которую раньше не замечал. «Теперь, когда вы упомянули об этом, я полагаю, что так оно и есть».
  К декабрю 1937 года война, которая, как говорили, опустошала Пиренейский полуостров, стала для меня довольно абстрактной. Я никогда не слышал выстрела из винтовки в надежде убить или покалечить другого человека, поэтому я не мог представить себе траншеи, заполненные солдатами, расстреливающими ряды атакующих солдат. Как я ни старался, мне не удалось увидеть войну глазами Инглиша. Надо отдать ему должное, он пытался меня обучить. Он рассказал об ужасных эпизодах хаоса, совершенных как националистами, так и республиканцами. Я помню одну историю о жене коммунистического лидера, которую перед казнью изнасиловали все члены расстрельной команды. Мы даже поссорились из-за этого — я утверждал, что Инглиш не имел возможности узнать, является ли эта история правдивым рассказом о злодеянии или пропагандой. Он ответил, что его источник безупречен, но, конечно, отказался назвать его личность.
  Инглиш имел привычку подкрепляться джином перед посещением ежедневного брифинга, который проводил пресс-атташе генерального штаба на четвертом этаже отеля, и воспринимал все, что там говорилось, с недоверием. Дважды в неделю он играл в пелоту с главой военной цензуры Пабло дель Валем в надежде получить сенсацию. Единственное, что он получил от своих неприятностей, — это мышечные судороги. Ему и его коллегам повсюду сопровождала группа пресс-атташе Франко, и им разрешалось брать интервью только у заранее отобранных солдат или офицеров-националистов. Инглиш обменивался военными историями со своими друзьями из четвертого сословия за столом, отведенным для иностранных корреспондентов в баре на цокольном этаже отеля. Я часто присутствовал при этом, но мне было трудно следить за разговором, пропитанным военным жаргоном и отсылками к незнакомой географии. Я понял, как выразился Эрни Шипшэнкс из Reuters, что почерк был на стене: никто из штаб-квартиры Франко не думал, что республиканцы смогут победить, не говоря уже о том, чтобы цепляться за территорию, которую они удерживали. Один из сыновей Муссолини, Бруно, командовал итальянской бомбардировочной эскадрильей. Меня познакомили с ним на коктейльной вечеринке, посвященной первой годовщине прибытия мавританской армии Франко в Испанию. Я помню, как он говорил примерно то же самое, хотя злорадный тон его голоса был противен.
  За несколько дней до того, как Рождество оказалось одним из самых холодных на моей памяти, Гранд-отель гудел от волнения. Ко всеобщему удивлению, республиканцы – как предполагалось, подстрекаемые своими советскими советниками – захватили столицу провинции Теруэль. Инглиш указал мне это на карте. Он находился внутри страны, на средиземноморской стороне полуострова, и был обведен красным кружком одного из немецких или итальянских авиаторов, бомбивших его. За столом корреспондентов развернулась острая дискуссия о достоинствах республиканской кампании. Все пришли к выводу, что быстрая пропагандистская победа может поднять ослабевший моральный дух, но не приведет к стратегическому преимуществу. Робсон из «Дейли телеграф» действительно был в Теруэле, когда националисты впервые захватили его. Поскольку иностранным журналистам было отказано в разрешении посетить фронт в Теруэле, значительная часть местного колорита в заметках Инглиша исходила от Робсона: Теруэль был мрачным, окруженным стеной городом с сибирскими зимами; солдаты подбрасывали сломанную мебель в костры, чтобы растопить снег для получения питьевой воды; обе стороны могли ожидать больше жертв от обморожений, чем от пуль; Тот, кто удерживал Ла-Муэлу, холм, возвышавшийся над городом, мог рассчитывать на победу в битве. Сообщения Инглиша были настолько подробными, что он даже получил телеграмму от иностранного редактора «Таймс» Ральфа Дикина с комплиментами. Другой завсегдатай стола корреспондентов, корреспондент Associated Press Эд Нил, утверждал, что у него есть источник в генеральном штабе «Националиста», который сообщил, что Франко, не желая позволить республиканцам даже незначительного триумфа, сосредоточил огромную армию на фронте Теруэля. Именно Нил держал нас в курсе контратаки националистов. Смягчив ( какое отвратительное выражение) республиканцев самым сильным артиллерийским обстрелом за всю войну, солдаты-националисты штурмовали позиции республиканцев. Бои бушевали в центре города вокруг церквей Сантьяго и Санта-Тереза. Динамитерос выдержал шквальный огонь и взорвал республиканские танки Т-26, окопавшиеся вокруг арены для боя быков в пригороде. Когда Теруэль благополучно вернулся в руки националистов, пресс-секретари Франко наконец отправились на фронт.
  Теруэль . Даже сейчас, спустя много времени после этого, от этого слова у меня стынет кровь, и не из-за битвы, о которой я знаю немного больше, чем сообщалось в заголовках. Нет, у меня кровь стынет в жилах, потому что я лично был знаком с пятью жертвами Теруэльской кампании. Абстрактная гражданская война стала до тошноты реальной.
  Вот отчет Инглиша о поездке в Теруэль в самом конце декабря, который я слышал дюжину раз, если слышал один раз. Я могу честно сказать, что пока наши пути не разошлись, примерно через два года после нашей встречи, мы говорили о поездке — мне, другим корреспондентам, приезжим членам парламентской комиссии, однажды офицеру немецкого посольства, который был игра «Die Wacht am Rhein» на пианино в баре — казалось, это был единственный способ, с помощью которого англичане могли прожить день. Или ночь, которая последовала за этим.
  Инглиш делил автомобиль с четырьмя завсегдатаями подвального бара Гранд-отеля: Робсоном из Daily Telegraph , Шипшэнксом из Reuters, толстым и вечно сидящим на диете из AP Эдом Нилом и очень молодым и очень забавным фотографом Newsweek Брэдишем Джонсоном. Пятеро из них отправились в путь в такую ослепляющую снежную метель, что им удалось удержаться на дороге, только следуя за задними фарами автомобиля пресс-офицера, который, в свою очередь, следовал за задними фонарями армейского грузовика с снабжением. Инглиш был одет в пальто арабского принца, подаренное ему отцом; снаружи он был ярко-зеленый, с подкладкой из рыжего лисьего меха. Ледяные ветры пронеслись по пустошам Арагона вокруг Теруэля, пока журналисты проходили через деревни, заполненные солдатами, направляющимися на фронт, и мирными жителями, спасающимися от битвы. Группа остановилась на обед в столовой импровизированной посадочной площадки, которая использовала участок дороги в качестве взлетно-посадочной полосы. Из окна туалета Инглиш мог разглядеть солдат, скалывающих лед с крыльев истребителей «Фиат». В деревне Коде, к северу и западу от Теруэля, Инглиш убедил пресс-сопровождающую Франко позволить ему взять интервью у раненого офицера, хромающего в тыл. Проходя мимо колодца, Инглиш случайно заглянул в него и увидел, что он наполнен трупами — гражданских или военных, он не мог разобрать, поскольку они были засыпаны снегом. Краткий разговор, который ему удалось провести с раненым офицером, был заглушен артиллерийской батареей, обстреливающей позиции республиканцев в ста ярдах от него.
  Проезжая мимо Коде, Инглиш, который ехал за рулем, остановился у сугроба и пошел справить нужду возле мертвой лошади с вытянутыми в небо обмороженными ногами. Его описание попытки расстегнуть пуговицы на ширинке брюк в варежках до сих пор вызывает у меня слезы. В конце концов он снял одну варежку, расстегнул пуговицы и быстро натянул варежку обратно, опасаясь, что его пальцы отморозятся при минусовой температуре. Вернувшись к двухдверному автомобилю, Инглиш обнаружил, что потерял место впереди. Брэдиш разливал ром по жестяным чашкам. «Заходите с холода», — позвал он. Инглиш подошел к пассажирскому месту. Шипшенкс подвинул свое сиденье вперед, и Инглиш втиснулся на заднее сиденье рядом с Эдом Нилом. Судя по всему, велась острая дискуссия о том, были ли зимы в Арагоне холоднее, чем в ведьминых сиськах, но поскольку никто не мог утверждать, что имел непосредственный опыт с ведьмиными сиськами, вопрос остался открытым. Брэдиш завел мотор, чтобы активировать небольшой обогреватель. Прежде чем он успел включить передачу, гигантская рука подняла автомобиль в воздух, а затем бросила его обратно на землю. Инглиш никогда не слышал взрыва республиканского снаряда, который упал (как ему позже сказали) рядом с капотом. Он помнил только пронзительную тишину, а затем тихие стоны. Солдаты взломали двери машины, которые были изрешечены шрапнелью. Брэдиш Джонсон с почерневшим лицом упал головой на дорогу, бездыханный. Бедный Шипшэнкс, сидевший рядом с Джонсоном, задыхался от кислорода и задыхался, потому что не мог насытиться. Его голова была разорвана; то, что англичане считали мозговым веществом, просачивалось наружу. Солдаты вытащили Робсона и Инглиша на дорогу, а затем вытащили Эда Нила с заднего сиденья. Его левая нога была разорвана до костей металлическими осколками. Инглиш, у которого текла кровь из раны на черепе, прижал варежку к собственной ране, чтобы остановить поток крови. Он склонился над Нилом, чьи губы складывали слова. Наконец ему удалось прошептать: «Сделай мне одолжение, присмотри за моей пишущей машинкой, ладно?»
  Военная машина скорой помощи доставила пятерых журналистов в перевязочный пункт в Санта-Эулалии. Робсон и Бредиш Джонсон были объявлены DOA. Шипшэнкс так и не пришел в сознание. Хирурги сделали все возможное, чтобы спасти ногу Нила, после чего они сделали все возможное, чтобы спасти Нила, когда у него началась гангрена. Он умер поздно вечером следующего дня. Что касается Инглиша, то после того, как врачи зашили ему рану и перевязали голову, он, с медицинской точки зрения, стал здоров, как пресловутая скрипка. Я, конечно, ничего не знал обо всем этом до тех пор, пока в первый день 1938 года, когда Инглишу исполнилось двадцать шесть лет, он не появился в столовой отеля с повязкой на голове и запекшейся кровью на куртке. «Мне о-очень нужно выпить, черт возьми», — сказал он.
  Его руки дрожали так сильно, что ему пришлось использовать обе руки, чтобы поднести стакан с бренди к губам.
  Должно быть, было около полуночи, прежде чем он совсем перестал дрожать. Лежа рядом с ним в постели, наши бедра соприкасались, я чувствовала, как он утверждает контроль над своим телом. Когда он замолчал, я прошептал ему на ухо: «Твоя сила очевидна. Твои слабости — нет.
  — Я не п-позволяю себе слабостей.
  Я думал об этом, пока выкуривал полсигареты. Наконец я сказал: «Конечно, это твоя слабость».
  «Аааа. Я вижу твою точку, Фрэнсис.
  Английский, конечно, стал настоящей сенсацией. Его фотографии сначала появились в местных испанских газетах, затем история корреспондента «Таймс» , обманувшего смерть, в то время как окружающие его были убиты, распространилась по Англии и континентальной Европе. В баре отеля совершенно незнакомые люди подходили и пожимали ему руку. Оглядываясь назад, я понимаю, что эта новообретенная известность, возможно, способствовала нашему расставанию. Вплоть до дела Теруэля я был знаменитостью в этой паре. Британцы или канадцы время от времени узнавали меня по одному из моих фильмов — обычно « Водные цыгане» или «Темно-красные розы » — и просили автограф. Теперь, когда британцы или канадцы — или французы, или итальянцы, или немцы, или голландцы, если уж на то пошло — обращались к англичанам, он быстро представлял меня: «Вы наверняка узнаете Фрэнсис Добл», — говорил он, и чаще всего мне оказывали благосклонность. вежливая улыбка или небрежный кивок, прежде чем человек снова повернулся к английскому, который явно занимал центральное место. О, пожалуйста, не делайте поспешный вывод, что я ревновал. Честно говоря, я не верю, что способен на ревность. Полагаю, дело просто в том, что мое эго требовало определенного количества пищи, и, как и большинству актрис, заигрывающих со средним возрастом, мне было некомфортно, когда я этого не получал.
  У нас с Инглишом было больше ссор, чем обычно, из-за смехотворно мелких вопросов, например, кто первым предложил тот или иной ресторан, почему он всегда приходил ко мне в номер (после Теруэля немецкие пилоты вставали в тот же час, что и итальянские пилоты, и в любом случае мы так устали, что никогда не слышали, как они шевелились в коридоре), и почему меня так и не пригласили к нему. Все эти небольшие шаги распада отношений достигли апогея, когда партнер Инглиша по пелоте , руководитель военной цензуры Пабло дель Валь, позвонил однажды субботним утром, вскоре после возвращения Инглиша из Теруэля. (Разговор о том, что его воспринимают как нечто само собой разумеющееся, он позвонил в мою комнату и без всякого buenos Dias потребовал говорить по-английски.) Пока Инглиш держал трубку подальше от своего уха, я уловил разговор. – Филби, я зайду за тобой сегодня в шесть вечера. «Но мы не должны играть в пелоту до вторника», — сонно заметил Инглиш. В телефонной линии раздался истерический смех Дель Валя. «Это не имеет ничего общего с пелотой , которой вы в любом случае плохи. Генералиссимус Франко наградит вас за героические действия на поле боя в борьбе с безбожным коммунизмом».
  Мы с Инглишом поссорились по поводу того, следует ли мне сопровождать его, он настаивал, я воздерживался, но я уступил хотя бы для того, чтобы пожать руку великому лидеру, который, как я ожидал, восстановит монархию в Испании. В тот вечер мы обнаружили, что дель Валь нетерпеливо ждал на эллиптической подъездной дорожке к отелю, его черный автомобиль «Мерседес-Бенц» возглавлял внушительную колонну автомобилей, заполненную журналистами. Он был немного взволнован, увидев меня под руку с Инглишем, но я нырнул на заднее сиденье, прежде чем он успел произнести хоть слово. Сварливо покачав головой, дель Валь занял место рядом с водителем. Всю дорогу до дворца в Бургосе, который Франко использовал как дом и штаб-квартиру, нас сопровождал полицейский. В итоге мы практически пробежали через ряд огромных комнат, заполненных армейскими и военно-воздушными офицерами, сидящими, как школьники за маленькими партами, и через большой бальный зал, где художники на строительных лесах реставрировали фрески на потолке, пока не достигли вестибюля, где грубо выглядевшие мужчины в одинаковых блестящих черных костюмах обыскивали англичан, а меня обыскивала женщина с бейджем, удостоверяющим, что она санитарный офицер. (Она на виду у всех мужчин не стала робко гладить меня по груди.) Нас провели в круглую комнату без окон, на стенах которой были прикреплены военные карты. За нами столпилась стайка журналистов. Трое мужчин в форме склонились над картой, разложенной на большом столе. Я понял, что тот невысокий был генералиссимусом Франко во плоти. Дель Валь кашлянул в манжету. Франко поднял глаза, не зная, чего от него ждут. Молодой офицер с золотой галуном адъютанта подошел и что-то шепнул ему на ухо. «Pensé que iba a venire mañana», — сказал Франко громким голосом. Дель Валь сказал: «Hoy en Dia, excelencia». Франко пожал плечами. «Вамос харцерло». Молодой офицер вручил Франко небольшой деревянный ящик. Он открыл его и вынул то, что оказалось Красным Крестом за боевые заслуги. Генералиссимус прошел через комнату к Инглишу, встал на цыпочки и с некоторым трудом сумел прикрепить медаль к нагрудному карману вельветовой куртки. Вспышки взорвались. Франко пробормотал короткую речь, из которой я не уловил ни слова. Английский поблагодарил генералиссимуса на английском языке. Дель Валь перевел это слово за фразой на испанский. Франко кивнул и потянулся, чтобы пожать Инглишу руку. Вспышки снова загорелись. Инглиш начал меня знакомить: «Пожалуйста, познакомьтесь с моей подругой, канадской киноактрисой Фрэнсис…» Но Франко уже снова повернулся к карте на столе.
  На следующий вечер в подвальном баре Гранд-отеля состоялась импровизированная вечеринка. Корреспонденты из дюжины или около того стран толпились вокруг англичан, каждый размахивал своим экземпляром местной или региональной газеты с фотографией на английском языке, на его лице явно застенчивая ухмылка, украшенная Эль Каудильо на первой полосе. Билл Карни из «Нью-Йорк Таймс» спросил Инглиша о его впечатлениях о Франко. «Говори по правде, все закончилось в мгновение ока», — ответил он. «Не было возможности составить впечатление». Рэнди Черчилль похлопал Инглиша по спине. «Молодец, старина. Вы обязательно получите повышение от своих хозяев из Британской секретной разведывательной службы — они будут в восторге, если увидят, как один из их сотрудников пожимает руку Франко. Откроются двери, которые до сих пор оставались закрытыми. Генералы-националисты проведут вас в свои комнаты с картами и покажут расположение своих войск. Ей-богу, любая разведка в мире сочла бы это крупным переворотом».
  Инглиш посмеялся над предположением, что он работал в СИС. «Я не работаю ни на одну разведывательную службу, тем более на британцев. Поэтому никто из них не может претендовать на переворот».
  «Если вы проглотите это, — сказал Рэнди Карни, понимающе подмигнув, — у меня есть на продажу отличное болото в графстве Голуэй, которое вас заинтересует».
  Около полуночи я дернул Инглиша за локоть. — Не задерживайся слишком долго, — сказал я ему. «Я утомился».
  — Не думаю, что я приду сегодня вечером, — сказал он. — Я немного запутался.
  «Ты всегда можешь прийти просто поспать».
  Ему удалось создать одну из своих восхитительных улыбок, которая может растопить самую ледяную обиду, когда вы впервые ее испытываете. «Я проверю дождь», — сказал он.
  Боюсь, раздражение взяло надо мной верх. Я огрызнулся: «Не повезло, англичанин, мне не пришлось проверять свою кровать от дождя».
  OceanofPDF.com
  
  7. БИАРРИЦ, АПРЕЛЬ 1938 ГОДА.
  Где Александр Орлов, криптоним Швед, обнаруживает, что англичанин вооружен
  Я слышал, что в целях профессионального мастерства достаточно профессиональная британская секретная разведывательная служба вместе со своими американскими родственниками, смущающе дилетантским Управлением стратегической службы, использует убежища, или безопасные квартиры, или безопасные гостиничные номера для тайных встреч. а мы, русские, считается, что предпочитаем общественные места, исходя из теории, что чем более публичное место, тем легче остаться незамеченным в толпе. Вы будете удивлены, узнав, что профессиональное мастерство не имеет ничего общего с этими предпочтениями. По моему опыту, состоящему из двух десятилетий тайной деятельности, британцы и американцы арендуют убежища, потому что деньги прожигают дыры в карманах их брюк. Наш НКВД, заложник своих пролетарских корней, считает копейки. Российский контролер, а это моя нынешняя должность, воспользовался бы возможностью допросить своих агентов под крышей, хотя бы ради того, чтобы уберечься от дождя. Ради бога, не цитируйте меня, но проблема в Московском Центре. Проблема в ублюдках на пятом этаже Лубянки, которые корчатся над нашими расходными ведомостями, как шимпанзе, выискивающие вшей в волосах своего потомства, - эти бюджетные комиссары отказываются давать разрешение на аренду явочных домов, безопасных квартир или безопасных номеров в гостиницах, когда: не тратя ни рубля, мы, как они утверждают, вполне можем встречаться с агентами на открытом воздухе. В парках, кафе, на автобусных или железнодорожных вокзалах и т.п. Однажды я снял комнату в Париже, чтобы допросить секретаршу у начальника канцелярии французского премьер-министра Даладье (она наотрез отказалась встретиться со мной на Лионском вокзале), шифровщика советского посольства выгнали из дома. из своей постели в два часа ночи, чтобы разобраться с стремительной телеграммой (с пометкой « Немедленный приоритет», что означало, что ее нужно было расшифровать в момент поступления), адресованной мне. Этот сукин сын, шифровщик, с неизящной ухмылкой передал его, наклеив полосками на пустую страницу своей записной книжки в стальной обложке. «Вниманию Александра Орлова», — начинался открытый текст меморандума. «5000 французских франков, которые вы потратили на номер в отеле «Мерис» в прошлом месяце, а также 100 франков чаевых консьержу, были вычтены из вашей зарплаты. Будьте любезны, следуйте рекомендациям Центра в буквальном смысле. Обращаем ваше внимание на подпункт Х правила 7 Стандартного порядка работы агентов: Встречи с агентами под прикрытием должны проводиться в общественных местах».
  Копеечные уколы!
  Все это объясняет, что я делал на террасе захудалого рабочего кафе возле вокзала во французском курортном городе Биарриц, моя панама с откинутыми полями закрывала глаза от полуденного солнца, и пил дешевую анисовую воду, пока притворяясь, что читаю экземпляр американского журнала Newsweek (купленный в бумажной лавке в Бордо на свои деньги), в котором я спрятал новые коды и наличные. Англичанин был, как обычно, раздражающе пунктуален. Колокол на церковной башне через площадь возвещал полдень, когда он уселся на стул напротив меня. На нем были поношенные вельветовые брюки, куртка цвета хаки и потертый шелковый шарф, свободно повязанный вокруг шеи. Марлевая повязка защищала рану на черепе от мелкой песчаной пыли, поднимавшейся с тротуара при каждом порыве воздуха. Его лицо казалось более худым, глаза с более тяжелыми веками, чем я помнил. Он выглядел так, будто только что вышел из ночного запоя. Он выглядел так, будто ему не помешал бы отпуск, которого у шпионов никогда не бывает. Я сделал мысленную пометку, которую нужно передать начальству: агент Московского центра, которого знал Сонни, платил волынщику за то, что он вел двойную жизнь.
  «Доброе утро тебе, Александр», — сказал он. Он помахал ладонью, чтобы привлечь внимание официантки, и заказал американский кофе. — Или лучше пожелать добрый день сейчас, когда уже полдень ?
  Мне было неудобно вести светскую беседу. «Или, или», — заметил я.
  Англичанин вытащил из кармана куртки небольшую металлическую баночку с таблетками. Он предложил мне одну, и когда я погрозил пальцем, он осторожно выбрал таблетку и сунул ее в рот. «Хроническое расстройство желудка», — сказал он. «Испанцы используют слишком много оливкового масла, когда готовят. В Стране Басков запах кухни чувствуется за километры. Представьте себе хаос, который п-производит в пищеварительном тракте среднестатистического британца».
  «Представь», — согласился я. — Как твоя рана на голове?
  «В рану попала инфекция. Испанским хирургам пришлось вскрыть его и очистить, прежде чем утопить в настойке йода и снова зашить. Красный цвет на марле — это йод, а не кровь. Время от времени у меня случаются мигрени, которые я лечу аспирином и алкоголем».
  Худая девочка-подросток, почти потерявшаяся в белом фартуке до щиколоток, поставила на стол перед Филби стакан кофе и второй стакан воды. Он взял себе два кубика сахара, затем огляделся вокруг и рассеянно помешивал кофе. Двойную шеренгу школьников, каждый из которых был одет в одинаковые синие халаты и держался за плечо стоящего впереди ребенка, вел по диагонали через площадь очень невысокий священник, высоко над головой державший деревянное распятие. Филби рассматривал их так пристально, что я подумал, не напоминает ли это ему сцену из его собственного детства.
  Вдохновленный видом распятия, я спросил: «Как к вам относится католическая Испания?»
  «Я как еретик. Ужасная правда, которая не вызывает у моих испанских друзей симпатии, заключается в том, что я скучаю по маврам и сожалею, что их загнали обратно в Северную Африку. Их поэты, их архитекторы, их ученые просветили католическую Испанию». Он наклонился ко мне и, понизив голос до хриплого шепота, сказал: — Александр, газеты Франко наполнены сообщениями о судебных процессах и казнях в Москве. Они злорадствуют, что революция пожирает своих детей — Зиновьева, Каменева, Рыкова, даже Б-Бухарина, человека, которого сам Ленин называл любимцем р-партии. Что происходит? Как вы это объясните? Может ли быть доля правды в обвинениях в том, что эти гиганты революции были иностранными агентами?»
  Со временем я немало задумался над вопросом жизни и смерти. Чистка партии, начавшаяся в начале десятилетия, со временем достигла и рядов нашего НКВД. Немало моих коллег по этой теме были отозваны в Москву; некоторые были признаны виновными в том, что они были иностранными агентами, и пострадали от последствий — пули в затылок. Другие просто исчезли. Что бы я сделал, если бы вдруг получил телеграмму с вызовом домой для консультаций ? Я бы насрал в штаны — не пойти было бы так же опасно, как и не пойти. У НКВД длинная рука — не раз я был такой длинной рукой. Полагаю, я всегда мог бы решить эту дилемму, перебежав на Запад, но тогда моя семья — моя жена и дочь, мои родители, мои братья и сестры, дяди и тети — подверглись бы наказанию. (В глазах народного прокурора родственник врага народа тоже является врагом народа.) Если бы до этого дошло, мне пришлось бы придумать схему защиты своей семьи. Англичанин пристально смотрел на меня, ожидая ответа на свой вопрос. «С оперативной точки зрения, — сказал я ему, — каждого следует рассматривать как потенциального иностранного агента».
  "А что я? Как ты думаешь, я мог бы быть иностранным агентом?
  «Я храню эту возможность в одной доле своего мозга».
  — Зачем тогда ты со мной встречаешься?
  Я видел, что мои ответы заставляли его чувствовать себя некомфортно. Этот парень из Кембриджа, который заикался во время разговора, явно доводил себя до грани шпионажа в пользу Советского Союза. И все же… и все же в нем можно было уловить малейший намек на более глубокие течения, на преданность, выходящую за рамки поверхностной преданности нам. Возможно, семье? Друзьям? К своему привилегированному классу? В Англию? «Я встречаюсь с вами, — сказал я ему наконец, — потому что вы — наш главный агент в Испании. Московский Центр доверяет вам. Я тоже."
  «Вы потратили свое милое время, отвечая».
  «Я все время не тороплюсь. Подобно хорошему сну, эта привычка способствует долголетию».
  — Да, ну, но ты уклонился от моих вопросов об испытаниях по п-чистке. Были ли Зиновьев, Каменев, Рыков, Бухарин агентами иностранной власти, готовившей заговор против Сталина?»
  «Я не в состоянии знать, действительно ли они замышляли заговор против товарища Сталина или просто намеревались это сделать», — сказал я. «Но я верю, что они бы это сделали, если бы могли — борьба за власть в Кремле, начавшаяся со смертью Ленина в 1924 году, к сожалению, все еще продолжается. Товарищ Сталин ожидает, что война с немецкими фашистами начнется не позднее 1943 года. Он мудро охраняет свой тыл, чтобы избежать удара в спину, когда начнется война».
  — Ааа, я начинаю понимать, почему ты всегда сидишь лицом к окну кафе — ты боишься получить удар в спину, ты незаметно следишь за тем, что происходит позади тебя.
  Я хмыкнул в знак согласия. «Это своего рода ремесло, которое не стоит Московскому Центру ни копейки», — сказал я.
  «Я не совсем уверен, что понимаю».
  Я решил не объяснять. — Каким маршрутом вы сюда добирались? Я спросил.
  «Поездом до Сан-Себастьяна, затем на грузовике Красного Креста до Байонны и на новом трамвае доехал до Биаррица. По дороге мне пришлось переночевать в Бильбао — железная дорога после Бильбао была перерезана оползнем. Я беседовал с немецким военным атташе в баре моего отеля. Хороший парень. Генрих фон что-то. Филби кончиками пальцев порылся в нагрудных карманах своей пустынной куртки, но не смог найти то, что искал. — Ч-черт возьми, он дал мне свою визитную карточку, но я, кажется, потерял ее. Генрих был настолько впечатлен встречей с кем-то, кто разговаривал с послом Риббентропом, что пригласил меня поужинать в офицерской столовой на аэродроме недалеко от города. Проезжая мимо огромного ангара, я увидел летчиков, собирающих несколько истребителей, которые, казалось, были отправлены в больших ящиках. Атташе сказал мне, что это последняя модель Вилли Мессершмитта — Bf 109 F с двигателями мощностью 1100 лошадиных сил. Он хвастался, что они способны облетать российские истребители, которые республиканцам удалось поднять в воздух».
  «Он упомянул о вооружении 109-го?»
  "Нет. И я не спрашивал. Должен ли я был это сделать?
  Я покачал головой. «Ты поступил разумно, что не сделал этого. Ты должен быть осторожен и не показаться слишком любопытным. Я не спеша потягивал анисовку. «В любом случае, с новыми 109-ми или без них, война против Франко проиграна».
  — Так думает Московский Центр?
  «Так думает мир. Силы Франко, собранные под националистическим знаменем – монархисты, фашисты, священники, кадровые армейские офицеры – контролируют Страну Басков и тяжелую промышленность Бильбао. Вы сами сообщили, что Франко может собрать пять армий при поддержке примерно четырехсот самолетов».
  «Республиканцы по-прежнему владеют Барселоной и ее портом», — сказал Филби. «Товарищ Сталин мог бы послать массу вооружения…»
  Зная меня, я бы улыбнулась одной из своих понимающих улыбок. Я сказал: «Товарищу Сталину понадобятся эти массы вооружений, чтобы защитить Советскую Россию, когда разразится война с Германией. Единственная надежда республиканцев — оставаться в своих окопах и пытаться продержаться до тех пор, пока не разразится война в Европе, и в этот момент весы на весах, вероятно, могут измениться».
  Меня поразило выражение лица Филби. Он выглядел искренне расстроенным. Очевидно, настал момент поднять деликатный вопрос об особом задании Московского Центра. «У наших друзей-республиканцев и их союзников-коммунистов есть еще одна надежда…»
  "Да?"
  Филби провел пальцем под шарфом, как будто он натирал шею. Я думала, что шелк не раздражает, но что я знала? У меня были только зудящие шерстяные шарфы. Я сказал: «Генералиссимус Франко — единственная надежда республиканцев».
  — Прошу прощения?
  Я не смог сдержать смех. Особое задание, которое Москва поручил мне передать Сонни, было явно нелепым. Тем не менее, у меня не было другого выбора, кроме как делать то, что мне сказали. — Если бы он внезапно умер…
  «Почему Франко внезапно умер?» Я заметил, как тяжелые веки Филби открылись, когда он понял, к чему все идет. Он наполовину перегнулся через стол. «Как Франко мог внезапно умереть?» он прошептал.
  «Кто-то может убить его».
  — Вы ведь не предполагаете, что этим кем-то могу быть я? Он недоверчиво посмотрел на меня. «Вы, не так ли? Какая гадость. Вы на самом деле просите меня убить Франко!»
  Его неискушенность действовала мне на нервы. «Я ни о чем тебя не прошу. Специальные задания не исходят от диспетчеров на местах. Я чертов посредник, передающий заказ из Московского Центра. Будь мудрее, Ким. Особое задание такого рода могло исходить только от самого товарища Сталина».
  «Правда ли я это имею? Джо Сталин хочет, чтобы Ким Филби убил Франсиско Франко?»
  «Пришло время рассказать вам, как работают подобные вещи», — сказал я. И я сделал. В какой-то степени. История обычно начинается с того, что товарищ Сталин смотрит ночные фильмы со своими друзьями из Политбюро на Ближней даче под Москвой. На втором или третьем барабане он может сделать случайное замечание, которое затем продвигается по цепочке подчинения, приобретая авторитет и актуальность с каждым пересказом.
  Кивнув, словно подчеркивая мои предложения, англичанин выслушал меня. — Как ты можешь быть в этом уверен? он потребовал. «Вы встречали товарища Сталина? Вы знаете его лично?»
  «Я работал на него во время гражданской войны в городе, который мы сейчас называем Сталинградом. Как говорят американцы, он был крепким суком».
  «Я считаю, что это выражение — крутое печенье ».
  "Бисквит. Печенье. Он вынослив, как чахлые деревья в арктической степи. В Сталинграде несколько из нас объединили наши ресурсы и купили ему прекрасную 9-миллиметровую Беретту, чтобы отметить особое событие, в подробности которого я не буду вдаваться. Товарищ Сталин чрезвычайно гордился своим итальянским пистолетом — он показывал всем выгравированную на его стволе богиню с обнаженной грудью. В Сталинграде он носил пистолет, заткнутый за широкий пояс гимнастерки. Я помню, как он однажды сказал, что спал с ним на столе рядом с кроватью».
  «Единственное, чем я вооружен, — сказал мне Филби, — это юмор и трепет. У меня даже нет пистолета. Если бы я это знал, я бы не знал, как им пользоваться.
  «Вы направляете его и нажимаете на курок».
  «Если бы я когда-нибудь направил пистолет на другого человека, даже на такого злого бога, как Франко, я бы закрыл глаза, чтобы не увидеть пролитую кровь. Если бы я закрыл глаза, я не смог бы удариться о широкую стену сарая, не говоря уже о человеческой груди. Он пожал плечами так, как пожимают плечами англичане, то есть лениво поднял плечо, как будто экономно распределяя энергию. «Однажды, когда я был ребенком, я видел, как у моего отца текла кровь из пореза на руке. Мы исследовали базар в Дамаске. Знаешь, что я сделал? Меня блевало из-за шикарного джеллабы в ларьке портного. Единственный способ, которым мой святой отец мог успокоить этого педераста, — это купить его. В течение многих лет он дразнил меня тем, что потратил хорошие сирийские пиастры на предмет одежды, который был мне слишком велик. Я подозреваю, что мое хроническое несварение желудка, а возможно, даже и заикание, возникли в Дамаске. Я воспринял историю о том, что джеллаба слишком велик, как метафору».
  «Ты не соответствовал представлению твоего отца о том, каким должен быть сын».
  «Что-то в этом роде».
  Помню, я подумал: мне нужно успокоить взъерошенные перья англичанина. Я помню, как сказал: «Тебе не обязательно убивать Франко, Ким. Вам нужно только появиться, чтобы совершить действия по организации убийства. Присылайте мне отчеты о его мерах безопасности, как будто вы серьезно относитесь к этому особому заданию. К тому времени, когда Москва поймет, что вы не собираетесь убивать Франко, республиканские армии развалятся, положив конец гражданской войне. Франко, резиденция испанского диктатора, будет вне досягаемости во дворце в Мадриде, а Москва обратит свое внимание на угрозу, более близкую к дому: Адольфа Гитлера».
  Филби сидел и в недоумении качал головой. Мои слова явно не были услышаны. — Я не имею ни малейшего представления, как можно кого-то убить, Александр. Отто никогда не обучал меня этому в Лондоне. Я писал простые коды, тайно писал, научился определять, когда за тобой кто-то следит, неплохо терялся в толпе даже в ее отсутствие. Ничего об убийствах. Как они ожидают, что я это сделаю? С ножом? Может быть, пистолет-п-пистолет? Аааа, п-яд. Наверняка п-яд. Предполагается, что шпионы должны уметь отравлять п-людей. Или, возможно, они хотели бы, чтобы я его задушил. Знаете, он довольно невысокого роста, хотя, если подумать, довольно мускулистый. Не знаю, смогу ли я это осуществить. Если предположить, что я был готов, что я должен был сделать? Задушить этого парня одним из моих шнурков — это, пожалуй, единственная п-личная вещь, которую чертовы телохранители оставили мне, когда я был в одной комнате с Франко?
  Я потянулся через стол, чтобы схватить его за запястье. — Возьми себя в руки, Ким.
  Две особенно привлекательные девушки, француженки, судя по их аппетитно обнаженным плечам, прогуливались мимо фонтана в центре площади, сцепив руки, и их смех разносился по брусчатке. Когда солнечные лучи падали между обветренными апостолами из песчаника на церковном карнизе, их длинные платья стали прозрачными. Филби заметил, что я смотрю на что-то в окне кафе, и проследил за моим взглядом. Он восхищенно хмыкнул. Я слышал, как он сказал: «Полагаю, в свое время вы убивали людей».
  Я не был уверен, было ли это задумано как утверждение или вопрос. Подумав, что эпизод, который мог бы быть взят из одного из этих двадцатфранковых карманных детективных романов, но не отвлек его, я сказал: «Месяц назад я был в дешевом отеле в Ницце, когда в мой номер ворвались два французских детектива. ».
  "Что ты сделал?"
  «Я спал в нижнем белье, когда загорелась потолочная лампочка. Я сел и заморгал, чтобы убедиться, что мне это не снится. Мне не снилось. Они оба стояли у изножья кровати, широко расставив ноги в общепринятой огневой позиции, и направляли пистолеты в мое солнечное сплетение. Я узнал их пистолеты: у каждого в кулаке был пистолет со свободным затвором калибра 6,35 миллиметра, который чертовы французы называют «Французским». Я поднял руки ладонями вперед и посмотрел на свой собственный пистолет — прекрасный маленький P8 Luger Parabellum — в кобуре, висящей на спинке стула вне досягаемости рук. Они следили за моими глазами. Это была их роковая ошибка. Я спал под одеялом с двуствольным американским «Моссбергом». Я сам отпилил стволы, чтобы пятно выстрелов было более разбросанным и было трудно промахнуться с близкого расстояния. Я застрелил их, по одному стволу на каждого. Я запустил пальцы в волосы, которые я стригла в стиле, популярном среди унтер-офицеров Красной Армии. «Это было некрасивое зрелище, я буду первым, кто уступит. На обоях, изображающих пасущихся на лугу овец, было изрядное количество крови. Конечно, тебя бы стошнило. Я оделся, вылез из окна и направился на улицу по одной из тех новомодных стальных пожарных лестниц, которые сейчас устанавливают в общественных зданиях».
  "Каково это? Застрелить кого-нибудь?
  «Это чертовски приятное зрелище, чем быть застреленным».
  Филби допил остатки своего американского кофе, который, должно быть, уже остыл, хотя, похоже, это его не смутило. Он потянулся за моим экземпляром Newsweek . — Я так понимаю, это для меня.
  — Вы найдете новый кодовый лист, застрявший среди страниц, а также ту наличку, которую мне удалось выжать из придурков на пятом этаже. Продолжайте адресовать свои открытки с картинками мадемуазель Дюпон на улице Гренель, 79 в Париже».
  Филби указал челюстью на тонкую картонную коробку, стоявшую на стуле рядом со мной. Оно было перевязано розовой лентой. — Это и для меня?
  "Нет нет. Это халат для моей жены. У британского дизайнера Капитана Молинье есть магазин в Биаррице. Хотите услышать что-нибудь смешное? Когда я купил это, я узнал одного из покупателей — это был Теодор Александрович, великий князь, бежавший из Петрограда после прихода к власти большевиков и выброшенный на роскошную приморскую виллу недалеко от Биаррица. Сладострастная юная красавица, примеряющая платье, которое в конце концов купил великий князь, определенно не была его женой.
  Я не сказал англичанину, откуда мне это известно. Я не хотел утомлять его рассказами о проститутках, работавших у меня в местном закрытом доме, и о моей постоянной борьбе с копеечными придурками в Москве, которые решали, какую зарплату я платил девушкам, подпадающую под категорию личных, а не личных дел. профессиональные, расходы.
  Филби ухмыльнулся. — Возможно, вы могли бы шантажировать великого князя.
  Я ухмыльнулся в ответ. — В конце концов, у тебя может быть будущее в шпионаже.
  OceanofPDF.com
  
  8: ГИБРАЛТАР, ИЮЛЬ 1938 ГОДА.
  Где г-н Филби из «Таймс» сожалеет, что не является вегетарианцем
  Лондонский резидент послал меня, полагая, что нет ничего более незаметного, чем старые друзья из Кембриджа, собравшиеся вместе, чтобы сделать то, что Ким называл змеиным укусом, и отель «Рок», расположенный на полпути вверх по склону в Гибралтаре, с забавным видом на гавань внизу. и Проливы за ним были более или менее удобным местом для нас обоих. Я обнаружил телеграмму, ожидавшую меня на стойке регистрации. — Тогда вы могли бы быть мистером Гаем Бёрджесом? — спросил консьерж. «Я бы был, если бы мог», — ответил я. Он выглядел растерянным. «Это да ?» «Да, это да». Он вручил мне бланк Western Union с наклеенным на него полосками сообщением: Ким, судя по всему, отставал от графика на два дня, что-то связано с тем, что деревня Винарос на полпути между Валенсией и Барселоной под названием Винарос попала в горячие руки Франко, разрезав Республику. в два. Газета «Таймс» , решив, что эта стратегическая победа заслуживает отправки, направила на место происшествия своего специального корреспондента. Я не собиралась слоняться по Рок-отелю с вдовствующими святыми матронами, которых в любой момент можно было найти на террасе, привязанными к жестким корсетам, и смотрели на Африку в надежде, что она исчезнет, если они будут смотреть на нее достаточно долго. . Если бы я остался здесь, несмотря на то, что я был приспешником Министерства иностранных дел на секретной миссии (что я отказался отрицать, когда консьерж предположил, что это так), один из них действительно мог бы вовлечь меня в разговор. Нет-нет, явно требовался превентивный удар. Логической целью был Альхесирас, расположенный на другом берегу залива. Был там раньше, не мог дождаться, чтобы освежить свои воспоминания. Был район города, который местные жители называли «Хилл», и кабаре «Анальный канал», которым управляли два шотландских педика. Немощеная улица кишела ублюдками, которые доставали выброшенные окурки и, если они еще горели, выкуривали их до самых грязных ногтей. Официанты были красивыми мальчиками-португальцами из Нэнси, одетыми в обтягивающие французские матросские костюмы — полосатые рубашки, брюки-клеш в обтяжку, синюю кепку с красным помпадуром — и от них пахло восхитительно дешевыми духами. Вы могли бы получить любой из них плюс бутылку разбавленного шампанского по запросу плюс пять фунтов стерлингов. Две совершенно обнаженные лесбиянки с выкрашенными в малиновый цвет губами и половыми губами боролись на коврике, расставленном на небольшой авансцене. Общая идея заключалась в том, чтобы довести вашего противника до полубессознательного состояния, а затем вернуть его к жизни с помощью отвратительной демонстрации реанимации «рот в губы». Я буду первым, кто признает, что был в полубессознательном состоянии, когда два дня спустя такси доставило меня у подножия отеля «Рок».
  «Ты выглядишь так, будто прошел войну», — сказала Ким.
  У него все еще была небольшая марлевая повязка, заклеенная клеем поверх раны на голове — все, что осталось от повязки, похожей на тюрбан, было видно, когда в лондонских газетах появилась фотография нашего английского героя войны. — Очевидно, это ты прошел через войну, старина, — заметил я, когда мы уселись на соломенные стулья вокруг стола в дальнем конце террасы, в пределах видимости, но вне слышимости бригады вдовствующих женщин. Ким достал одну из своих дурно пахнущих французских сигарет, которые отгоняли комаров, так он утверждал, когда постоянно курил в Кембридже. Коробка спичек выскользнула из его пальцев. Он наклонился, чтобы взять его, осматривая при этом нижнюю часть стола.
  «Я вижу, что за время пребывания в Испании вы приобрели кое-какие навыки ремесла», — сказал я.
  «Человек живет и учится, или это должно быть учится и живет ?»
  Я положила сложенный экземпляр « Пикчер пост» на стол. — Как твоя супруга-мадьярка? Я спросил.
  Ким небрежно взяла его, чтобы осмотреть фотожурналистику, и при этом положила в карман конверт с восемьюдесятью фунтами стерлингов и новыми кодами, напечатанными на рисовой бумаге. «Когда я в последний раз видел ее, то есть несколько месяцев назад, казалось, что она с трудом справляется», — сказал он.
  Должно быть, я прочистил горло, как мне сказали, прежде чем сообщить неприятные новости. — Боюсь, я принес весьма печальные вести, — сказал я.
  "Да?"
  «Нашего лондонского резидента Отто вызвали обратно в Москву».
  — П-возможно, это было для плановых консультаций.
  «Его жене было приказано вернуться вместе с ним».
  «Аааа». Ким позволила этому осознаться. «Что ты об этом думаешь?» он спросил.
  «Что со всеми слухами о чистках в Москве…»
  «Конечно, эти слухи — капиталистическая пропаганда», — сказал он.
  Думаю, я пожал плечами. «Где дым, там огонь. На мой взгляд, Сталин был бы идиотом, если бы не очистил тылы от пятой колонны до того, как разразится война с Германией».
  «Отто не пятая колонна».
  — Я думаю, что нет, и тогда ему в Москве никакого вреда не будет. Я довольно хорошо узнал Отто, когда он помогал мне проходить испытания в Лондоне. Порядочный парень, стойкий коммунист, чертовски хороший резидент , профессионал до кончиков пальцев. Последний раз я видел его в пабе Сохо. Он появился с котелком и зонтиком — насколько я понял, это была его маскировка, чтобы загнать в тупик придурков из МИ-5, пытавшихся за ним следовать. Я сказал ему, что ему следовало бы пойти на все и сбрить треугольные усы на верхней губе, поскольку в Лондоне не было двух таких, которые скорее выделяли его из толпы. Он сказал, что его отец сражался во время большевистской революции и носил треугольные усы, это была своего рода семейная традиция. Старый придурок даже назвал мне свое настоящее имя. Это Теодор. Теодор Малый.
  «Он проделал такую великолепную работу по вербовке нас, что трудно представить, что Московский центр может иметь против него».
  — Я думаю, вы — вещественное доказательство обвинения номер один.
  "Приходи еще."
  «Той ночью в Сохо он допил целую бутылку водки и распустил волосы. Он признался, что Московский Центр обвиняет его именно в вас».
  — Ты хочешь это объяснить, Гай.
  «Вы встретили шведа через границу в Биаррице два месяца назад».
  «Было ближе к трем. Независимо от того."
  «Швед доложил вам о боевом порядке националистов. Он рассказал вам о последней модели «Мессершмитта», доставленной Франко. Он передал вам новые коды и немного денег. Затем он заговорил о специальном задании.
  «Даже ему пришлось рассмеяться, когда он поднял эту тему, это было так смешно».
  «Такой приказ мог исходить только от Сталина», — сказал я.
  «Швед рассказал мне, как все это работает. Сталин, который, очевидно, не спит допоздна и пьет, как грузинский мужик , мог бы сказать что-нибудь о том, что война в Испании была проиграна, и единственная надежда заключалась в том, что мы сможем убить Франко. Коллега из Политбюро повторил бы это одному из своих приспешников на следующее утро, и тогда приказ пошёл бы в исполнение».
  «Все-таки, если это исходит от Сталина…»
  «Как бы ты убил Франко, Гай?»
  «Специального задания я не получил. Ты сделал. Как вам разобраться. А еще отдых».
  «Я не могу поверить, что два старика из Кембриджа разговаривают об этом. Ты знаешь, меня тошнит при виде бб-крови. Ч-черт возьми, одно дело шпионить в пользу хороших парней, и совсем другое – начать отбивать парней, которые им не нравятся.
  «Боже, не злись на меня. Я всего лишь посланник». Несколько святых матрон взглянули в нашу сторону, но я взмахом руки показал, что им лучше было бы созерцать Африку. — Что тебе сказал швед?
  «Он сказал, что мне следует вести себя так, как будто я полон энтузиазма. Я буду стремиться выполнять приказы, как только пойму, как это сделать. Он сказал мне, что я должен сообщить о мерах безопасности Франко, как если бы у меня было полное намерение убить его. Он сказал, что к тому времени, когда они поймут, что я не справляюсь с заданием, война закончится, и Франко будет вне досягаемости в Мадриде».
  «Вы хотя бы подали отчеты о безопасности Франко?»
  «На самом деле я это сделал. Франко окружен верными андалузскими телохранителями, которые были с ним с тех пор, как он возглавлял испанский контингент в войнах за Риф в Марокко. Я подробно описал порядок оформления пропуска для входа в правительственное здание: нужен п-паспорт и два документа, удостоверяющих личность. Когда Франко покидает дворец в Бургосе, в его колонне насчитывается от двенадцати до пятнадцати одинаковых автомобилей. По пути машины обгоняют друг друга. Даже если бы вы знали, в какой машине Франко выехал, у вас не было бы возможности узнать, в какой он был через три минуты».
  «Я где-то читал, что Сталин делает то же самое». Я понизил голос, чтобы святые матроны не решили, что мы более интересны, чем Африка. «Теодор сказал мне, что отправил в Москву дюжину телеграмм о вашей ситуации. Если он попал в горячую воду, он попал туда, защищая вас. Он сказал им, что вы талантливый молодой британский аристократ, который считает себя марксистом и работает на международное коммунистическое движение по совести, а не из денег или страха. Московский Центр, видимо, ответил примерно так: «Только у пролетариата есть совесть» . Теодор настаивал, что вы отлично справляетесь с репортажами со стороны Франко. Он утверждал, что, несмотря на всю вашу преданность и готовность служить делу, вы не подготовлены к мокрой работе и от вас нельзя ожидать выполнения приказа об убийстве. Боюсь, ему придется объяснять все это лично на Лубянке, в то время как мы сидим здесь, среди земного комфорта отеля «Рок». Новый резидент , будучи заместителем Теодора, скрепил подписью многие телеграммы своего шефа о вас, о чем горько сожалеет. Он боится, что его хорошее мнение о тебе будет воспринято против него.
  — Откуда ты знаешь эти подробности?
  «Я узнал, что Теодора отозвали, когда пришел на встречу в Риджентс-парке — это было в двух шагах от зоопарка — и обнаружил, что на его месте сидит другой мужчина. — Не волнуйтесь, — сказал он. «Я ваш новый резидент . Мой предшественник отозван в Москву». Он представился как Горский. Я понятия не имею, христианское ли это имя или фамилия, или, если уж на то пошло, настоящее имя. Эта тема быстро пришла вам в голову. Он знает, что мы старые приятели из Кембриджа. Он сказал мне, что я должен приехать в Гибралтар, чтобы объяснить вам смену караула…
  — Кстати, Гай, а почему я встречаюсь с тобой в Гибралтаре, а не со шведом в Биаррице, как обычно?
  Вполне вероятно, что в этот момент я вздохнул. «По моему опыту, второй ботинок неизбежно падает».
  «О какой чертовой обуви мы говорим? Шведа поймали? Он умер?"
  «Боюсь, все гораздо хуже. Это рядом с собачьим завтраком. Он сбежал на Запад».
  Я помню, как Ким смотрел на следы, сохраняющиеся в Проливах еще долгое время после прохождения кораблей, как будто отмечая каналы входа и выхода в Средиземное море. «Я рад видеть, что ты воспринимаешь это так спокойно», — заметил я.
  Он повернулся ко мне. «Это все часть Большой игры», — сказал он. «Когда мы подписывали контракт, мы понимали, что время от времени будет появляться твердый сыр».
  — Горский полагал, что рано или поздно вы услышите о шведе, поэтому послал меня рассказать вам. Он подумал, что будет лучше, если вы услышите это от нас. У плохих новостей есть и положительная сторона. По словам Горского, швед отправил письмо Джо Сталину перед тем, как тот дезертировал. Он оставил жену и ребенка на Французской Ривьере; он оставил после себя множество родителей, братьев, сестер, дядей и теть в Советской России. В своем письме швед напомнил Сталину, что ему известны личности каждого советского агента в Европе. С большинством из них он лично работал в полевых условиях. Он сказал Сталину, что, если с его семьей ничего не случится, он никогда не раскроет имена советских агентов западной разведке».
  Ким приняла это кивком. «Когда швед сменил пальто?»
  — Примерно двенадцатого числа этого месяца, насколько мы можем судить. Однажды он был в своем доме в Каннах, на следующий день его не было. Кто-то может догадаться, как он перебрался.
  Ким, как всегда, быстро дошел до сути проблемы. «Как мы можем быть уверены, что швед выполнит свою часть этой дьявольской сделки?» он спросил.
  «Ну, во-первых, мы сидим здесь, на террасе отеля «Рок». Ни вас, ни меня не арестовали».
  «А что, если они решат его пытать?»
  Я думал об этом. «Я никогда не встречал шведа. У вас есть. Однажды я увидел его на соседней скамейке, кормящим голубей арахисом, когда встретил Отто — мускулистого парня с коротко подстриженными волосами. Никто, с кем бы не хотелось столкнуться в темном переулке. Или освещенный переулок, если уж на то пошло. Отто указал на него на случай, если нам со шведом когда-нибудь понадобится встретиться. Оглядываясь назад, я вижу, как швед позабавил Отто. Он сказал, что швед был тем, кого старые большевики называли любителем красного мяса. Это, казалось, означало, что он был готов убить, быть готовым к тому, чтобы его убили.
  «Говорят, никто не выдержит пыток».
  «Кто они ?»
  « Они авторы шпионских романов».
  «Что они знают, сидя за партами с видом на сельский пейзаж, где самой большой угрозой для жизни и здоровья является ха-ха?»
  Ким пришлось рассмеяться. «Что знает каждый из нас, сидя здесь, на террасе отеля «Рок»?»
  Я задал Киму вопрос, который был у меня на уме с тех пор, как я узнал о бегстве шведа. «Что бы вы сделали, если бы подумали, что вас раскрыли?»
  «Я бы побежал за этим».
  «Вы бы поехали жить в Советскую Россию?»
  «Кажется, Отто думал, что это самое близкое к Шангри-Ла существо на земле. Россия устроила бы меня, если бы я был уверен, что смогу заказать книги в « Боуз и Боуз» из Кембриджа и банки таблеток от расстройства желудка «Арм и Хаммер» в «Хэрродс». В любом случае ссылка в самую холодную сибирскую степь была бы предпочтительнее двадцати лет за решеткой в Вормвуд Скрабс».
  «Вы вернетесь в Англию, когда закончится война в Испании?»
  «Мои хозяева в «Таймс» хотят, чтобы я освещал войну, которая, похоже, обязательно разразится в Европе».
  Ужас ужасов, у моего локтя материализовалась одна из святых матрон. Она держала в руках раскрытый на странице выпуск «Вегетарианских новостей» с фотографией Ким, украшаемой Франко. «Пожалуйста, простите за вторжение, — сказала она, — но я узнала вас по вашей фотографии. На самом деле вас узнала моя подруга миссис Краулвитерс. На самом деле миссис Краулвитерс не была уверена, что это вы, пока не заметила рану на голове. Вы тот джентльмен из «Таймс» на этой фотографии, не так ли?»
  — Да, — заявил я, думая посадить Кима в липкую калитку. «Возможно, вы могли бы попросить его поставить автограф на вашем экземпляре».
  «Но именно поэтому я и пришёл!» Она повернулась к Ким. — А ты можешь?
  «Кому мне это отметить?»
  — « Миссис Бэйшор» подошла бы как нельзя лучше. Мои соседи в Ли-он-Си обвинят меня в том, что я дал волю своему воображению, когда я скажу им, что на самом деле разговаривал с вами лично на террасе отеля «Рок».
  Ким достал из внутреннего кармана своей пустынной куртки авторучку и жирным почерком написал: «Очаровательной миссис Бэйшор из Эссекса, с большим уважением, ХАР Филби, Рок-отель, Гибралтар, какой-то июль 1938 года». ».
  — Можно ли мне задать личный вопрос, мистер Филби?
  Ким одарил своего собеседника слабой улыбкой, какой викарии англиканской церкви регулярно одаривают неверующих. «Будь, будь», — сказал он.
  Миссис Бэйшор более или менее дышала ему в шею. — Вы случайно не вегетарианец?
  Ким вздрогнула, словно пробуждая воспоминания. «Я был какое-то время, когда жил в Вене. Мне очень жаль, что я вынужден признаться, что стал вегетарианцем, что, несомненно, усугубило мое хроническое несварение желудка».
  Миссис Бэйшор слегка коснулась его запястья кончиками пальцев. Этот жест был экваториальной долготой, но не чувственным. «Никогда не поздно начать идти прямым и узким путем», — призналась она. Она откинула голову назад, обнажив накрахмаленный воротник там, где должна была быть ее шея, и объявила голосом, который должен был быть услышан за проливом в Африке: «Вегетарианец или нет, но вы сделали мой день, мистер Филби». ».
  «А вы, дорогая леди, сделали мою», — ответил он.
  OceanofPDF.com
  
  9: ЛОНДОН, НОЯБРЬ 1939 ГОДА.
  Где хадж экипирует своего мальчика для фальшивой войны
  г-н Руперт Херрик-Хау
  Отдел обслуживания клиентов
  Торговый центр Харродс
  Бромптон Роуд
  Район Кенсингтон
  Лондон
  Третье ноября 1939 года.
  Сэр,
  Будьте любезны снять деньги с моего счета за товары, перечисленные ниже, и срочно отправить их моему мальчику Гарольду Филби, Hotel du Commerce, Аррас, Франция:
  
  Один стандартный набор для шитья Home Guard.
  Одна стандартная аптечка первой помощи Ополчения.
  Два тюбика Daggett & Ramsdell Herbal Sun-Oil
  Два больших тюбика мази от ожогов Johnson & Johnson Unguentine.
  Затычки для ушей, подобные тем, которые офицеры Королевского военно-морского флота используют во время артиллерийских тренировок на море.
  Один шлем британской пехоты общего выпуска с надписью «ВОЙНА» и «РЕПОРТЕР», напечатанными белыми буквами спереди.
  Один противогаз британской пехоты общего назначения вместе с запасным фильтром из целлюлозы.
  Две упаковки, в каждой по двенадцать баночек таблеток от расстройства желудка «Арм энд Хаммер». Я рассчитываю на то, что вы выставите мне счет по сниженной цене за многочисленные покупки банок Arm & Hammer, реклама которых была размещена на боках автобусов, пересекающих площадь Пикадилли, еще вчера.
  Один экземпляр карманной книги Саймона и Шустера номер 1, написанной парнем по имени Хилтон, под названием « Потерянный горизонт», благосклонное упоминание об этой книге появилось в разделе культуры «Таймс» на позапрошлой неделе.
  
  Буду признателен, если вы вложите в посылку подарочную карту со следующей пометкой: «От хаджа, который спас вас от гнева разъяренного портного на базаре Дамаска, купив испачканную джеллабу , которая, если подумать, теперь тебе должно подойти.
  
  Ты не служишь
  Гарри Сент-Джон Бриджер Филби, эсквайр.
  Мейда Вейл
  OceanofPDF.com
  
  10: КАЛЕ, МАЙ 1940 ГОДА.
  Где специального корреспондента The Times г-на Филби обвиняют в предательстве короля и страны
  Май то-то и другое, 1940 год.
  Г-н Ральф Дикин, эсквайр.
  Иностранный редактор
  Времена
  Лондон
  
  Мой дорогой мистер Дикин,
  Здесь отчет, который вы запросили о моем пребывании в Британском экспедиционном корпусе во Фландрии.
  Когда гражданская война закончилась и Франко правил страной железным кулаком из Мадрида, я покинул Испанию в августе 39-го года и направился через Пиренеи в заросшую деревню на севере Франции, которая считала себя заросшим городом: Аррас, где Генеральный штаб Британского экспедиционного корпуса открыл свой цех. Разведывательный отдел БЭФ, накрахмаленная гордость капитанов запаса и полковников, так недавно мобилизованных, что некоторые из них все еще были одеты в гражданские рубашки с перламутровыми заклепками и лакированные туфли, скептически отнесся к моему присутствию. Их что-то встревожило в моем резюме, но, поскольку на картонной обложке было написано «Только для глаз», я не смог определить больное место. Я могу только предположить, что, учитывая, что в прошлом году Советский Союз подписал пакт о ненападении с нацистской Германией, ребята из разведки были отпугнуты тем, что я вышла замуж за австрийского коммуниста: в их головах танцевали видения моего сотрудничества с Красным дьяволом. В итоге я прохлаждался три недели в отеле «Дю Коммерс» в ожидании аккредитации — признаюсь, это была безболезненная интерлюдия, поскольку бар был заполнен шотландским виски мистера Джона Уокера для размещения высокопоставленных офицеров BEF, расквартированных в отеле. К тому времени, как я получил необходимую розовую квитанцию с надписью «Специальная миссия, согласованная генеральным штабом в целях журналистики», Великобритания и Франция выполнили свои договорные обязательства и объявили войну Германии после вторжения Гитлера в Польшу. Когда мне удалось получить разрешение на поездку по свекольным полям Фландрии в поисках войны, которую объявила Великобритания, я не смог ее найти по той простой причине, что ее не было. Американские авторы заголовков стали называть восемь месяцев между нашим объявлением войны и блицкригом через Бельгию и Францию «Фальшивой войной». Немцы с несвойственным для себя проявлением юмора окрестили это событие «Ситцкригом». Французы, пораженные нелепостью этого противостояния, окрестили его «La drole de guerre». Пилоты Королевских ВВС, ежедневно сбрасывавшие пропагандистские листовки над Германией, придумали «войну конфетти».
  Как бы это ни называлось, это был причудливый период: 110 британских и французских дивизий, окопавшихся вдоль бельгийской и французской границ, сидели сложа руки и смотрели через нейтральную полосу на 23 немецкие дивизии (основная часть немецкой армии). как говорили, были заняты на Востоке), и никто с обеих сторон в гневе не сделал ни единого выстрела.
  Мне потребовалось два с половиной месяца, чтобы ежедневно отправлять запросы в пресс-службу, расположенную двумя этажами ниже моего собственного номера в отеле, прежде чем я обнаружил в своем почтовом ящике желтую записку, разрешающую мне присоединиться к группе журналистов, которых взяли на экскурсию. легендарной линии крепостей Мажино, за которой французы намеревались дать отпор гуннам, если они когда-нибудь нападут. На следующее утро мы отправились в Мец в четыре утра и оказались в вагоне третьего класса, битком набитом французскими призывниками в шинелях цвета хаки, вернувшимися из отпуска. Билл Ширер из CBS выпросил интервью у их командира, бородатого парня с бамбуковой палкой, зажатой под единственной рукой (вторую подстрелили во время Первой мировой войны), который хвастался, что его люди однажды быстро расправятся с гуннами. они достигли фронта. Услышав это, его младшие офицеры развеселились; Рядовые, чистя апельсины, запах которых в закрытых купе всегда вызывал у меня тошноту, продолжали петь свои похабные песни. На центральном вокзале Меца нас доставили в руки французских пресс-секретарей, которые загнали нас, как школьников в однодневную поездку, в кавалькаду знаменитых лимузинов месье Ситроена, перекрашенных на время в коричневые и оливково-зеленые камуфляжные полосы, как будто это сделало бы их невидимыми для немецких пилотов, патрулирующих мосты через Мозель на старинных бипланах «Фоккер», также окрашенных в коричневые и оливково-зеленые камуфляжные полосы.
  Пересекая Мозель, «Ситроены» проехали через виноградники, простирающиеся до самого горизонта, и в конце концов остановились на краю луга с тремя наблюдательными воздушными шарами, привязанными к кольям, вбитым под углом в землю. На полевом столпотворении в палатке (увы, тоже раскрашенной камуфляжными полосами, что приглушило наши гражданские аппетиты) унтер-офицер в одной из этих нелепых французских поварских шляп разложил бутерброды с риллетами и охлажденные бутылки местного майского вина. со вкусом ясменника и кусочков ананаса. (Некоторые члены нашей пресс-группы открыто говорили о переходе на сторону «Лягушек».) Используя свой французский язык, мне удалось поговорить с воздухоплавателем, который поднялся в воздух ранее в тот же день. Достаточно приятный парень по имени Сикст. Он был недавним выпускником французской военной академии Сен-Сир и выглядел слишком молодым, чтобы пользоваться опасной бритвой. Я спросил его, заметил ли он признаки жизни за немецкой линией Зигфрида, находясь в воздухе на своем наблюдательном аэростате. Изучая слова «ВОЙНА» и «РЕПОРТЕР», напечатанные на передней части моего пехотного шлема, с недоумением, которое можно описать только как недоумение, он признался, что единственной вещью, представляющей военный интерес, которую он видел, был гуннский наблюдательный шар. Представьте себе это, мистер Дикин: к тому времени война продолжалась — сколько? — большую часть четырех месяцев, и два воздухоплавателя, возможно, были единственными по обе стороны фронта, кто мельком увидел врага. Когда я вспоминаю эту решительную военную шутку , мне вспоминается соучастие этих воздухоплавателей, находящихся на расстоянии десяти или около того миль друг от друга, немец, по всей вероятности, столь же молод, как и его французский коллега (поскольку только молодые люди, не обращающие внимания на опасности, войны добровольно укомплектовывают наблюдательные воздушные шары), они оба используют карманные зеркала, чтобы поймать взгляд друг друга солнечными бликами, прежде чем их соответствующие наземные команды втянут их, как раздутых свиней на длинных поводках, когда наступит ночь.
  Не буду утомлять вас подробным описанием посещенной нами крепости Мажино — думаю, вы видели ее в кинохронике «Пате» раз десять. Достаточно сказать, что цветочные клумбы и огороды на французской стороне не сделали ситуацию менее удручающей. Войска, охранявшие крепость, жившие под землей месяцами подряд, имели выражение лица шахтеров с угольного лица — зрачки их глаз сузились до уколов, кожа была мертвенно-бледной от отсутствия солнечного света. Все важное в крепости происходило под землей: мужчины ели, спали, блудили (в лазарет крепости были прикомандированы медсестры Croix Rouge ), испражнялись, смотрели кинотеатры в стоместном зале; все это в сооружениях, вырванных из недр земли, в искусственных бункерах, соединенных узкими проходами со ступенями, высеченными в камне и освещенными голыми электрическими лампочками через каждые несколько ярдов. Если подумать, это была такая жизнь на подводной лодке: большая часть экипажа живет при искусственном освещении внутри корпуса, лишь немногим счастливчикам удается подняться в боевую рубку и увидеть море. В этом случае немногие счастливчики, находившиеся над землей в гигантской башне крепости, всматривались в перископы, сосредоточив внимание на том, что выглядело как система вражеских траншей, увенчанных мешками с песком. Если в укреплении, на расстоянии футбольного поля, были немцы, то я ни разу не заметил их, когда мне дали очередь в один из перископов.
  Вернувшись в наши «Ситроены», нас повезли по грунтовым дорогам к огромному подземному складу, расположенному в нескольких милях от линии фронта. Наши французские сопровождающие стремились убедить нас, что линия непобедимых крепостей, построенная их военным министром Мажино, никогда не исчерпает припасов — мы шли по бесконечным проходам между гигантскими штабелями артиллерийских снарядов, больничными койками, сложенными одна на другую, деревянными ящиками наполненные винтовочными и пулеметными боеприпасами, картонными коробками с консервами и даже ящиками с ординарным вином , предназначенным для потребления (как я полагал) обычными заключенными . На одном из перекрестков огромного ангара мы встретили довольно высокого французского полковника, участвовавшего в ожесточенном споре с невысоким капралом-майором. Полковник, в подпоясанной кожаной куртке и танкистской каске, с сигаретой в губах, в толстых армейских чулках, надетых на обувную часть сапог по колено, чтобы не поскользнуться на льду, оказался командиром 507-й танковый полк, находившийся далеко от линии Мажино в резерве. Выяснилось, что полковник, некий К. де Голль, судя по металлическому именному бейджу, прикрепленному сразу к его нагрудному карману, искал гусеницы танков, доставленные на склад Мажино, несмотря на то, что на Мажино не было французских танков . Линия. «Крепости месье Мажино совершенно бесполезны», — сказал нам рассерженный полковник, к большому замешательству наших сопровождающих прессы. «Немцы на них не нападут, они просто обойдут их. В следующей войне будут участвовать танки, и победит та сторона, которая более мобильна. Чтобы быть мобильными, господа господа, моим танкам нужны гусеницы!» Капрал-майор, у которого по рукаву стекали решеточки, указывающие на то, что он был профессиональной армией, стоял на своем, отказываясь передать гусеницы де Голлю без письменного приказа в трех экземплярах, подписанного комендантом сектора. Нахмурившись, давая понять, что у него кончились аргументы и терпение, де Голль прикрепил ремешок к подбородку своей танкистской каски, сформировал из большого и указательного пальцев пистолет и направил его на боевые медали на груди капрал-майора. «Разломайте свой идентификационный жетон пополам», — приказал полковник, как будто пистолет был настоящим. (На бирках, которые носили на браслете на запястье, дважды было отпечатано имя солдата; если его убивали на поле боя, половину бирки отламывали и прибивали к его гробу.) Сбитый с толку капрал-майор не был не уверен, воспринимать ли пальцы полковника как шутку или как угрозу. Он посмотрел на нас, надеясь, что мы проясним ситуацию, затем, пожав плечами, проштамповал записку и махнул тыльной стороной руки в сторону ящиков с гусеницами танков. Люди де Голля быстро погрузили их на два грузовика. Сам де Голль втиснулся в коляску мотоцикла и, погрозив кулаком, давая знак грузовикам следовать за ним, умчался со своим трофеем.
  Имейте в виду, мистер Дикин, фальшивая война — это чертовски лучшее зрелище, чем настоящая. Между случайными набегами на свекольные поля и унылые крепости Мажино я слонялся по Отелю дю Коммерс, набиваясь (на ваш шиллинг) фуа-гра из Страсбурга о Порту, попивая арманьяк с закуской, играя в покер до рассвета. Если не считать инцидентов в подземном хранилище, единственные стычки, свидетелем которых я лично был до того, как танки герра Гитлера нанесли удар, были между нашей группой иностранных корреспондентов в Аррасе и сотрудниками пресс-службы BEF, которые считали простое упоминание в сообщении о погоде над Фландрией быть равносильно измене. Однажды мой «Под палящим солнцем» вызвал гнев дежурного цензора БЭФ, полковника запаса с клоками волос на скулах, которые, казалось, были наточены аксельной смазкой. На латунной табличке на его столе было написано: «Мистер Протеро, исполняющий обязанности главного цензора». «Ты шпионишь в пользу кого-то, Филби», — раздраженно заявил он, зачеркнув оскорбительную фразу толстым черным маркером. Челюсти полковника запаса задрожали, когда он выдохнул на свою драгоценную цензурную печать и проштамповал то, что осталось от моей депеши, чтобы ее можно было отправить из телеграфного сарая Ниссена на крыше отеля дю Коммерс. « И правда, под палящим солнцем !» Полковник Протеро кипел от ярости. «Именно то, что должны знать пилоты гуннских люфтваффе, чтобы атаковать наши позиции во Фландрии».
  «Летчики Люфтваффе Хуна в данный момент весьма заняты бомбардировкой Варшавы, которая находится примерно в тысяче миль отсюда», — заметил я.
  У этого конкретного полковника запаса был менталитет маленькой собаки, которая сжимает челюсти на манжете ваших брюк. «Ты работаешь на кого-то помимо «Таймс» , Филби», - настаивал он. «Будьте уверены, я доберусь до сути. Кто нанимает вас для предоставления информации о погоде?»
  «Правда», — сказал я. «Под палящим солнцем» на самом деле является кодовой фразой, означающей: «У BEF не хватает солнцезащитного масла Daggett и Ramsdell Herbal».
  «Ваше легкомысленное отношение к серьезному делу было замечено против вас», — заявил полковник Протеро. «Предоставление гуннам информации о погоде, которую они могут получить, просто подписавшись на «Таймс», должно рассматриваться как предательство короля и страны».
  Я рассказываю об этом эпизоде, мистер Дикин, чтобы вы поняли, с чем столкнулись военные репортеры – если использовать прозвище моего святого отца – во время освещения событий в BEF во Фландрии. Кульминацией нашего пребывания в отеле «Дю Коммерция» стала организация лотереи по вопросу, закончится ли «Странная война» хныканьем или взрывом. В отеле были расквартированы все тридцать семь журналистов, а также разношерстная группа из рядов BEF, метрдотелей, капитанов ресторанов, водителей такси, портье и телеграфистов, участвовавших в лотерее по три фунта за человека.
  Ребята, которые поставили свои деньги на ура, и я в их числе, выиграли.
  10 мая, в пятницу, если мне не изменяет память, началась перестрелка, когда немецкие танковые дивизии прорвались через Арденнские леса, чтобы полностью обойти линию Мажино и атаковать Бельгию и Францию с неожиданного направления. В Лондоне премьер-министр Чемберлен, который, как известно, помахал зонтиком, обещая «мир в наше время» после мюнхенской конференции с герром Гитлером, имел здравый смысл уйти в отставку. Королю Георгу VI хватило здравого смысла заменить его бывшим первым лордом Адмиралтейства Уинстоном Черчиллем. У меня хватило здравого смысла покинуть Отель дю Коммерс на один прыжок впереди вторгшихся бош, которые в короткие сроки прорвали фронт БЭФ и направились к Ла-Маншу, фактически разделив армии союзников на две части. Как теперь все понимают, это было началом ужасного разгрома, который можно считать самым страшным поражением британского оружия в истории. Мы, военные репортеры, покинули Аррас на муниципальном омнибусе, реквизированном сотрудниками прессы генерального штаба, которые чувствовали себя обязанными лично сопровождать нас. Следующие дни прошли как в тумане, состоящем в равной степени из пыли, поднимающейся с дорог Северной Франции, и паники, исходящей от орд мирных жителей, спасающихся бегством, многие на ветхих велосипедах, другие тянули фермерские тележки, доверху нагруженные своим мирским имуществом. Мы проезжали через пустынные деревни, кишащие обезумевшими собаками, брошенными своими хозяевами — они были привязаны к заборам, и их вой от голода можно было услышать на многие мили. Наши ребята из БЭФ их сбили, одна пуля в собаку. Мы мчались по проселочным мостам, пока армейские инженеры прикрепляли к сваям взрывчатку. Каким-то образом мы добрались до Амьена только для того, чтобы проснуться еще до рассвета и бежать в Булонь. В этом городе царил бедлам. Солдаты из дюжины стран расположились лагерем на улицах, беженцы на лошадях, велосипедах или пешком заполонили дороги, ведущие из сельской местности. Местная полиция патрулировала всю ночь, чтобы предотвратить грабежи заброшенных домов. Время от времени по городу раздавались ружейные выстрелы, порождая слухи о том, что немецкие десантники высаживаются на футбольных полях, прилегающих к школам. Поскольку телеграфные линии в Англию были отключены, я даже не смог отправить депешу с описанием сцен, свидетелем которых я был, но они не прошли бы мимо цензуры, особенно если бы я упомянул погоду.
  Поскольку мы не могли работать, некоторые из нас арендовали лимузин отеля и отправились играть на знаменитых площадках для гольфа в Ле-Туке. По дороге нас подстерегал П. Г. Вудхауз, у которого был коттедж неподалеку. В восторге от того, что оказался в компании англичан, Пелэм угостил нас напитками в местном кафе. Он рассказал нам, что он и его жена считают немцев цивилизованными парнями, несмотря на пропаганду обратного, и не собираются присоединяться к исходу. К счастью для нас, мы остановились, чтобы выпить, потому что вскоре распространился слух, что танки Гудериана достигли девяти передовых звеньев. Услышав это, мы сразу же отказались от всякой мысли о гольфе и отправились в Кале (полагая, как пошутила Марта Геллхорн из еженедельника Collier's Weekly , что мы сможем вернуть лимузин отеля после войны). Факт в том, что я пожалел, что не поехал в Туке — представьте себе сенсацию, если бы я обнаружил, что немецкие командиры пошли на войну с клюшками для гольфа в своих танках и приостановили блицкриг, чтобы сыграть раунд.
  В Кале я поговорил с несколькими младшими офицерами из одного из этих элитных подразделений, кажется, из «Винтовок королевы Виктории». Они вели разведку зданий для обороны в районе порта. Им сказали, что Черчилль отдал приказ задержать Кале до смерти, и они были готовы это сделать, но они не знали, где находится их генерал, они не были уверены, кто командует и когда их тяжелая техника будет готова. разгружен. Полагаю, именно тогда я осознал, что вся эта ерунда — линия Мажино, Фландрия, штаб-квартира BEF в Аррасе, Амьен, Булонь, Кале, пляжи Дюнкерка на побережье — была колоссальной ошибкой. Гитлер годами тренировал свои «Штуки» и танки, пока мы размахивали зонтиками. Если и есть положительная сторона этой истории, так это то, что нам, кажется, удается эвакуировать десятки тысяч наших мальчиков с пляжей Дюнкерка, хотя, как отметил Черчилль, войны не выигрываются отступлениями.
  Мне выделили место на судне, судя по всему, одном из последних рыбацких судов, вышедших из гавани Кале. Я печатаю это на своем верном портативном компьютере «Андервуд» на тесном камбузе, где на самом деле воняет дизельным топливом. Французский капитан планирует сегодня вечером отчалить во время отлива и надеется достичь Дувра до рассвета, чтобы избежать преследования пилотами Люфтваффе важных целей в Ла-Манше. Трудно поверить, что завтра утром я буду в Англии, а завтра вечером, если повезет, буду в Лондоне. По правде говоря, я чувствую себя чертовски виноватым, спасая свою шкуру и оставляя Винтовки Королевы Виктории удерживать гавань. Но моя вина не помешала мне принять место, когда оно было предложено. Как ни странно, моим попутчиком был полковник запаса М.Р. Протеро, который обвинил меня в предательстве короля и страны, описывая погоду во Фландрии. «Выглядишь знакомо», — сказал он, когда увидел, как я спускаюсь по лестнице на камбуз, а мой шлем с War Reporter прикреплен к комплекту на спине и лязгает по нему. Полковнику Протеро, похоже, было трудно сосредоточить на мне внимание. В его глазах был тот пустой взгляд, который я так часто видел у контуженных солдат в Испании.
  «Филби из « Таймс », — сказал я, протягивая лапу. Он не трясся. Я даже не уверен, что он заметил этот жест.
  Спустя долгое время, в течение которого он кусал внутреннюю часть щеки, он спросил: «Мы встречались?»
  — Во Фландрии, да.
  «О, дорогая, Фландерс. Это было во время Первой мировой войны или в эту?»
  «Этот, я думаю».
  — Надеюсь, вы меня выдержите — я достаточно хорошо помню события, но часто не уверен, в каком порядке они происходили.
  «Такие новости с фронта, каковы бы они ни были, и я ожидаю, что немало людей вернутся домой в той же лодке», — сказал я.
  "Ты? Что ж, несчастье ценит компанию. Мы скоро отправляемся в Дувр. Я скорее думаю, что прибытие произойдет после отъезда».
  Он не улыбнулся, и я понял, что он не пытается пошутить.
  
  С уважением,
  ХАР Филби
  OceanofPDF.com
  
  11: ЛОНДОН, ИЮНЬ 1940 ГОДА.
  Где мистер Филби обещает сохранять невозмутимость перед фотографией на своем удостоверении личности
  Выглядя не в духе, как бывает у мужчин, когда они приходят на свидание с женщинами, которых они никогда раньше не видели, англичанин забрел во двор отеля «Сент-Эрмин» на Кэкстон-стрит недалеко от вокзала Виктория и неуверенно огляделся. Он увидел меня сижущим в маленькой нише возле занавески, ведущей в коридор, ведущий к туалету, но ни на секунду не допускал возможности, что его рандеву будет со мной, хотя я был единственным человеком в поле зрения, если кто-то не считает свое отражение в зеркале. Я был седовласым и пожилым, если не сказать больше. Он посмотрел на свои наручные часы, пожал плечами и повернулся, чтобы уйти. В этот момент я сунул два пальца между губами и свистнул — очаровательный трюк, которому меня научил мой покойный брат Найджел, когда мне было двенадцать, и с тех пор он сослужил мне хорошую службу, останавливая наемные экипажи в дождливые дни. HAR Филби повернул назад в смертельном замешательстве. Я поманил его указательным пальцем. — Присоединяйтесь ко мне на чай, — крикнул я через комнату. «Я мисс Макс, ваши четыре часа». Я уже наполнял вторую чашку чудесным зеленым чаем из Китая, запасы которого святой Горностай вряд ли пополнил бы, если бы европейская война распространилась на Азию, как я рассчитывал. «Вы принимаете сахар, мистер Филби?»
  Он сел на сиденье лицом ко мне. — Я н-не помню.
  — Что ж, вы приносите удовлетворение, мистер Филби. Я не могу припомнить, когда в последний раз я так приводил в замешательство самца этого вида, что он забывал, если пьет сахар с чаем».
  «Аааа, да. Два п-пожалуйста.
  "Хороший. Оно вернулось к тебе».
  — Я скорее ожидал… — Он позволил этой мысли ускользнуть сквозь пальцы.
  — Дорогой мальчик, расскажи, чего ты ожидал.
  «Я не совсем уверен, чего я ожидал».
  «Позвольте мне помочь вам в ваших расследованиях. Ты не вчера родился. Когда ваш иностранный редактор «Таймс» , очень раздражительный мистер Дикин, предположил, что кто-то очень хотел взять у вас интервью о военной работе, вы поняли, что вас оценивает Секретная разведывательная служба. Но вы ожидали кого-то помоложе.
  Его отсутствие ответа было достаточным ответом.
  — Вы наверняка ожидали джентльмена, — сказал я.
  Мое зрение уже не то, что раньше, но я мог бы поклясться, что увидел румянец на его румяных щеках. «Я не знал, что женщин нанимает… кто бы вас ни нанимал», — сказал он.
  «Кроме секретарских должностей».
  «Ты пытаешься поставить меня на п-заднюю ногу. Я должен признать, что ты преуспеваешь».
  «Сегодня я с благодарностью принимаю любые небольшие успехи, которые встречаются на моем пути».
  Он отпил чая. — Я п-полагаю, что вы высокопоставленный офицер — они вряд ли пошлют секретаршу для проверки потенциального новобранца. Я не особо обдумывал это, но, должно быть, предполагал, что выше определенного звания это будет похоже на армейский офицерский корпус».
  «Мужские номера. Мужчины, которые писают в твердые писсуары Армитиджа Шанкса, все время концентрируясь на потолке, чтобы не заметить робкого соседа.
  "Довольно."
  — Что ж, по крайней мере, мы преодолели барьер ваших предубеждений. Если вы собираетесь прийти к нам работать, вы должны научиться сохранять непредвзятость».
  — Должным образом отмечено, мисс Макс.
  Меня считают человеком, который мало улыбается, но я подозреваю, что тогда я, возможно, нарушил правило, ухмыльнувшись. Очевидно, я вел этот разговор; он пошел туда, куда я его направлял. «Ваш отец, кажется, очень хочет, чтобы вы пошли на службу», — заметил я.
  «В данном случае, мисс Макс, вы лучше знакомы с желаниями моего отца, чем я».
  — Он замолвил словечко, хотя, признаюсь, не он выдвигал вашу кандидатуру.
  «Могу ли я спросить, кто выдвинул мою кандидатуру?»
  "Нет."
  «Аааа».
  На самом деле его кандидатуру выдвинул его старый приятель из Тринити Гай Берджесс, которого мы переманили из ФО несколькими неделями ранее. В условиях, когда на континенте бушевала война, а СИС отчаянно расширяла свой штат, чтобы справиться с ней, мы регулярно просили новобранцев предлагать друзей или коллег, которые могли бы быть квалифицированы для того, что эвфемистически называли военной работой . Первое имя на карточке, которую дал мне мистер Бёрджесс, было Гарольд Адриан Рассел Филби. Его описывали как человека, который говорил на нескольких иностранных языках и знал Европу как свои ладони. Любопытное выражение. Я сам не знаком с ладонями ни одной из своих рук. Я случайно оказался в Кэкстонской святая святых на шестом этаже, знакомя мистера Бёрджесса с полковником Мензисом, который был назначен главой СИС после смерти адмирала Синклера в 39-м году, и мимоходом упомянул, что буду проверять мистера Гарольда. Филби. — А, вы имеете в виду Кима, — сказал полковник Мензис. «Я знаю его людей. Вестминстер. Кембридж. Троица. Хороший британский товар. Хотя paterfamilias — ха! Помнится, адмирал прозвал его Хаджем — это что-то вроде характера, что?»
  Обычно свидетельство из Святая Святых считается эквивалентом одной ноги в двери. Но, как и мой покойный шеф, адмирал Синклер, упокой Господь его душу, я придерживался старой закалки. Это означало, что мистер Филби по-прежнему стоял за дверью другой ногой. Обычно я провел его кандидатуру мимо длинных носов наших кузенов из МИ-5, которые прислали мне минуту, настолько краткую, что я могу процитировать ее полностью по памяти:
  От: г-на Монтегю Смоллвуда, подразделения безопасности МИ-5.
  Кому: Мисс Марджори Макс, вербовочное подразделение МИ-6.
  Субъект: Гарольд Адриан Рассел Филби, он же Ким.
  1. Ничего не записано.
  — Еще чая, мистер Филби?
  — Спасибо, нет, мисс Макс.
  "Хороший. Давайте поговорим о индейке, как говорят янки. Мы знаем все о ваших выходках в Кембридже — о вашем членстве в пресловутом Социалистическом обществе, о вашей агитации за кандидатов от социалистов в Ромси-Тауне. Мы знаем, что вы отправились в Вену, чтобы помочь беженцам, бегущим из нацистской Германии. Боже мой, ты действительно ездил на мотоцикле из Англии в Вену?»
  Он наклонился вперед. — Это был «Даймлер» с одним из их новых двигателей V-12 Aero…
  «Не следует говорить человеку больше, чем он или она могут понять, мистер Филби. Это еще кое-что, что вам следует иметь в виду, если вы придете к нам работать».
  — Я все это принимаю во внимание, мисс Макс.
  — Как я уже говорил, мы не возражаем против вас за ваши выходки. Мы придерживаемся широкой точки зрения, что у тех, кто не является революционером в свои двадцать лет, нет сердца, у тех, кто остается революционером в свои тридцать, нет головы. Господи, если бы мы исключили возможность найма сотрудников, у которых в юности была связь с Марксом, нам пришлось бы вести войну вместе с Женской вспомогательной организацией. Мы, конечно, знаем о вашем браке с мисс Фридман. Я думаю, с твоей стороны это довольно неплохое зрелище. Еврейская девица в бедственном положении. Ты все еще женат на ней, не так ли?
  "Я действительно являюсь. Мы оба думали, что лучше всего оставаться в браке, пока Гитлер угрожает Европе».
  «Какие у вас на самом деле отношения, помимо свадьбы?»
  — Прошу прощения?
  «Вы спите вместе? Вы совокупляетесь?»
  — Вы ошеломляюще прямолинейны, мисс Макс. Мы не спали вместе с тех пор, как я уехал освещать войну в Испании для «Таймс». »
  — Когда и где вы в последний раз видели мисс Фридман?
  "В Париже. Во время того, что газеты стали называть «Сфальсифицированной войной». Я прикрывал британский экспедиционный корпус из Арраса. Литци — мисс Фридман — встретила меня на завтраке в «Ла Куполе». Она пришла, чтобы попытаться продать два маленьких угля работы итальянского художника по имени Модильяни. Наша встреча прошла чрезвычайно цивилизованно. Она появилась со своим возлюбленным. Достойный сорт. Журналист, я так понимаю. Георг что-то такое.
  «Хонигманн».
  "Извини?"
  «Его звали Георг Хонигманн».
  «Аааа. Это звучит примерно правильно. Он и Литци говорили друг с другом по-немецки».
  «Это тоже звучит правильно. Он коммунист?»
  — У меня нет ни малейшего понятия, мисс Макс. Хотя, зная Лици, который во многом является коммунистом, он вполне мог бы им быть».
  «Вы предполагаете, что все ее любовники были коммунистами?»
  «Я не предлагаю ничего подобного. Конечно, моя неспособность уследить за любовниками моего бывшего возлюбленного не будет черной меткой против меня».
  «Вы коммунист, мистер Филби?»
  «Господи, нет».
  «Это вопрос, который я обязан задать. Мы прочитали все статьи, опубликованные The Times от ее специального корреспондента в Испании. Вы явно мало симпатизировали республиканской стороне. В одной статье вы оправдали бомбардировку националистами доков Барселоны тем, что там выгружались советские грузы. В другом вы предположили, что разрушение города Герники было вызвано республиканскими минами, а не националистическими зажигательными бомбами».
  — Должен признаться, что мне польщено ваше внимание к деталям моего досье.
  «В Испании у вас была еще одна связь».
  «Вы имеете в виду канадскую актрису Фрэнсис Доббл. Мы спали вместе. Мы совокупились. На самом деле часто».
  «Я рад это слышать, мистер Филби. Мисс Доббл коммунистка?
  Мистер Филби тихо рассмеялся. «Фрэнсис находится справа от Франко, то есть она роялистка, которая с нетерпением ждет возвращения Альфонсо на трон, с которого он сбежал, когда в 1931 году была провозглашена Испанская республика».
  «Какие у вас отношения сейчас?»
  «Мы занимаем отдельные кровати в отдельных комнатах в разных отелях, в разных городах, в разных странах. Она решила переждать войну в П-Португалии. Любой половой акт, особенно сексуальный, в таких обстоятельствах затруднен».
  «Мне нравится ваша сперма, мистер Филби. Кажется, вы прекрасно пережили Фальшивую войну, не говоря уже о последующей перестрелке.
  «Только что справился. До сих пор не могу понять, почему французы протянули линию Мажино вдоль границы с Германией, но остановились, когда достигли Бельгии, оставив северный фланг страны ужасно уязвимым».
  «Они полагали, что танки герра Гитлера не смогут преодолеть Арденнский лес», — сказал я.
  «Французы поняли это ужасно неправильно, не так ли? Н-но все это история.
  «То, что прошло, — это пролог», — сказал я. «Извините, у меня нет привычки цитировать Шекспира. Видел, как Джон Гилгуд исполнял «Бурю» на днях вечером. Эта строка запомнилась мне».
  «Действительно, то, что является п-прошлом, наверняка является п-прологом».
  «Думаю, кому-то вроде вас, ставшему свидетелем катастрофы, это должно было показаться концом света».
  «Это был конец света, который мы знали», — сказал он. Кажется, я помню, как он смотрел в сторону, его глаза были сосредоточены на горьких воспоминаниях. «В отелях постояльцы перестали ставить обувь у дверей своих номеров, чтобы ее начистили, пока они спят — никто не знал, останутся ли гости, обувь или чистильщики обуви в городе утром».
  «Между Австрией, Испанией и Францией вы увидите больше насилия, чем вам положено, мистер Филби». Он кивнул в мрачном согласии. Я сменил тон разговора: «Хочешь большего?»
  — Я ненавижу насилие, мисс Макс.
  «Это декларация. Это не ответ на мой вопрос».
  — Я не способен кого-то убить, если ты к этому клонишь.
  «Никто не ожидает, что вы убьете кого-то голыми руками. Но могли бы вы предать агента пыткам и почти верной смерти ради достижения конкретных целей?»
  «Вы спрашиваете меня, оправдывает ли цель средства».
  "Я."
  «В определенных ситуациях определенные цели оправдывают определенные средства, да».
  «Хорошо сказано, мистер Филби. Добро пожаловать во вторую старейшую профессию в мире».
  «Аааа. Мне нужно будет уведомить «Таймс ».
  «Я позабочусь об этой детали за вас. Считайте, что вы находитесь в отпуске по садоводству. Отправляйтесь в Кэкстон-хаус между зданиями Бродвея и этим отелем в понедельник в семь. За столом у двери будут двое охранников. Они будут ждать вас. Покажите им свой паспорт, распишитесь в их бухгалтерской книге. Вас направят в комнату, где вас сфотографируют для удостоверения личности. Постарайтесь сохранять невозмутимое выражение лица перед фотографом. Я съеживаюсь, когда вижу, как коллеги улыбаются мне через бейджики».
  — Я не допущу этой ошибки, мисс Макс. Он прочистил горло. «Ненавижу поднимать банальный вопрос о зарплате…»
  Я взял на себя смелость прервать его. «Материальные вопросы редко бывают банальными. Ваша зарплата будет составлять пятьдесят фунтов в месяц, и вы не обязаны сообщать о ней в налоговую службу.
  «Можете ли вы дать мне представление о том, что я буду делать, когда поднимусь на борт?»
  — Я думаю, вы присоединитесь к своему другу мистеру Берджессу, который только недавно перешел к нам из ФО. Его направили в Секцию D. D означает «Разрушение». Он возьмет вас под свое крыло, покажет мужскую комнату, покажет, где можно взять запасную бумагу для печати и копировальную бумагу. Вы двое присоединяетесь к команде полковника Гранда — они набирают серьезных талантов, в том числе г-на Хью Тревора-Ропера, г-на Малкольма Маггериджа, г-на Грэма Грина. Вы все будете обсуждать, как мы можем саботировать немецкие железнодорожные линии. Мы ищем слабые места в немецкой системе снабжения, которые партизаны могут атаковать с воздуха или с земли. Железнодорожные мосты. Ключевые развязки. Сортировочные станции. Что-то в этом роде. В то же время вы будете изучать хитрости этого ремесла — простые шифры, секретные приемы письма…»
  «Искусство затеряться в толпе даже в ее отсутствие».
  «Я впечатлен , мистер Филби. Я вижу, что у вас есть природный талант к разведывательной работе. В будущем, когда вы научитесь основам, я не сомневаюсь, что с вашими знаниями Пиренейского полуострова вы прекрасно впишетесь в контрразведку.
  Я заметил официанта у входа во двор и сделал знак, что он должен добавить чай к нашему текущему подсчету. Филби беспокойно заерзал в кресле. — Могу я задать последний вопрос, мисс Макс?
  "Пожалуйста, сделай."
  «Есть ли справочник, который я мог бы прочитать? Что-то вроде того, как стать шпионом Секретной разведывательной службы?
  «Дорогой мальчик, обязательно найди Эшенден Сомерсета Моэма. Он расскажет вам все, что вам нужно знать, и даже больше».
  OceanofPDF.com
  
  12. ЛОНДОН, ДЕКАБРЬ 1940 ГОДА.
  Где мистер Бёрджесс выпускает кота из мешка в служебной записке
  
  Ким, старый ублюдок,
  Чертовски чудесно быть членом Секретной разведывательной службы Его Величества. Толпе коктейлей не понадобится много времени, чтобы выяснить, есть ли у кого-то тайная жизнь. Когда меня спрашивают, что я подразумеваю под военной работой, я понимающе улыбаюсь. Я немного более откровенен с парнями, у которых есть допуск к секретной информации. Я бормочу что-то о Кэкстон-Хаусе, и если у них есть хотя бы смутное представление о том, что это может быть, я упоминаю в разговоре название Раздела D, хотя никогда не говорю, что D означает Разрушение. В конце концов, я поклялся хранить тайну. Поразительно, как тебе удалось сохранить невозмутимое выражение лица, когда твою фотографию сфотографировали для удостоверения личности. Мне было трудно сдержать усмешку, хотя двое или трое моих самых близких друзей заметили блеск в моих глазах. Господи, как приятно не иметь возможности говорить о том, чем зарабатываешь на жизнь! Выпустить кота из мешка, шпионаж - афродизиак. (Лучше держать это в секрете, чтобы мисс Макс не завалилась кандидатами.) Кроме того, мы помогаем выиграть эту кровавую войну, ты и я, Ким. Когда я трахал одного из взломщиков кодов в Блетчли-парке, и он умолчал о дате вторжения Германии в Советскую Россию, я думал, что действительно вношу свой вклад, как и ты, когда ты уехал в Вену.
  Ты скажешь нашему общему другу на скамейке в парке, что это я получил дату от дешифратора, когда ты ее передал?
  Я говорю: Ким, не забудь сжечь эту записку сразу же, как только прочтешь ее.
  
  Парень
  OceanofPDF.com
  
  13: ЛОНДОН, ЯНВАРЬ 1941 ГОДА.
  Где советский резидент Горский доказывает, что он все-таки шпион
  Мои товарищи по резидентуре советского посольства не могли припомнить более холодной зимы. Некоторые стали шутить по поводу того, что их отправили на восток, в Сибирь, а не на запад, в Великобританию. Ледяной покров, охвативший Лондон-Сити, заморозил пруд для купания джентльменов на Хайгейтской стороне Хэмпстед-Хит. Молодые люди в спортивных костюмах и их подруги в шерстяных леггинсах и расклешенных юбках до бедра проводили воскресный день, катаясь на коньках. «А в России катаются?» — спросил Сонни. Он сидел на крабовой траве, прислонившись спиной к старому дубу, в пальто с поднятым воротником и шарфом на шее, шляпа балансировала на колене, голова была наклонена к арктическому солнцу.
  — Да, — сказала я, садясь на землю рядом с ним, прислонившись спиной к тому же дереву. Я наклонился к нему и закурил сигарету от угли той, что была у него во рту. На мгновение наши лица оказались совсем близко. Я обнаружил алкоголь в его дыхании. «У нас есть парк имени покойного Максима Горького», — сказал я. «Москвичи катаются на коньках, когда пруд в парке замерзает. Ночью некоторые держат в руках горящие факелы. Полиция разжигает костры в мусорных баках на берегу пруда, чтобы фигуристы могли согреть руки. Старые бабушки торгуют горячим вином из термосов. Тебе понравится."
  "Вино?"
  "Сцена."
  «Надеюсь, я никогда этого не увижу», — сказал Сонни. «Это означало бы, что мое прикрытие раскрыто, и я побегу туда».
  — До этого не дойдет, если мы все будем осторожны, — сказал я.
  Сонни сделал глоток из фляжки. Вытерев мундштук о ладонь, он предложил мне выпить. Я понюхал его, прежде чем оттолкнуть его руку. «Пахнет настоящим виски», — заметил я.
  «Это виски», подтвердил он. «Хорошие вещи. B-связанный. Выдержка в деревянных бочонках в течение десяти лет, как указано на этикетке.
  "Где ты это взял? В советском посольстве у нас есть только русская водка».
  «Государственная тайна», — сказал он с невесёлым смехом.
  «Тебе следует быть осторожными с употреблением алкоголя», — сказал я.
  «Я сказал тебе в прошлый раз, когда ты поднял эту тему, мне нужен мой паек. Укрепляет мои нервы. Каждый в Кэкстон-Хаусе хранит бутылочку в нижнем ящике своего стола. Никто не замечает виски в вашем дыхании, потому что у них виски в дыхании. Я думаю, они заметят, если я не буду пить.
  «Виски на черном рынке стоит дорого. Наверняка вам трудно сводить концы с концами, если вы пропиваете большую часть своей зарплаты».
  «Мой святой отец, который на время поселился в Великобритании, несмотря на вечные дожди, от которых страдает его подагра, время от времени подсовывает мне сто фунтов».
  «Могу ли я предложить вам перейти на водку? Это дешевле. И его невозможно обнаружить по дыханию».
  «Вы действительно проявляете личный интерес к своим агентам. Можете ли вы предложить диету, которая поможет мне избавиться от части камеры вокруг талии?» Повернувшись ко мне, Сонни смущенно ухмыльнулся. «Не поймите меня неправильно, я ценю вашу заботу, не говоря уже о вашем профессиональном мастерстве. Скажи мне что-нибудь, Анатолий, действительно ли твоя фамилия Горский? Гай Бёрджесс предположил, что это псевдоним.
  «Государственная тайна», — сказал я. «Но я поделюсь этим с тобой. Горский была фамилия моего деда, но не отца и не моя. При царях второго сына всегда призывали в армию, поэтому семьи со вторым сыном отдавали его в семью без сыновей и меняли имя. Вот так дедушка Горский уклонился от военной службы при царе Александре Трех».
  Лезвие одного из фигуристов пробило тонкий лед, и его левая нога погрузилась в воду по щиколотку, вызвав взрыв смеха у остальных фигуристов. В голых ветвях над нашими головами, словно насмехаясь, каркали галки. Я изучал Сонни, пока он делал еще один глоток виски. В свои двадцать девять лет он имел прекрасную фигуру: худощавый, несмотря на его заявления о том, что на талии носит камеру, загорелый даже зимой, с синюшным следом боевой раны на лбу прямо над солнечными очками. "Что ты читаешь?" — спросил я, кивая на книгу у него на коленях.
  Дворянское гнездо Тургенева в переводе Гарнетта», — сказал он.
  «Я знаю его «Отци и дети». Ты не говоришь по-русски, да? Вам следует научиться. Это богатый язык. Эци и Дети означает «Отцы и дети» . Тургенев ввел в этом романе термин «нигилизм» . Я не понимаю, как человек, ни во что не верящий, может смотреть на себя в зеркало, когда бреется. Я понимаю фашиста лучше, чем нигилиста, — по крайней мере, фашист во что-то верит ».
  — Мне сказали, что ты вернулся в Москву.
  — Тот, кто сказал тебе это, должен был следить за своим языком. Я был в гостях у семьи».
  — Не знал, что он у тебя есть.
  «Многих вещей ты не знаешь. Лучше так. Разделение».
  — Когда вы были в Москве, вы видели Отто?
  "Нет. Наши пути не пересеклись».
  «Что случилось с Отто? Почему его вдруг отозвали в Москву?»
  « С Отто ничего не случилось . Я слышал, что его повысили до капитана и направили во Второе главное управление. Это то, о чем мечтают Резиденты . Кто-то упомянул, что он живет в подмосковной деревне и ездит на работу».
  — Значит, он здоров?
  Я кивнул. «Почему бы ему не быть здоровым?»
  «Мне понравился Отто».
  — Ты ему понравился. Я прочистил горло. — Что у тебя есть для меня сегодня?
  — Я думаю, что-то очень важное. Дата вторжения Германии в Советскую Россию. Это запланировано на рассвет двадцать второго июня.
  Я всегда старался не реагировать, когда допрашивал агентов. Но боюсь, что в данном случае из моих уст сорвался свист. «Двадцать второе июня! Это невероятный самородок. Откуда ты знаешь?"
  — Гай Бёрджесс получил его от парня, который работает с дешифровщиками в Блетчли-парке. Они читают сверхсекретный трафик Ultra в Германии».
  «Обязательно передайте нашу признательность г-ну Берджессу. Оно будет зашифровано и до конца дня отправлено в Москву. Я рассчитываю, что это будет немедленно доведено до сведения товарища Сталина».
  "Есть больше. Они разослали служебный меморандум руководителям отделов Caxton House. Моя дала мне посмотреть. Оно подтвердило июньскую дату, которую мне сообщил Гай. В нем упоминался боевой порядок Германии: 4,5 миллиона солдат из нескольких держав Оси, 600 000 моторизованных транспортных средств и 750 000 лошадей сосредоточены на 2900-километровом фронте для вторжения».
  «В нем были перечислены подразделения поименно? Там сказано, какие из них были бронированы?
  — Боюсь, так оно и было, но мне пришлось сделать все возможное, чтобы запомнить цифры, которые я вам дал, без названий дивизий. Я помню дивизию Дас Райх, если это чем-то поможет.
  «Если бы у вас была та камера Minox, которую я предложил, вы, возможно, смогли бы сфотографировать страницу».
  «Я категорически отказываюсь проносить шпионскую камеру в Кэкстон-хаус. Я не буду рисковать. Я не собираюсь смотреть фигуристов в Парке Горького. Послушайте, сотрудники службы безопасности проводят выборочные обыски людей, входящих и выходящих. На днях они нашли одного из аналитиков аэрофотосъемки, несущего свернутый лагерный журнал для нудистов, тот самый, где гениталии закрашены аэрографом. Полковники, которые руководят секретной разведывательной службой Его Величества, довольно пуританские, и их отношение фильтруется: нудистский журнал был измельчен в мешок для сжигания, а бедного ублюдка отправили в фоторазведывательное подразделение в Исландии, как я слышал.
  «С названиями подразделений или без них, это жизненно важная информация. Вы и ваши друзья получите удовлетворение, узнав, что вы вносите свой вклад в разгром гитлеризма в Европе».
  «Потерпит ли Гитлер поражение в Европе? Переживет ли Советский Союз немецкий блицкриг, или Россия будет сбита с ног, как сбили Бельгию, Францию и Голландию?»
  Я не мог поверить, что он задает этот вопрос. «Ким, Ким, мы сделаем больше, чем просто выживем. Мы соберем силы — производятся массы танков и самолетов, готовятся к бою полчища солдат за Уральскими горами. Мы нанесем сокрушительную атаку, которая отбросит нацистских захватчиков обратно в Берлин. Мы захватим Гитлера и проведем его в цепях по Красной площади».
  «Как сказала бы моя дорогая мама, из твоих уст в ухо Божие».
  Я был скорее ошеломлен. «Я не верю в Бога», — отрезал я. «Я верю в Красную Армию. Я верю в Сталина».
  «У меня есть еще один самородок», — сказал он. «Помнишь того американца, о котором я тебе рассказывал? Тот, которого УСС послало, чтобы поучиться у нас основам?
  — Энглтон?
  «Это тот самый. Джим Энглтон. На самом деле довольно непривлекательный парень. Но надо отдать ему должное, он родился не вчера. Быстрообучаемый. Я не удивлюсь, если через двадцать лет увижу его во главе их УСС. Мы стали приятелями. Мы взяли за правило подниматься на крышу, чтобы наблюдать за тем, как немецкие бомбардировщики атакуют Лондон. Это чертовски зрелище. Наши гигантские поисковые лучи пересекают ночное небо. Время от времени кто-нибудь из них прикрепляет немецкую моль к нижней стороне облака. Тогда наш ак-ак приступает к работе. Небольшие взрывы, каждый из которых пылал с силой зажженной спичечной головки, поднимались вверх по лучу, пока один из них не взорвался прямо под фюзеляжем. Крыло отламывается, мотылек неуклюже наклоняется на бок и ускользает из поля зрения. Мне не нравится «Хун», но все же я не мог не представить себе отчаявшихся людей, пробирающихся к люкам, чтобы спастись от падения корпуса, падающего мертвым грузом, как подстреленная птица.
  «Ваши симпатии неуместны».
  "Довольно. Любопытно, что именно это сказал Энглтон. Мы с ним разговорились о войне. Я сказал ему, что думаю, это продлится десять лет. Он сказал ни в коем случае. Он сказал, что это закончится в сорок четвертом, самое позднее в сорок пятом году. Я спросил, что заставило его так думать. Когда он не ответил, я понял, что он не собирается мне ничего рассказывать, если только не подумает, что я уже это знаю, поэтому я сделал удар в темноте — я спросил его, говорит ли он об этом новом атомном d-устройстве. ».
  "Что он сказал?"
  «Энглтон пристально посмотрел на меня. — Откуда ты об этом знаешь? он потребовал. Я сказал ему, что в моем магазине общеизвестно, что наших ученых прикомандировали к американцам, чтобы помочь им создать атомную бомбу».
  "И?" Я настоял.
  Сонни пожал плечами. «Энглтон, казалось, был удивлён, узнав, что я причастен к этой информации. Он сказал, что немцы тоже над этим работают. Он сказал что-то о гонке за использование урана-235 для запуска цепной реакции. Он сказал, что американцы занимаются этим делом и прибудут туда первыми. Он сказал, что у них уже есть люди, определяющие цели. Он сказал, что война закончится на следующий день после того, как будет сброшена первая бомба. Он сказал, что атомная бомба заставит Джо Сталина задуматься о завоевании Италии и Франции после окончания войны в Европе».
  «Он действительно сказал, что бомба заставит Джо Сталина задуматься?» Через мгновение я пробормотал: «Это должно убедить сомневающихся…»
  «Какие сомневающиеся?»
  Я говорил вне очереди. Когда я не ответил, Сонни повторил вопрос. «О каких сомневающихся идет речь?»
  «В Москве очень мало товарищей, которые думают, что вы слишком хороши, чтобы быть правдой. Их беспокоит, являетесь ли вы искренним коммунистом и лояльным агентом Центра. Ты, Ким? Верны Москве, Сталину, коммунизму?»
  «Это последнее, что я ожидал услышать от тебя, Анатолий. Не после тех рисков, на которые я пошел. Не после всей информации, которую я передал Отто, а теперь и тебе.
  «Что заставило вас стать коммунистом?»
  «Я читал Маркса. Любое чтение Маркса ведет к социализму. Социализм – это полдела. Я обратился к коммунизму, потому что это была полная чушь. Это вооружило меня для борьбы с неравенством, которое всегда меня возмущало».
  «Извините, что мы пошли по этой дороге. Я не сомневаюсь в твоей лояльности. Другие…»
  Сонни был явно раздражен. «Мне не нужно никому ничего доказывать», — заявил он. Он рассмеялся про себя. — За исключением моего святого отца, конечно.
  Я тоже засмеялся. «Святой Джон Филби. Конечно."
  К нам подошел молодой человек в выцветшем желтом дафлкоте. В одной руке он держал конек за лезвие, а в другой — незажженную сигарету. — Побеспокоить кого-нибудь из вас, джентльмены, о свете?
  — Что случилось с другим коньком? — спросил Сонни.
  «Имейте только один конек», — сказал он. Он переводил взгляд с одного на другого. И Сонни, и я курили. "Соответствовать?"
  «У меня был только один матч», — сказал я.
  "Просить прощения? Джентльмены, вы отказываетесь дать парню прикурить?
  — Мы, — сказал я.
  «Ну, не для того, чтобы пережарить пудинг, а трахнуть вас обоих», — сказал молодой человек. Он ушел, качая головой. Я видел, как он наклонился к зажженной спичке, которую держал фигурист, стоящий на суше.
  "Зачем ты это сделал?" — спросил Сонни.
  «Он работает на меня», — сказал я. «Он держал один конек, а не два, чтобы дать мне понять, что он не заметил у пруда никого подозрительного. Он говорил мне, что берег чист.
  — Ч-черт возьми! - сказал Сонни. «Ты действительно шпион, Анатолий!»
  — А ты думал, что это была игра?
  "Игра. Да, полагаю, я это сделал.
  OceanofPDF.com
  
  14: МОСКВА, ИЮЛЬ 1941 ГОДА.
  Где бывший младший лейтенант, а ныне старший лейтенант Ю. Модинская посещает Ближнюю дачу
  Итак: Это я, Елена Модинская, аналитик разведки, которая брала интервью у лондонского резидента Теодора Степановича Малого за несколько минут до его казни. Это было в 1938 году. Я не забыл этот эпизод. Для меня это как будто это произошло вчера. Мне тогда было присвоено дело англичанина № 5581, и с тех пор я работал над ним под руководством начальника моего отдела пятого отдела второго главного управления, тогдашнего старшего лейтенанта (ныне капитана) Гусакова. Меня самого в прошлом году повысили до старшего лейтенанта, что сделало меня самой высокопоставленной женщиной во втором главном управлении. Моя бабушка по материнской линии, которая была одной из первых женщин-комиссаров славной Красной Армии во времена революции, гордилась бы мной, если бы она была еще жива.
  Если позволяет погода, я обычно иду из квартиры, которую делю с отцом в коммуналке возле станции метро «Маяковская» с замечательной мозаикой «рыбий глаз» на потолке, по улице Горького до своего кабинета на Лубянке. Если выпал снег или особенно холодно, скажем, минус десять или ниже, я еду на метро. Очень редко я и несколько подруг тратились на такси до ГУМа или Московского государственного цирка на Цветном бульваре (который разбомбили мерзкие немцы в день открытия войны, месяц назад, сегодня, хотя наши цирковые товарищи ни разу не пропустили выступление). Но в этот вечер я впервые в жизни сел в лимузин «Зил». Сверху торта, как говорится, были два сотрудника охраны Лубянки, сидевшие впереди. Я находился сзади между капитаном Гусаковым и его непосредственным начальником, начальником пятого отдела второго главного управления старшим полковником П. Судоплатовым. Я знаю, в это трудно поверить, но, если не считать того факта, что мы направлялись на запад по Московскому шоссе, никто из нас понятия не имел, куда мы направляемся, пока не услышал, как один из сотрудников службы безопасности упомянул «Ближнюю дачу». «Ближняя дача в Кунцево — это место, где товарищ Сталин проводит выходные», — прошептал мне на ухо капитан Гусаков. «Что бы вы ни делали, — сказал мне старший полковник Судоплатов, — не поддавайтесь нервозности, если окажетесь в присутствии товарища Сталина. Известно, что нервные люди заставляют его нервничать, поскольку он боится, что им есть из-за чего нервничать. Вероятно, там будет начальник нашего НКВД товарищ Берия и несколько членов Политбюро. Игнорируйте всех, кроме товарища Сталина. Посмотрите ему в глаза, поговорите с ним прямо, изложите свое дело точно так, как вы рассказали нам на Лубянке.
  Минут через десять-двенадцать после последнего из новых кирпичных жилых домов, возвышающихся на фермерских полях вокруг Москвы, «Зил» свернул на безымянную дорогу, которая тут же углубилась в густой лес белых сосен. За первым поворотом мы подошли к гауптвахте, где стояли пограничники НКВД, вооруженные автоматическим оружием. Водитель опустил стекло и обменялся несколькими словами с офицером, который проверил планшет и махнул нам рукой. Мы миновали сетчатый забор с двойным периметром, и мне показалось, что я услышал тявканье собак, патрулирующих между двумя заборами. Мы миновали две идеально круглые поляны в лесу, на каждой из которых стояла батарея зенитных орудий. Солдаты, укомплектованные ими, сняли рубашки и бездельничали на мешках с песком вокруг орудий. Спустя несколько мгновений мы дошли до овальной подъездной дорожки и остановились перед одноэтажной дачей, выкрашенной в зеленый цвет, с распахнутыми некрашеными деревянными окнами, словно для проветривания комнат. Постельное белье и подушки были разбросаны по нескольким подоконникам. Можете, конечно, смеяться, но сердце мое забилось чаще при мысли, что я смотрю на простыни, на которых спал товарищ Сталин. Капитан гвардии открыл заднюю дверь «Зила» и проводил нас троих на дачу и через ряд больших полупустых комнат, в каждой из которых стояла большая русская изразцовая печь в центре. Стены всех комнат были из некрашеного дерева. Ради товарища Сталина я был рад это видеть, поскольку известно, что пары древесины улучшают качество воздуха, которым мы дышим. Мы подошли к двойной двери в конце узкого коридора, ведущего в конференц-зал. Там стоял большой и толстый прямоугольный стол, заставленный бутылками минеральной воды «Боржоми» и простыми кухонными стаканами. С дальнего конца председательствовал товарищ Берия, невысокий мужчина в кителе НКВД и с моноклем на одном глазу. Он указал нам на три пустых места напротив него. По бокам стола сидело несколько важных с виду товарищей. Единственным, кого я узнал, был украинец Н. Хрущев, фотография которого появлялась в «Правде» каждый раз, когда городские власти открывали новую станцию метро.
  В стене позади товарища Берии открылась маленькая дверь, которую я даже не заметил, и появился мужчина. Он тяжело уселся на место слева от товарища Берии. Прошло некоторое время, прежде чем до меня дошла личность последнего прибывшего. Это был, конечно, сам товарищ Сталин, хотя он совсем не был похож на Сталина на фотографиях и картинах, которые висели в каждом кабинете Лубянки. На нем был военный китель, не скрывавший живот, напиравший на золотые пуговицы форменного мундира. Лицо его было рябовато, как от оспы, кожа цвета воска. Его левая рука, частично искалеченная в результате революционной деятельности до 1917 года (так считалось), безвольно висела в плечевой суставе, а левая рука была зарыта в карман туники. Его знаменитые усы поседели пепельно. Его плечи опустились от беспокойства, и я мог только представить, какое напряжение он испытывал, справляясь с варварским немецким вторжением на нашу родину, когда от каждого решения зависели десятки тысяч жизней. (В ежечасных сводках по радио говорилось о наших мужественных солдатах, стоящих на Западном фронте и даже отбрасывающих захватчиков на нескольких участках, но вытянутые лица на Лубянке, где наши товарищи были информированы лучше, чем широкая публика, говорили: История еще мрачнее. Ходили даже разговоры об эвакуации столицы из Москвы в город восточнее, но я не мог поверить, что до этого дошло.)
  Товарищ Сталин нетерпеливо кивнул товарищу Берии, который сказал: «Старший полковник Судоплатов, вы парафировали, капитан Гусаков, вы скрепили подписью заключения старшего лейтенанта Модинской относительно англичанина, который был впервые завербован НКВД в 1934 году. Товарищ Сталин лично заинтересован в этом. материалов дела и хочет услышать выводы старшего лейтенанта Модинской из первых уст, как говорят мужики».
  Старший полковник Судоплатов толкнул меня локтем под ребра. Я поднялся на ноги и посмотрел товарищу Сталину в глаза. «Уважаемый Иосиф Виссарионович», — начал я. (Я читал в «Правде» статью, в которой сообщалось, что сотрудники товарища Сталина должны были обращаться к нему с этим, более коллегиальным титулом. Я думал, что это произведет хорошее впечатление, если я сделаю это без приглашения.) «Англичанин, конечно, агент Секретная разведывательная служба Великобритании — часть дьявольского плана проникновения в Московский центр и подачи нам дезинформации с целью исказить наше мировоззрение и помешать нашей способности бороться с врагами советского государства».
  «Доказательства», — отрезал товарищ Берия. «Доказательства».
  — Я начну с корней англичанина, — сказал я. «Его отец, Гарри Сент-Джон Филби, в интервью, опубликованных в малоизвестных бюллетенях и местных газетах, официально заявлял, что он поддерживает то, что он называет христианским решением немецкой проблемы, тем самым освобождая британцев, французов и немцев для борьбы с тем, что он считает быть главным противником — Советским Союзом. Крайне маловероятно, что сын настолько отойдет от отцовского образа жизни, что станет работать секретным агентом у этого главного противника». Я удалил недавнюю телеграмму из дела №. № 5581 и прочел вслух: «Эта телеграмма от лондонского резидента в Московский центр датирована 24 декабря 1940 года: Сонни …» Я быстро взглянул на уважаемого Иосифа Виссарионовича и вставил: «Сонни – это криптоним англичанина».
  Уважаемый Иосиф Виссарионович пробормотал: «Я не дурак, старший лейтенант Модинская».
  — В мои намерения не входило предлагать…
  «Прочитайте телеграмму».
  «Сонни был завербован Британской секретной разведывательной службой. Его направили в отдел D по уничтожению, подразделение, задачей которого является выявление слабых мест в немецкой системе снабжения». Я поднял взгляд на уважаемого Иосифа Виссарионовича. «Надо полагать, что нашему предполагаемому агенту, завербованному в 1934 году, затем посчастливилось работать в печально известной лондонской газете «Таймс» , чтобы освещать гражданскую войну в Испании со стороны Франко, после чего в 1940 году этот же самый агент предположительно был завербован Секретной разведывательной службой, которая имеет репутацию организатора одной из самых компетентных разведывательных операций в мире. Невероятно, что в СИС работают идиоты, которые не заметили утечки государственных секретов в Москву. Я должен настаивать на том, что восхождение англичанина в рядах СИС – несмотря на его социалистическую деятельность в Кембриджском университете, несмотря на его брак с женщиной, широко известной как член Австрийской коммунистической партии – было невероятно быстрым. Если мы проглотим последний отчет Филби, датированный 18 июля 1941 года, то он был назначен в элитное подразделение контрразведки, которым руководил полковник Феликс Каугилл и известное тем немногим инсайдерам, которые знают о его существовании, как Пятый отдел из шести, Шесть. означает МИ-6, что является административным обозначением Секретной разведывательной службы. По словам Филби, пятый отдел сосредоточился на проникновении в немецкие и итальянские шпионские организации и подаче им дезинформации, которая могла бы достичь немецкого командования и даже самого Гитлера. Я полагаю, что если они смогут проникнуть в немецкие и итальянские шпионские организации, то они смогут проникнуть и в нашу шпионскую службу. Я предполагаю, что в основе этого проникновения лежит предполагаемая вербовка Филби Московским Центром в 1934 году».
  Товарищ Берия что-то пробормотал вполголоса уважаемому Иосифу Виссарионовичу, который поджал губы и пожал плечами. Товарищ Берия сказал вслух: «Дело о корнях — чистая догадка».
  Вспоминая об этом, я поражаюсь своей смелости. «Кто из нас знает сына, который далеко отошел от отцовских корней?» Я спросил.
  Уважаемый Иосиф Виссарионович фыркнул. «Я знаю одного. Мне. Мой отец был сапожником и большую часть своей зарплаты тратил на алкоголь. Я был бы удивлен, если бы узнал, что он знал значение слова «пролетариат ». Уважаемый Иосиф Виссарионович махнул в мою сторону доброй рукой. — У вас наверняка есть более конкретные аргументы, старший лейтенант Модинская.
  — Да, — согласился я.
  — Да, — с тревогой сказал капитан Гусаков. «Ради бога, сделайте их», — поручил он мне.
  « Ради бога в этом зале редко взывали», — сказал во главе стола товарищ Берия. Уважаемый Иосиф Виссарионович почти улыбнулся.
  «В 1934 году лондонский резидент Теодор Степанович Малый, криптоним Манн , просил у Московского Центра разрешения связаться с англичанином и, когда это разрешение было неохотно дано, завербовал его на скамейке в одном из великих лондонских парков. После отзыва в Москву Малый признался, что является немецким агентом. Его приговорили к высшей мере наказания. Я брал у него интервью за несколько минут до казни. Он не сказал ничего, что могло бы убедить меня в том, что англичанин также был агентом иностранной державы. Здесь следует отметить, что лондонская резидентура представляла собой клоаку измены. Предшественник Малого, Игнатий Рейф, криптоним Марр , был расстрелян как иностранный агент. Анатолий Горский, шифровальщик Капп , преемник Малого, подписавший многие телеграммы Резидента в Московский Центр в защиту англичанина, был отозван в Москву в прошлом году и является объектом продолжающегося расследования — есть серьезные подозрения, что он, как и оба Лондонская резиденция до него была иностранным агентом. Учитывая упрямую защиту Горского неспособности англичанина убить Франко, я не удивлюсь, если следствие предъявит уголовные обвинения и даст признание».
  Уважаемый Иосиф Виссарионович относился к товарищу Берии. «Кто приказал англичанину убить Франко?»
  «Это был не столько приказ, сколько предложение», — пояснил товарищ Берия. «Я слышал, как однажды вечером вы упомянули, что единственное, что могло спасти ситуацию в Испании, — это смерть Франко. Я взял на себя смелость передать ваш комментарий…
  «Как можно ожидать, что журналист, обученный собирать разведданные, будет выполнять мокрую работу?» — потребовал уважаемый Иосиф Виссарионович.
  Товарищ Берия выглядел растерянным. «Я могу сказать, что от него не ожидалось, что он убьет самого Франко, а только выявит бреши в его безопасности, чтобы более опытные оперативники могли организовать это дело».
  Я почувствовал, как земля двинулась у меня под ногами. Неспособность англичанина приложить хоть малейшие усилия для устранения Франко была основой моего обвинения против него. «Есть еще доказательства, уважаемый Иосиф Виссарионович», — сказал я. Боюсь, мой голос был нетвердым. Я удержался от дрожи, положив обе ладони на поверхность стола.
  Уважаемый Иосиф Виссарионович нахмурился. «Вы выглядите нервным», — заметил он.
  «Я просто устал», — сказал я. «Я не спал большую часть ночи, просматривая свой отчет».
  Мне показалось или усы уважаемого Иосифа Виссарионовича дернулись, как у кошки, играющей с мышкой? «Продолжайте», — сказал он.
  «Когда семь месяцев назад англичанин впервые заявил, что был завербован СИС, мы задали ему один вопрос: «Назовите нам имена агентов СИС в Советском Союзе». Вскоре после этого он ответил» — я впервые оглядел стол; несколько участников отвернулись от меня: «что в Советском Союзе не действуют агенты СИС. Никаких британских агентов? Нет британских сетей? Что мы можем сказать об этом ответе в свете тысяч людей, которые признались в том, что являются британскими агентами и понесли высшую меру наказания за свое предательство?»
  Я снова обратился к уважаемому Иосифу Виссарионовичу. Он открывал запечатанную бутылку «Боржоми» и осторожно наполнял стакан минеральной водой. Он приподнял усы пальцем левой руки и сделал глоток, затем деликатно ополоснул губы тыльной стороной манжеты, посмотрел на товарища Берию и склонил голову набок. Судя по всему, этот жест узнал товарищ Берия. — Это она, старший лейтенант Модинская? — крикнул он через стол.
  — Есть еще показательный момент в образе жизни англичанина, — сказал я. «По данным London Rezident , Сонни сильно пьет. Кажется, у него бесконечный запас виски на черном рынке по цене 4 фунта за бутылку, что, учитывая его потребление, составляет примерно 20 фунтов в неделю, и все это при предполагаемой зарплате в 50 фунтов в месяц. Вдобавок ко всему он много тратит в пабе «Герцог Йоркский» на Джермин-стрит. И он сохраняет членство в джентльменском клубе под названием «Атенеум», где, как говорят, время от времени обедает. Необходимо поставить вопрос: откуда деньги? Я предполагаю возможность (я бы даже сказал вероятность) , что англичанину платят в два или три раза больше, чем он утверждал, потому что он является агентом дезинформации СИС. Проживание нескольких жизней и несколько раз во лжи также может стать причиной пьянства».
  Сталин взмахнул искалеченной рукой в воздухе, как бы говоря, что его не сбили с толку мои доводы.
  Я сделал глубокий вдох. — Это подводит меня к Александру Орлову…
  «Криптоним Швед », — вставил уважаемый Иосиф Виссарионович. Очевидно, он был знаком с содержанием дела №. 5581.
  «Швед, который был полевым контролером англичанина, когда Сонни смог пересечь испанскую границу с Францией для допроса, перешел на сторону американцев три года назад в этом месяце. Несмотря на это, англичанина не арестовали. Как и два его близких друга из Кембриджа, криптонимы Мейден и Сирота , которые по предложению англичанина были завербованы нашей службой. Это заставляет подозревать, что все трое могут быть британскими «кротами», кормящими нас дезинформацией».
  Уважаемый Иосиф Виссарионович спросил: «Вы знали шведа лично?»
  — Я никогда не встречал его, уважаемый…
  Он прервал меня. "У меня есть. Я знаю его по революции. Он еврей — Фельдбин, если мне не изменяет память, — но я никогда не имел против него этого. Есть и хорошие евреи. Феликс Дзержинский завербовал шведа в качестве чекиста и привёл его ко мне. Когда я отправился в Сталинград, чтобы усилить наше сопротивление белым, швед был одним из чекистов, на которых я полагался. Мы собрали отступивших слабых в коленях командиров, связали их по рукам и ногам и столкнули с баржи в Волгу. После этого наши командиры перестали отступать. Чтобы отметить это событие, швед и несколько его друзей-чекистов подарили мне красивую итальянскую «Беретту». Он до сих пор у меня — я храню его в ящике рядом с кроватью. На протяжении многих лет мы со шведом время от времени пересекались. Если они снова перейдут дорогу, я прикажу его расстрелять за измену. Но можно сказать, что он был железным человеком, человеком чести. Когда он перешел к американцам, он прислал мне через Берию письмо, в котором говорилось, что если я не трону его семью, он не тронет и мою, поскольку моя семья - это наши агенты, с которыми он работал в Европе. Я не тронул и волоса на головах его народа. Это объясняет, почему англичанин — ваш Сынок и двое других, Девица и Сирота, — все еще на свободе.
  Н. Хрущев поднял палец, как это делает ребенок в классе. «Я помню шведа еще с периода подавления кулачества на Украине», — сказал он. "Широкие плечи. Стрижка в стиле милитари. Большевик насквозь. Никто не думал, что однажды он перейдет на сторону врага».
  «Уважаемый Иосиф Виссарионович, даже если бы швед не выдал Западу личность англичанина и других наших агентов, он бы передал им продукт , то есть детали, которые англичанин предоставил Московскому Центру. Я сам изучал это изделие так, как будто не знал, откуда оно взялось — разведывательные донесения о немецких вооружениях, доходящих до Франко, о немецких инструкторах, обучающих пилотов Франко пилотированию новейших «Мессершмиттов-209», об установке на «Хейнкель-111» новой бомбы. взгляд. Даже ребенок мог бы сузить источник до дюжины или около того британских журналистов, освещавших войну со стороны националистов, а затем еще больше сузить его до того, какие города, и в этот момент вы сможете идентифицировать предполагаемого советского агента. Гарольд Филби в Саламанке. Если я смогу сделать это в Москве, то немыслимо, чтобы хваленая британская секретная разведывательная служба не смогла прийти к такому же выводу в Лондоне. Есть только одно правдоподобное объяснение тому, что им не удалось арестовать Сонни: он агент СИС по дезинформации».
  Я заметил, что уважаемый Иосиф Виссарионович украдкой взглянул на ладонь своей правой руки, набивая табак в чашу трубки. Мне пришло в голову, что он использовал старую уловку, которую использовали бюрократы, когда хотели, чтобы вы думали, что они говорят импровизировано, а не по записям. «Англичанин сообщил нам, что гитлеровское вторжение на родину произойдет на рассвете двадцать второго июня», — сказал он. «Кроме того, он сообщил нам, что 4,5 миллиона военнослужащих держав Оси, 600 000 моторизованных транспортных средств и 750 000 лошадей вторгнутся на фронте протяженностью 2900 километров. Его информация была точной».
  «Уважаемый Иосиф Виссарионович, в интересах Англии передать нам дату гитлеровского вторжения, чтобы мы могли лучше противостоять захватчикам, чтобы мы и омерзительные немцы изнуряли друг друга в бесконечных боях, что было вечная британская мечта с момента создания советского государства».
  «Уважаемая старший лейтенант Елена Модинская, — сказал Иосиф Виссарионович, его голос превратился в грубый шепот, наполненный тем, что можно назвать только сарказмом, — мне сообщили, что вы аналитик разведки. Мне не сообщили, что вы также являетесь авторитетом в международных делах и специализируетесь на мотивации капиталистических правительств». Он зажал трубку зубами и наклонился к товарищу Берии, который держал над чашей зажженную спичку. Голова уважаемого Иосифа Виссарионовича исчезла в облаке табачного дыма, когда он сказал остальным за столом: «Вопреки наивному мнению старшего лейтенанта Модинской, в британских интересах было заставить гитлеровскую военную машину сокрушить Советский Союз так, как она это сделала». разгромили Бельгию, Голландию и Францию. Хорошо известно, что английский высший класс, который является правящим классом, тайно настроен прогермански, а не так уж тайно антиеврейски. Когда Советский Союз будет разгромлен, Гитлер будет полностью занят управлением завоеванными странами Европы и добычей их ресурсов — бензина с Кавказа, зерна с Украины. У него не было бы причин вторгаться в Англию. Он и английский высший класс быстро достигли взаимопонимания. Британский фашист Мосли станет премьер-министром. Король Эдвард, который провел медовый месяц в Германии после того, как отрекся от престола, чтобы жениться на разведенной американке Симпсон, будет отозван на трон. Старший лейтенант Модинская совершенно неверно истолковывает значение предупреждения, полученного нами от англичанина. Может быть только одно объяснение неправильного прочтения: она полна решимости дискредитировать агента Сонни. Это вызывает подозрение, что она сама могла быть иностранным агентом». Уважаемый Иосиф Виссарионович повернулся ко мне. «Скажите нам откровенно: на кого вы работаете? Немцы или англичане?»
  Мне было трудно найти свой голос. «Я работаю ради коммунистической мечты», — наконец выдавил я. «Я работаю на Советский Союз. Я работаю для вас, уважаемый Иосиф Виссарионович».
  Уважаемый Иосиф Виссарионович посмеялся, как над частной шуткой. Вместе с ним, как бы причастные к шутке, смеялись товарищ Берия и Н. Хрущев. Остальные сидевшие за столом присоединились, хотя я сомневаюсь, что они поняли, над чем смеялись.
  «Англичанин передал и другие секреты, свидетельствующие о том, что он был законным советским агентом», — продолжил уважаемый Иосиф Виссарионович. «Он сообщил нам, что американцы в сотрудничестве с британскими физиками пытаются расщепить атом в надежде создать атомную бомбу к 1944 или 1945 году. Он рассказал нам, что британцы взломали сверхсекретный немецкий код «Ультра», благодаря которому они узнали подробности планов Гитлера по вторжению на советскую родину. Он рассказал нам о секретном британском устройстве, установленном вдоль их побережья, под названием радар. Оно выглядит как гигантская пружина и излучает радиоволны, которые могут вовремя предупредить об атаках немецких бомбардировщиков, чтобы поднять в воздух эскадрильи истребителей и защитить цели. Он передал нам все, что британцы знали о немецком боевом порядке, об их потерях в живой силе и технике в польской и французской кампаниях, о дефектной броне их Panzerkampfwagen One, о более тяжелой броне, которая ограничивает мобильность и автономность танков. Panzerkampfwagen Two ».
  «Уважаемый Иосиф Виссарионович, — сказал я дрожащим голосом, превратившись в шепот, — со стороны Британии корыстно предоставлять нам информацию о немецких военных недостатках. После разгрома британского экспедиционного корпуса во Фландрии, после унизительного отступления из Дюнкерка кошмаром Лондона является то, что мы заключим сепаратный мир с гитлеровцами, если вы, уважаемый Иосиф Виссарионович, придете к выводу, что англичане слишком слабы, чтобы защитить свой остров от Немецкое вторжение».
  Уважаемый Иосиф Виссарионович сказал: «Товарищи, нам повезло иметь в своей среде человека, который является не только авторитетом в международных делах, но и одним из ведущих мировых экспертов по стратегической военной теории».
  Н. Хрущев усмехнулся. «Мы должны рассчитывать на свои благословения».
  Уважаемый Иосиф Виссарионович посмотрел на сидевшего слева от меня капитана Гусакова. — Вы, Гусаков, подписались под выводами Модинской.
  С усилием капитан Гусаков поднялся на ноги. «Товарищ Сталин, будет преувеличением сказать, что я подписал ее выводы. Моя подпись означает, что я подтвердил, что в ее отчете точно цитируются телеграммы, разговоры и события, представленные в деле № 5581. Ее выводы — ее личное дело».
  — Вы обвиняете меня в преувеличении ? — потребовал уважаемый Иосиф Виссарионович.
  «Я выбирал слова, не думая…»
  — Возможно, вы, не подумав, подписались под выводами Модинской. Уважаемый Иосиф Виссарионович обратился к старшему полковнику Судоплатову, который также чопорно поднялся на ноги. В комнате было так тихо, что я слышал, как уважаемый Иосиф Виссарионович посасывает мундштук своей трубки. «Вы, Судоплатов, подписали работу Гусакова, поставив свою букву «С» в правом верхнем углу каждой страницы выводов Модинской».
  Старший полковник Судоплатов прочистил заметно пересохшее горло. «Я парафировал рапорты Модинской, на которых была скреплена подписью капитана Гусакова. Могу заявить, что это был один из сотен документов, которые попадали мне на стол в тот или иной день. Моя инициала никоим образом не указывает на поддержку ее реальных выводов, а лишь на то, что методики изучения материалов дела нет. 5581 заверены контрассигнацией опытного сотрудника НКВД».
  — И мой стол, — огрызнулся уважаемый Иосиф Виссарионович. «А вам не приходило в голову, что через него каждый день проходят тысячи документов?»
  Старший полковник Судоплатов склонил голову. «При всем уважении, товарищ Сталин, я не собирался утверждать обратное».
  И тут произошло нечто любопытное, что я не могу объяснить, могу только рассказать. К огорчению старшего полковника Судоплатова, он начал икать — сдавленные вздохи, которые звучали так, будто он подавился костью в горле. Сталин почти сочувственно посмотрел на товарища полковника. — Прекратите это, — сказал он голосом, не лишенным доброжелательности. И старший полковник Судоплатов это сделал. Он перестал икать на месте.
  Уважаемый Иосиф Виссарионович подождал, чтобы убедиться, что икота прекратилась. Затем он сказал: «Когда я подписываюсь буквой «С» в правом верхнем углу страницы, Судоплатов, это означает, что я согласен с содержанием». Уважаемый Иосиф Виссарионович наклонился вперед и постучал чашкой трубки по столу, чтобы подчеркнуть свою мысль. «Позвольте мне привести вам пример. Последнее, что приносит каждый вечер товарищ Берия, — это список вредителей и предателей, которые будут расстреляны на следующее утро. Иногда я перечеркиваю имя человека, который, как я знаю, оказал исключительную услугу революции и Родине. Когда я подписываю букву «S» в правом верхнем углу страницы, это означает, что я согласен с казнями».
  Уважаемый Иосиф Виссарионович откинулся на спинку стула и обратил свое внимание на товарища Берию. «На мой взгляд, они все в этом вместе. Это означает, что они должны тонуть или плыть вместе. Если Модинская хочет, чтобы мы пришли к выводу, что ценный сотрудник разведки является агентом западной дезинформации, следует задаться вопросом, что стоит за этой интерпретацией. Если Гусаков подпишет ее заключения, если Судоплатов их парафирует в правом верхнем углу...»
  Уважаемый Иосиф Виссарионович пожал плечами, как бы говоря, что у него нет выбора в данном вопросе, и закончил свою мысль на, как мне показалось, грузинском языке. Товарищ Берия осторожно кивнул. «Я того же мнения, товарищ Сталин. От этого пахнет разрушительным заговором.
  Дорога обратно в город прошла в тишине, связанной с могилами. Два агента службы безопасности, болтавшие и смеявшиеся на выходе, не произнесли ни слова. Летняя тьма, пропитанная в Москве сыростью, которая считается превосходной для женского цвета лица, опустилась над городом. Далекие красные вспышки освещали горизонт — гитлеровцы бомбили заводы по производству боеприпасов, — но взрывы были слишком далеко, чтобы их можно было услышать. К тому времени, как мы добрались до проспекта за Лубянкой, улицы опустели, на окнах квартир были задернуты противовоздушные шторки. Гигантское здание, в котором до славной революции располагалась страховая компания, как гласит история, нависло над нами, затмив небо и звезды. Водитель проехал мимо главного входа с богато украшенными двойными дверями, ведущими в большой двор, через который мы обычно входили и выходили. Дальше по проспекту «Зил» остановился перед металлическими дверями поменьше, и водитель дважды щелкнул клаксоном. С скрежетом распахнулись металлические двери, и «Зил» с потухшими фарами въехал во двор, где свозили заключенных. Капитан Гусаков наклонился вперед. «Вы перепутали двери», — сказал он.
  Водитель с открытым крестьянским лицом повернулся на сиденье. «Никакой ошибки не было, товарищи офицеры», — заверил он нас. Он выглядел искренне смущенным. «Мы думали, вы поняли: вас всех арестовали».
  OceanofPDF.com
  
  15: МОСКВА, ЯНВАРЬ 1942 ГОДА.
  Где бывший старший лейтенант Ю. Модинская отказывается от последней сигареты
  «Хитрость в том, чтобы поставить громкость записи на пять. Когда вы говорите в микрофон, стрелка должна подскочить, но не в красную зону. Если он перейдет в красную зону, вы установили слишком высокую громкость записи».
  «Когда мне понадобится твоя помощь, арестантка Модинская, я попрошу о ней. [Пауза] Проверка раз, два, три. Кажется, сейчас это работает. Я начну допрос.
  «Да, во что бы то ни стало. Мы не хотим заставлять товарищей в склепе ждать».
  «Не нужно брать такой тон. Для меня это тоже испытание».
  «Я понимаю, что ты чувствуешь. В один памятный момент я был с вашей стороны у магнитофона, кстати, в этой самой комнате.
  «С вашего времени действует новое постановление — осужденным должна быть предложена последняя сигарета. Вот, возьми одну…
  «Я не курю».
  «Чтобы мне не сделали выговор, можете ли вы подтвердить на пленке, что я предложил сигарету, а вы отказались».
  «Вы предложили сигарету. Я отказался."
  «Хорошо, начнем. Допрос государственного преступника номер Ш. семь ноль семь один ноль восемь. [Пауза] Заключенная Модинская, желаете ли вы подать какие-либо жалобы на обращение с вами после ареста?
  «Эти ножные кандалы вгрызаются в мои лодыжки, они опухли и заражены».
  «Для осужденных обязательны кандалы на ногах, на запястьях. [Пауза] Ты знаешь, где ты?
  «Итак: вы зря тратите время на глупые вопросы. Я разочарован, но не дезориентирован. Я узнал эту комнату в тот момент, когда меня привезли сюда из тюремного блока. Я узнал ее узость, ее голость, высокий потолок, деревянный стул с прямой спинкой, который можно найти на любой честной советской кухне. Я узнал трехногий табурет, на котором мне было приказано сидеть. С первым светом я узнал цвет пепла и вес свинца, просачивающегося через щель окна высоко в стене. Если в комнате пахнет неприятным, но неопознанным запахом, я буду последним человеком в мире, который об этом узнает, поскольку мои носовые проходы были заблокированы, когда один из тюремщиков сломал мне нос в ночь моего ареста. Отвечу на ваш вопрос: я нахожусь на одном из нижних этажей Лубянской тюрьмы, где допрашивают государственных преступников. Я даже узнаю визг фрикционных тормозов, когда под нами на площади Дзержинского останавливаются троллейбусы. [Пауза] Боже мой, если бы все крики, доносившиеся до моих ушей в этом здании, исходили от фрикционных тормозов».
  «Заключенная Модинская, товарищи надзиратели заметили, как вы разговаривали со стеной своей камеры. Напоминаю, что разговоры в камере являются грубым нарушением правил, влекущим тяжкие последствия».
  «На Лубянке заключенные, нуждающиеся в сочувственном выслушивании, часто в конечном итоге разговаривают со стеной. Если бы стена ответила, я бы понял ваше беспокойство — это был бы разговор. До сих пор стена в моей камере, несомненно, знающая о ваших правилах, хранила молчание.
  «Заключенная Модинская, вы признаны виновной в том, что являетесь британским агентом, и приговорены специальным трибуналом к высшей мере наказания. Вы должны быть расстреляны сразу после окончания допроса».
  «Одежда, в которой я был в ночь ареста, превратилась в лохмотья. Мне понадобится подходящая одежда».
  «Подходящая одежда?»
  «Платье. В чулане квартиры, которую я делю с отцом, есть длинный серый. У него скромный бархатный воротник, застегивающийся на пуговицы до шеи, и длинные рукава с кружевными манжетами. Еще мне понадобится чистое нижнее белье и чистые чулки».
  "Я не понимаю. Платье должно подходить для чего?»
  — Ты что, тупой?
  «Заключенному в вашем деликатном положении следует опасаться оскорблений чекиста».
  «Как заметил однажды осужденный Малый, тот, кто находится в нескольких минутах от выстрела крупнокалиберной пулей в затылок, не теряет сна из-за оскорбления чекиста. [Пауза] Одежда должна быть подходящей для похорон».
  «Похорон не будет. Казненных заключенных хоронят в общей могиле».
  «Вы не можете казнить заключенных в январе. Невозможно подготовить братские могилы, когда земля промерзла».
  «Это Союз Советских Социалистических Республик Первого секретаря Сталина, а не Чан Кай - ши Китай. Наши рабочие оснащены землеройными машинами, которые способны копать канавы на полях за Новодевичьем кладбище в самую холодную зиму».
  «Я надеюсь, что в вашей общей могиле они не перепутают мужчин с женщинами. Представьте, что вас заставляют лежать вечность рядом с каким-то мужчиной, которого вы даже не знаете. [Пауза.] В ночь ареста я был девственником, но товарищи-следователи положили этому конец бутылкой водки. Они били меня кулаками в грудь, при этом крича, что я должна признаться. «Только подпишите признание, и ваши проблемы закончатся», — кричали они снова и снова. — Признаться в чем? Я спросил. Троцкисты никогда не приказывали мне убить уважаемого Иосифа Виссарионовича. Мне никогда не приказывали разрушать производство хлеба, бросая осколки стекла в мешки с мукой. Британская секретная разведывательная служба никогда не завербовала меня для дискредитации англичанина. «Я бы обязательно подписал ваш документ, если бы был виновен в этих преступлениях», — сказал я им. [Пауза] Не думаю, что они меня услышали».
  «Заключенная Модинская, вы помните, какое звание вы имели до ареста?»
  «Я был старшим лейтенантом пятого отдела второго главного управления НКВД и подчинялся, как и вы, капитану Гусакову».
  «Покойный капитан Гусаков. Специальный трибунал признал его британским агентом. Его казнили позавчера».
  «Итак, я слышал , как капитана Гусакова тащили по коридору, он всхлипывал, как ребенок, и между рыданиями просил пощады».
  «Он не облегчил жизнь товарищам в склепе».
  «Товарищи в склепе не облегчили смерть капитана Гусакова».
  «Заключенная Модинская, вы знаете, кто я?»
  «Во втором главном управлении все знают, кто вы. Вы Нина Петровна, почтовая шлюха, которая проспала в секретариат пятого отдела и работала научным сотрудником у тогдашнего старшего лейтенанта Гусакова, когда меня повысили до аналитика разведки. Вы прославились тем, что представляли протоколы допросов, которые были совершенно безграмотными. Мы читали их вслух в коридоре, чтобы развлечься, когда тебя не было.
  «Вы абсолютно полны решимости усложнить себе жизнь».
  «Поскольку меня планируют казнить после окончания допроса, я не понимаю, как я могу усложнить себе жизнь».
  «Товарищ Берия сам инициировал это интервью в надежде, что вы сделаете то, что вы отказывались сделать в течение пяти месяцев вашего формального допроса — признаетесь, что являетесь агентом британской секретной разведывательной службы, объясните, почему они так стремятся дискредитировать Англичанин. Ваш непосредственный начальник капитан Гусаков сознался. Его непосредственный начальник, покойный полковник Судоплатов...
  "Поздно! Его тоже казнили?
  «Полковник Судоплатов подошел к склепу, надо сказать, с долей достоинства, идя на своих двоих, отказываясь, как и вы, от последней сигареты на том основании, что вдыхание табачных паров может повредить его легкие».
  «Кто бы мог заподозрить старшего полковника Судоплатова в наличии чувства юмора?»
  «У меня есть его подписанное признание, если вам интересно его увидеть. Он назвал вас и Гусакова агентами британской СИС. Он сказал, что всем троим было поручено вашим начальником, вторым секретарем посольства Великобритании в Москве, не оставлять камня на камне в ваших усилиях по дискредитации англичанина».
  «Нет смысла показывать мне признание полковника. Я больше не умею читать. Мой правый глаз не может сфокусироваться, левый глаз настолько разбит, что, когда я его открываю, я вижу черные пятна».
  «Если бы вы признались, ваши следователи не были бы обязаны обращаться с вами как с враждебным свидетелем. Ты еще можешь сознаться, арестантка Модинская. Могу обещать вам, что ваш приговор будет пересмотрен на самом высоком уровне с учетом вашего многолетнего партийного труда и вашего признания. [Пауза] Пожалуйста, будьте любезны объяснить, почему вы отказываетесь исповедоваться».
  «Я не признаюсь, потому что не виновен в том, что являюсь британским агентом. Я не признаюсь, потому что отказываюсь запятнать коммунизм ложными показаниями против себя. Я не признаюсь, потому что убежден, что англичанин является агентом дезинформации СИС. Как коммунист, как член партии со времени окончания академии НКВД, как убежденный сталинист, я обязан разоблачить англичанина, чтобы наши государственные органы не были заражены навозом, который он распространяет».
  «Можете ли вы назвать хоть один пример дезинформации, которую англичанин передал в Московский Центр?»
  «Мы спросили у него имена британских агентов, работавших на Секретную разведывательную службу Ее Величества в Советском Союзе. Он ответил, что их нет. Не один. Он сказал, что SIS недостаточно финансируется ее материнской организацией, Министерством иностранных дел. Он сказал, что в любом случае СИС была сосредоточена на гитлеровской Германии и Италии Муссолини, а не на Советском Союзе».
  «Как вы можете быть уверены, что это ложь?»
  «Как я могу быть уверен, что это ложь? Наверняка мы с вами живем на разных планетах. И капитан Гусаков, и старший полковник Судоплатов были казнены, а я приговорен к смертной казни, поскольку мы все виновны в том, что были британскими шпионами. Поскольку наша советская система правосудия непогрешима, это означает, что англичанин лгал, когда утверждал, что у британцев нет агентов в Советском Союзе».
  — Значит, вы признаете, что являетесь британским агентом? Будьте осторожны, отвечая. Вы находитесь в неловком положении. Если вы заявите, что ваше осуждение как британского шпиона было ошибкой, если вы убедите нас, что вы, капитан Гусаков и старший полковник Судоплатов не являетесь британскими агентами, англичанин будет говорить правду. А значит, ваши попытки дискредитировать его равносильны вредительству, а наказание за вредительство знает каждый советский ребенок. С другой стороны, если вы признаете, что являетесь британским агентом, это будет означать, что вы были правы с самого начала, когда сказали, что англичанин лгал нам, когда утверждал, что у СИС нет шпионской сети в Советском Союзе. Но то, что вы правы насчет англичанина, не поможет вам, если вы признаете, что являетесь британским агентом.
  «Я заблудился, куда бы я ни повернул».
  «Ваша единственная надежда на спасение — это довериться товарищу Сталину и его органу государственной безопасности, в котором вы недавно работали. Ни товарищ Сталин, ни его Наркомат внутренних дел не способны на ошибку. Вы должны доверять нашему суждению, вдохновленному восприятием действительности товарищем Сталиным. После тщательного изучения добросовестности англичанина (думаю, вы знакомы с содержанием дела № 5581) мы пришли к выводу, что агент, известный под криптонимом Сонни , правдив в своей преданности международному коммунизму и Советскому Союзу. ; что он был им с тех пор, как его завербовали нашим лондонским резидентом в 1934 году; что секреты, которые он передал своим различным кураторам, подлинны, совсем недавно это была дата подлого нападения нацистов на нашу родину».
  «Мне нужно время, чтобы подумать…»
  «Говорю вам откровенно, арестантка Модинская, одна женщина разговаривает с другой, на вашем месте меня бы ужаснула перспектива неминуемой казни».
  «Я вне террора, товарищ следователь. Помню, как товарищи-охранники, коренастые мужчины в грязных кожаных фартуках поверх формы НКВД, вышли из склепа, чтобы забрать допрошенного мной пленного. Они курили толстые сигареты и нервно смеялись. С тех пор эти же самые люди появлялись в моих кошмарах.
  «Лента доходит до конца бобины. Мое время с тобой почти истекло.
  — Не уходи, ради бога.
  «Интервью может быть продолжено только в том случае, если я получу признание».
  «Какая польза вам от признания невиновного товарища?»
  «Как только мы получим ваше признание, невиновность или вина уже не будут иметь значения».
  « Главное — моя невиновность».
  «Что я могу сказать, чтобы убедить вас в обратном, чтобы побороть ваше упрямство? Слушай… [Пауза] Ты слышишь шаги в коридоре? Это могут быть только товарищи, выходящие из склепа, чтобы забрать вас.
  «Ох, мне страшно . [Пауза] Я должен говорить с тобой как можно дольше.
  «Заключенная Модинская, это сам товарищ Сталин разоблачил дьявольский замысел по дискредитации Сонни. Предателей разоблачил сам товарищ Сталин. Вы, конечно, не придаете своей мании невиновности такого же значения, как непоколебимой вере товарища Сталина в вашу виновность».
  «Я [неразборчиво]».
  — Ты должен говорить громче.
  «Я [неразборчиво]».
  «Кто-то вставил ключ в дверь».
  «О Боже, да. Вы, безусловно, правы. Я должен быть виновен, если уважаемый Иосиф Виссарионович считает меня виновным. Как же может быть иначе? Подумать только, мы застрелили Теодора Степановича Малого, не дав ему последней сигареты, а он говорил правду о том, что англичанин — настоящий советский агент. Я признаюсь. Признаюсь, я не девственница. Признаюсь, троцкисты приказали мне убить уважаемого Иосифа Виссарионовича. Я признаюсь, что вредил производству хлеба, бросая осколки стекла в мешки с мукой».
  — А англичанин?
  «Да-да, больше всего англичанин. Я признаюсь, что работал на Британскую секретную разведывательную службу. Я признаюсь, что оклеветал англичанина, чтобы дискредитировать настоящего советского агента, доносившегося нам из самого сердца британской тьмы…
  OceanofPDF.com
  
  16. ЛОНДОН, ИЮЛЬ 1945 ГОДА.
  Где хадж пишет третий акт шпионской драмы
  Дорогой полковник Мензис стал тем плечом, на которое я оперся, когда в декабре 39-го скончался мой отец, адмирал Синклер. О, если бы он дожил до этого дня: Гитлер и Муссолини мертвы, нацисты безоговорочно капитулируют, мировая война, опустошившая Европу, окончена. Здесь, в Лондоне, примерно через четыре недели после капитуляции Германии, группы молодых джентльменов и дам все еще бродят по улицам и распивают «Поцелуй меня на ночь, сержант-майор», которую отец часто напевал себе во время бритья.
  После безвременной кончины отца полковник Стюарт Мензис, старый итонец, Королевская конная гвардия с медалью DSO на лацкане за храбрость в Ипре, стал главой секретной разведывательной службы Его Величества. Я убежден, что это назначение приветствовалось всеми (за исключением, возможно, полковника Вивиана, ветерана индийской полицейской службы и второго заместителя отца, которому пришлось довольствоваться портфелем контрразведки). В те первые трудные месяцы хозяева из министерства иностранных дел обращались с бедным полковником Мензисом как с надоедливым пасынком, которые были, по словам адмирала, пленниками мировоззрения девятнадцатого века, которое считало шпионаж (в отличие от дипломатии) несущественный инструмент в «Большой игре», этом вековом соперничестве между Россией, Великобританией и Францией за контроль над Гиндукушем. Можно сказать, что шпионаж вступил в свои права после Мюнхена, когда даже филистимляне в ФО считали, что он может быть полезен для предсказания и сдерживания амбиций Гитлера в Европе.
  Как и адмирал до него, полковник Мензис спокойно воспринял враждебность FO. Он был душой доброты, когда мы с ним носились по Хэмпстеду и Кенсингтону, чтобы я мог найти мертвые почтовые ящики, которые отец обслуживал сам за день до своей смерти. Вернувшись в Кэкстон-Хаус, я расшифровал учетные карточки, которые отец носил с собой в нагрудном кармане (я единственный, кто мог разобрать его почерк), со списком его шпионских агентов, по одному агенту на карточку: мешанина из шифровальщиков иностранного посольства и служащих почтового отдела, двух южноамериканских послов, капитана норвежского грузового судна, бразильского кумира утренников, горстки шведских и испанских бизнесменов, ливанского менялы, индейца, притворяющегося махараджей, госпожи того, что мы Англичане называют публичный дом — еврейского торговца бриллиантами, имеющего партнеров в Южной Африке, Бечуаналенде и Голландии. О, я не должен упускать из виду принцессу Лихтенштейна, которая утверждала, что поддерживает связь со своими королевскими кузенами в различных славянских королевствах Европы, Бог знает как. Насколько я помню, полковник Мензис, чей прямой взгляд выдавал определенную невинность духа, оторвался от своих записей вскоре после смерти отца. — Само собой разумеется, мисс Синклер, вы останетесь — в конце концов, вы — наша институциональная память. Кому, как не вам, можно доверить протоколирование сверхсекретных встреч?»
  По правде говоря, я испытал огромное облегчение, подчинившись мольбам полковника Мензиса. Правда, гонорара я так и не получил, но благодаря высочайшей пенсии отца мне удалось без особого труда сводить концы с концами. И я не воображала, что доживу те дни, когда Провидение оставило меня готовить чай и пышки для старых дев из Общества трезвости в Кэмден-Тауне. «Я буду только рад продолжать держать нос на точильном камне», — сообщил я полковнику. И я так и сделал, в течение хаотичных недель блиц, когда СИС расширялась в геометрической прогрессии, и нам давали личное оружие для отражения немецких десантников, которые могли приземлиться на крышу Кэкстон-Хаус; в волнующие месяцы после вторжения в Нормандию, когда красные стрелки на гигантской военной карте, обозначающие продвижение наших армий, медленно приближались к Берлину; в течение этих последних нескольких дней, когда кровь, пот и слезы уступили место звону церковных колоколов в каждом районе и графстве.
  Колючий голос полковника Мензиса прервал мои воспоминания о прошлом. — Мисс Синклер, — прорычал он, его ангельское лицо стояло в дверном проеме моей кабинки, — сегодня днем мне потребуются ваши услуги. Кажется, в четыре приедет тот парень, которого твой отец называл Хаджем.
  Моя институциональная память оказалась на высоте. «Вы, должно быть, имеете в виду арабиста Сент-Джона Филби», — сказал я.
  «Это тот самый. Будем надеяться, что он вычесал вшей из бороды, что? Не могли бы вы привести запись нашей встречи с ним в 34-м, чтобы я мог встряхнуть свою память?
  Мне не потребовалось много времени, чтобы найти нужную минуту в стальном картотеке, которую сотрудники службы безопасности настояли на установке в моей кабинке. Я сразу принес его в верхнюю гостиную полковника. Он изменил декор со дня отца. Толстый занавес, который предпочитал адмирал, был заменен жалюзи, хотя и закрытыми днем и ночью; толпа королей и королев подслушивала со стен вместо генералов Веллингтона; большие настенные часы с электроприводом громоподобно отсчитывали секунды там, где когда-то морской хронометр отца деликатно отбивал часы в море. «Полагаю, это то, что вы ищете», — сказал я, передавая полковнику машинописный текст рассматриваемого протокола.
  Он читал по диагонали, как принято говорить в шпионаже. «Кажется, ближе к концу есть пробел», — объявил он. Я вручил ему оригинальную стенограмму этой минуты. Полстраницы было затемнено.
  "Кто это сделал?" он потребовал.
  "Отец."
  "Почему?"
  «Я не знаю, правда. Полагаю, он не хотел оставлять бумажный след.
  Он снял трубку с крючка. "Миссис. Мортимер, будь добр, попроси капитана Нокса из научного отдела оставить свои дела и прийти.
  Через несколько мгновений в дверь постучали. — Пойдем, — позвал полковник Мензис.
  "Сэр?"
  — Что ты об этом думаешь, Нокс? — спросил полковник Мензис, протягивая мне стенограмму этой минуты.
  — А ведь оно закрашено толстым маркером, да?
  «Я вижу это, чувак. Сможете ли вы разобрать, что под черным маркером?
  «Я должен так думать».
  «Как ты это сделаешь?»
  «Я ожидаю, что поднесу бумагу к очень яркому свету и сфотографирую ее, а затем поработаю над печатью негатива, чтобы немного подчеркнуть надпись на каждом позитиве».
  "Как много времени это займет?"
  — Мне нужно подготовить его, чтобы мисс Синклер напечатала к тому времени, как вы вернетесь с обеда.
  — Кстати, какой у тебя допуск, Нокс?
  «Мне разрешено читать все, что может прочитать премьер-министр, сэр».
  «Я не уверен, что ему разрешено читать этот отрывок».
  — Я понимаю, что вы имеете в виду, полковник. Я не буду пытаться расшифровать стенограмму под черным маркером».
  — Молодец, Нокс.
  Нокс сдержал свое слово. Вот последняя часть минуты. Я выделил курсивом половину страницы, которую отец затемнил:
  Хадж: Будущее доступно для тех, кто не боится заглянуть в хрустальный шар. Европа движется к новой Великой войне. Советская Россия с ее безграничной рабочей силой, с безжалостной сталинской жаждой завоеваний выйдет из нее и будет господствовать в Европе. Советы, стремящиеся вернуть утраченные территории, придадут старые царские аппетиты коммунистической идеологии. Революционные движения, финансируемые и поощряемые Советами и в конечном итоге лояльные Советам, возникнут в самых неожиданных местах. Империя окажется под угрозой. Индия уйдет первой.
  Полковник Мензис: Что бы вы хотели, чтобы мы сделали, Сент-Джон, такого, чего мы еще не делаем?
  Полковник Вивиан: Можем ли мы предположить, что у вас есть что-то в рукаве?
  Хадж: Будь чертовски дураком, если бы я не появился здесь.
  Отец: Не могли бы вы рассказать нам об этом?
  Хадж: Если я это сделаю, мне придется немедленно убить вас всех.
  Общий смех.
  Отец: Ты прервал свое исследование пустого квартала Аравии не для того, чтобы сдерживать нас, старина. Выплюнь это.
  Хадж: Мы должны повесить англичанина перед их советским носом и побудить их завербовать его. Не просто англичанин, а кто-то из высшего класса, кто-то с шикарным школьным галстуком, кто-то, кто, по мнению русских, может пробраться в истеблишмент. Видите ли, нам не обязательно проникать в Московский Центр, нам нужно только позволить Московскому Центру думать, что он проник в нашу Секретную Разведывательную Службу. Тогда мы сможем кормить их всякими глупостями, пока коровы не вернутся домой, а также время от времени рассказывать им настоящую тайну, которую они смогут проверить. Возможностям, которые откроются перед нами, нет конца. Мы можем проникнуть в мозг Сталина и думать за него, мы можем манипулировать его решениями. Если нам это удастся, сталинский НКВД станет 100% дочерней компанией нашей СИС.
  Отец: Полагаю, у вас есть кандидат на примете.
  Хадж: Вообще-то да. Мой мальчик, Ким. Он был создан для Большой Игры. Я заставил его флиртовать с коммунизмом в Кембридже, чтобы утвердить свою марксистскую добросовестность. Когда он вернулся из университета, я отправил его в Вену, чтобы он излагал клише о том, что Homo советикус готов принять исторические вызовы, в то время как он сам участвовал в неизбежном коммунистическом мятеже против Дольфуса. Он телеграфировал мне с просьбой разрешить жениться на одном из местных агентов Московского центра и доставить ее в безопасное место в Лондоне. Неудивительно, что россияне клюнули на удочку. Можно сказать, проглотил крючок и грузило. Советский НКВД месяц назад завербовал моего мальчика на скамейке в Риджентс-парке.
  Отец: Сент-Джон, я правильно понимаю, что вы говорите нам, что ваш мальчик Ким — советский агент?
  Хадж: Они думают, что да. Мы должны позволить русским продолжать верить, что у них есть агент, который может пробиться в министерство иностранных дел или на Флит-стрит. Со временем они начнут ему доверять. В какой-то момент — скажем, после того, как он заработает себе репутацию дипломата или журналиста — вы можете завербовать его в Секретную разведывательную службу Его Величества. Русские в Московском центре разбивают бутылки с шампанским, что, на самом деле, является забавным способом празднования: однажды, когда я пил советское шампанское, оно оказалось более безвкусным, чем несвежее пиво. Подумай о возможностях, чувак. Подумайте о дезинформации, которую мы можем им кормить, подумайте о том, чему мы можем научиться просто из вопросов, которые задают его советские кураторы. Мы сможем выяснить то, чего они не знают.
  Полковник Мензис: Возмутительно, что?
  Полковник Вивиан: Это просто уму непостижимо.
  Отец: Действительно, возмутительно. Но наполнен потенциалом повлиять на то, как Советы видят мир. Можем ли мы согласиться с тем, что эта встреча так и не состоялась?
  Хадж: Какая встреча?
  * * *
  Сент-Джон Филби в тот же час появился у двери полковника Мензиса. На нем все еще были потертые теннисные кроссовки, но остальная его одежда была прямиком с блошиного рынка на Портобелло-роуд: темный, в тонкую полоску, потертый, двубортный, с потертым школьным галстуком Вестминстера, завязанным на кадыке, и кончиком того, что я принял за фильтр противогаза Cellucotton, выпавший из его нагрудного кармана.
  «Вы выглядите в хорошей форме», — заметил полковник Мензис, приветствуя хаджа у дверей Святая Святых, пожимая ему руку и одновременно втягивая его в комнату. «Вы помните полковника Вивиана», — добавил он. — Он все еще не обращает внимания на нашу контрразведывательную мастерскую, которая должна быть как раз у вас на переулке, что?
  «Отличный день», — заметил полковник Вивиан, наливая бордовый в три маленьких стакана и предлагая один посетителю.
  «Отличный день для тех, кто не видит дальше кончика носа», — сказал Сент-Джон. Он осторожно поставил свой стакан на низкий столик, опустился по центру дивана и потянулся, чтобы расстегнуть шнурки. «Спросите меня, наши проблемы только начинаются».
  "Как же так?" — спросил полковник Мензис.
  «Армия Жукова опередила нас до Берлина. Красная Армия взяла Варшаву и Будапешт, Софию и Прагу. Я не думаю, что Сталин в ближайшее время приведет своих ребят домой. Учитывая, что американцы покинули Европейский театр военных действий, чтобы сконцентрироваться на Нипах, ничто не стоит между двенадцатимиллионной Красной Армией и Ла-Маншем. У дяди Джо может возникнуть соблазн организовать парад победы, который завершится на французских пляжах напротив наших белых скал Дувра.
  «Мы предусмотрели такую возможность», — сказал полковник Вивиан. «Мы заставляли вашего мальчика скармливать им фальшивую информацию, призванную испортить аппетит Сталина — аэродромы в Великобритании и Ирландии забиты бомбардировщиками B-29, бомбардировщики, вооруженные тем новым атомным взрывным устройством, которое американцы испытали вчера в пустыне Нью-Мексико, даже список пятисот советских городов, которые мы планируем стереть с лица земли, если воздушный шар взлетит».
  Филби-старший откинулся на подушки дивана. — Я так понимаю, мой мальчик заслужил свое пребывание здесь.
  Полковник Мензис просиял. «Ким родилась шпионкой. Он пристрастился к шпионажу, как рыба к воде. Я не знаю, как он удерживает в голове различные сюжетные линии, но он это делает. Могу вам сказать, что, несмотря на свои молодые годы, он стал восходящей звездой Пятого отдела, экспертом в области контрразведки. Большую часть войны мы поручили ему руководить нашей Иберийской операцией.
  Полковник Вивиан сказал: «Американцы были настолько впечатлены вашим мальчиком, что направили к нему одного из своих талантливых новобранцев УСС, только что из Йельского университета, для обучения контрразведке. Парня зовут Иисус Энглтон.
  Полковник Мензис погрозил пальцем. «Его звали Джеймс Энглтон. Иисус было его вторым именем».
  — Как угодно, — пробормотал полковник Вивиан.
  Старая вражда между двумя полковниками всегда была на поверхности.
  Полковник Мензис проигнорировал своего заместителя. «Тебе понравятся последние новости, Сент-Джон. Как только конец войны стал очевиден, мы начали небольшую контрразведывательную операцию Советской России. Смена фокуса, что? Назвали его Девятым Отделом. Решил поставить Кима во главе этого нового тендера».
  «Русские, вероятно, не могли поверить своей удаче, когда Ким сообщил своему куратору об этом задании», — сказал полковник Вивиан. «Если смотреть из Москвы, они подумают, что нашей антисоветской операцией руководит их крот».
  «А янки знают, что Ким — двойной агент?»
  «Я думаю, его можно назвать тройным агентом», — заметил полковник Вивиан.
  И снова полковник Мензис не обратил внимания на своего начальника контрразведки. «Не считая Кима, нас в этой комнате только трое, — заметил меня полковник Мензис, сидевший в стороне и делающий записи в блокноте, — или, лучше сказать, нас четверо, да, с мисс Синклер здесь, только четверо из нас знают настоящую историю».
  Полковник Вивиан, беспокойно, налил себе еще бордового. — Заметьте, не всегда все было гладко. В конце тридцатых годов в Московском Центре работала упрямая женщина-аналитик, которая была убеждена, что ваш мальчик скармливает им дезинформацию».
  Полковник Мензис закончил за него рассказ. «Некоторое время это было легкомысленно. Аналитик представила свои выводы нескольким избирательным округам в Московском Центре, вызвав сомнения в лояльности вашего мальчика Советам. В конце концов она была дискредитирована, мы не знаем почему и не знаем кем. Единственное, что мы знаем, это то, что в какой-то момент она была осуждена за покушение на Сталина и расстреляна».
  «Все это подводит меня к третьему акту», — сказал хадж.
  «Третий акт? Дорогой друг, если нам повезет, мы сможем продолжать это шоу бесконечно долго», — сказал полковник Вивиан.
  «Я много думал об этом», — сказал Филби-старший. «Мы не должны рассчитывать на то, что россиян будут вечно обманывать. Если НКВД будет чем-то вроде вашей Секретной разведывательной службы, в его рядах появится новое поколение аналитиков. Один из них захочет сделать себе имя. Что может быть лучше, чем разузнать британского агента. Он проанализирует все телеграммы Кима, начиная с 1934 года, когда он сообщил тогдашнему резиденту , тому самому, который позже был вызван обратно в Москву и расстрелян, что он просмотрел мои личные бумаги и не нашел никаких доказательств того, что я работал на Секретную разведывательную службу. ».
  «Это была правда», заметил полковник Вивиан.
  «Это было достаточно правдиво, чтобы пройти проверку», — согласился хадж. «Но тщательный анализ покажет, что большинство так называемых секретов, которые передал мой мальчик, либо служили британским интересам (как, когда он сообщил Сталину о дате, выбранной Гитлером для немецкого вторжения в Советскую Россию), либо были явно ложными. Возьмем, к примеру, аэродромы в Британии и Ирландии, забитые бомбардировщиками B-29, вооруженными этой новомодной атомной штуковиной. Русские в конечном итоге поймут, что это неправда. И достойный аналитик выскажет предположение, что мой мальчик знал, что это неправда, когда передавал информацию своему куратору, что наводит на мысль, что он двойной агент».
  «Разве это не тройной агент?» - вмешался полковник Вивиан.
  И полковник Мензис, и мистер Филби пристально посмотрели на полковника Вивиана, который в замешательстве почесал щеку. Полковник Мензис вернулся к хаджу. «Завершите свою мысль, святой Иоанн».
  «Я говорил, что когда возникнет достаточно сомнений, чаша весов склонится против моего мальчика, и начнут возникать подозрения, что он двойной агент — да, я думаю, что двойной агент — более точный термин».
  — То, что вы нам рассказываете, весьма тревожно, — признал полковник Мензис. — Можем ли мы упредить?
  «Мы можем и должны», — сказал хадж. «Я думаю, что срок годности агента, ведущего две жизни, составляет примерно десять лет. Ким присоединился к вашему цеху в 1940 году. Если моя догадка верна, мы можем продолжать в том же духе еще пять лет».
  "Что тогда?" - спросил полковник Вивиан.
  «Где-то в 1950 году мы могли бы организовать разоблачение моего мальчика как давнего советского агента».
  Полковники, потеряв дар речи, уставились на хаджа.
  — Я правильно понимаю, что вы предлагаете… — пробормотал полковник Вивиан.
  «Конечно, вы нам мешаете», — сказал полковник Мензис.
  Я видел, что мистер Филби, казалось, был вполне доволен собой. «Я никогда не был более серьёзным», — заявил он. «Это должно быть достаточно просто. Американцы смогли извлечь фразы из старых зашифрованных советских дипломатических телеграмм, свидетельствующие о том, что один из их агентов внутри ФО, служивший в посольстве Великобритании в Вашингтоне, на выходных навещал свою беременную жену в Нью-Йорке. Это приведет непосредственно к старому приятелю Кима из Кембриджа Дональду Маклину…
  «Вы хотите, чтобы мы разоблачили Маклина!» - воскликнул полковник Вивиан.
  «В конце концов, он настоящий советский агент», — напомнил хадж своим слушателям.
  — Справедливо, — пробормотал полковник Мензис.
  «Мой мальчик, — продолжал Филби-старший, — в ходе своей контрразведывательной деятельности обнаружит, что американцы приближаются к Маклину. Он мог бы послать Гая Бёрджесса предупредить Маклина, чтобы тот бежал. Если Киму удастся напугать Берджесса, возможно, он потеряет самообладание и побежит вместе с Маклином. Мы избавились бы от двух советских шпионов без необходимости приводить против них доказательства в публичном суде. Когда эти двое появились в Москве, американцы обратили внимание на моего мальчика — в конце концов, он был их кембриджским товарищем с начала тридцатых годов. Наверняка кто-нибудь вспомнит, что именно Бёрджесс выдвинул имя Кима для вербовки в СИС. А как еще Маклин мог быть предупрежден о необходимости бежать, если не Ким?
  Полковники ловили слова хаджа, как будто он пересказывал сюжет шпионского романа. "И что?" – спросил полковник Вивиан, затаив дыхание.
  «Конечно, вам придется уволить Кима. Ваши следователи подвергнут его пыткам, но он будет все отрицать. — Я, давний советский агент по проникновению? Нелепо! Любые улики против моего мальчика — его операции, которые закончились неудачей, агенты, которых он возглавлял, которых поймали русские — можно было бы списать на простые совпадения. Учитывая сомнения американцев, Кима придется оставить на пастбище. Возможно, он мог бы вернуться в журналистику. Да, почему бы и нет? Журналист, освещающий Ближний Восток, который он хорошо знает, скажем, по Бейруту. Потребуется некоторое время, чтобы россияне все это переварили. В один прекрасный день вы могли бы обнаружить одну-единственную деталь — свидетель, который клянется, что Ким пыталась завербовать ее в качестве советской шпионки, что-то в этом роде, — которая делает дело против Кима неопровержимым. Ему будет предоставлен выбор: признать свое предательство и дать отпор Советскому Союзу или отправиться в тюрьму на всю оставшуюся жизнь. В этот момент он тоже побежит за этим. У русских будет план эвакуации именно на такой случай. Мой мальчик появится в Москве, где его встретят как героя. Его примут в «Сердце тьмы», Московском центре на Лубянке. Русские были бы дураками, если бы не использовали навыки Кима. Он станет старшим офицером советской разведки, его будут консультировать по прошлым и текущим операциям, просить проверить потенциальных агентов проникновения, приглашать высказать свое мнение о потенциальных целях».
  Оба полковника растаяли на своих местах, неспособные говорить по-человечески. Каждый смотрел на свои туфли с дельфийской напряженностью. Тишина длилась вечность. Полковник Вивиан первым обрел голос. «Вы, очевидно, предполагаете, что Ким согласится с этим сценарием», — сказал он. В конце предложения он повысил голос, превратив его в вопрос.
  Хадж одарил полковников одной из своих кривых улыбок. «Мой мальчик живет ради Большой Игры. Он стремится сыграть в этом важную роль. И он делает то, что велит ему его святой отец. Всегда так было и всегда будет».
  Оба полковника сидели и качали головами. Полковник Мензис сказал: «То, что вы предлагаете, святой Иоанн, выходит за рамки возможного».
  — Именно мои чувства, — согласился полковник Вивиан с непривычной горячностью.
  Хадж наклонился и начал завязывать шнурки своих кроссовок. «Почему, скажите на милость, это за пределами возможного?»
  — Начнём с того, — сказал полковник Мензис, его голос понизился до резкого скрипа, а бакенбарды Конной гвардии взъерошились от запаха правдоподобного ответа на вопрос, который он задавал, — кто бы этому поверил?
  OceanofPDF.com
  
  ЭПИЛОГ: БЕЙРУТ, ЯНВАРЬ 1963 ГОДА.
  Где англичанин бежит в Советскую Россию с десятью банками таблеток от расстройства желудка в карманах
  В полночь российское грузовое судно «Долматова» незаметно оторвалось от кнехтов на причале в Бейруте и выскользнуло из гавани. Лишь позже агенты британской разведки в столице Ливана заметили, что грузовое судно отплыло, не взяв на себя груз и не дождавшись отлива. Когда нос корабля накренился на первую морскую волну, единственный пассажир корабля, англичанин, поднялся по лестнице к мешкам с флагами в кормовой части мостика. Матрос в грязном комбинезоне и толстой клеенчатой куртке поднимал большой флаг с серпом и молотом — щелкающий на ветру, словно выстрелы, он, казалось, давал англичанину советское гражданство, пока поднимался по фалу к рею.
  Пассажир оглянулся через корму на огни ливанской столицы. Его мысленному взору казалось, что они заикаются на азбуке Морзе на удаляющемся горизонте, примерно так же, как он заикался, когда говорил. Он задавался вопросом, какое сообщение они могут отправить. Прищурившись, ему показалось, что он смог разглядеть тусклые огни друзской деревни на склоне холма над Бейрутом, где его отец прожил свои последние дни в скромном коттедже. Англичанин приезжал сюда почти каждый уик-энд, и они проводили бесчисленные часы, загорая на деревянных стульях с откидной спинкой в маленьком саду и обсуждая, чем может закончиться Большая Игра. Когда наступил конец, англичанин похоронил своего отца на мусульманском кладбище под деревней, отметив это место, как это делают мусульмане, небольшим камнем. Поскольку на камне не было выгравировано имя, никто не узнает, где похоронен святой Иоанн теперь, когда его сын ушел.
  Англичанин, ближневосточный корреспондент двух лондонских газет, The Observer и The Economist , сбежал из Бейрута на шаг раньше, чем британские агенты пришли арестовать его как советского шпиона. Он покинул город с одеждой на спине, двумя толстыми шерстяными свитерами, надетыми друг на друга, запасными очками для чтения, десятью маленькими баночками таблеток от расстройства желудка Arm & Hammer и перебранным экземпляром «Карманной книги Саймона и Шустера». номер 1, «Потерянный горизонт» Джеймса Хилтона , который его отец прислал из «Харродса» в 1939 году взамен издания в твердом переплете, которое он потерял во время гражданской войны в Испании. Англичанин использовал как издание « Потерянного горизонта» в твердом, так и в мягкой обложке для шифрования (номер страницы, номер строки, номер буквы), когда общался со своими советскими контролерами. Он рассчитывал таким же образом поддерживать связь с друзьями своего отца в Лондоне после того, как доберется до Москвы.
  В качестве шпиона англичанин добился чертовски хороших успехов. Ему удавалось вести двойную жизнь – или должна быть тройная? – на протяжении большей части двух десятилетий. Его карьера резко оборвалась в начале 1950-х годов, когда Секретная разведывательная служба Ее Величества командировала его в Вашингтон в качестве британского связного с ЦРУ. Американские взломщики кодов пытались разоблачить Дональда Маклина, приятеля англичанина еще со времен его учебы в Кембриджском университете, как советского агента. Англичанин сразу попал под подозрение и был выслан из Америки, а затем в течение нескольких месяцев подвергался допросу следователями СИС, которые бросали ему в лицо каждую неудачную разведывательную операцию, каждого раскрытого агента. Он пожал плечами до боли, отрицая все. Поскольку у них не было явного доказательства, они не могли предъявить ему обвинения без признания. СИС пришлось его уволить, поскольку американцы отказывались разговаривать со своими британскими родственниками, пока этот англичанин находился у них на зарплате. После приличного перерыва он вернулся к карьере, которую начал в Испании во время Гражданской войны: журналистике. Так он оказался корреспондентом по Ближнему Востоку в Бейруте.
  Когда огни ливанской столицы исчезли в полутени, где земля встречалась с морем, англичанин повернулся и посмотрел вперед, на падающие соленые брызги на фокке, пытаясь представить себе жизнь, которая ждала его в советском Шангри-Ла. .
  Проглотят ли русские сценарий, придуманный его святым отцом?
  Поверят ли они, что Секретная разведывательная служба Ее Величества появилась в Бейруте с последней частью головоломки, убедительным доказательством того, что он на самом деле был давним советским агентом по проникновению?
  Примет ли Московский Центр его в Сердце Тьмы в качестве старшего офицера советской разведки?
  Будет ли ему разрешено заказывать книги в «Боуз энд Боуз» в Кембридже и банки таблеток от расстройства желудка «Арм энд Хаммер» в «Хэрродс»?
  Будет ли у Большой игры, в которую так увлекался англичанин, третий акт?
  Неужели у шпионов и скалолазов не было другого выхода, кроме как вверх?
  OceanofPDF.com
  
  CODA: НАСТОЯЩАЯ ШПИОНСКАЯ ИСТОРИЯ
  Где автор «Молодого Филби» объясняет, почему идея о том, что Ким Филби мог быть двойным агентом — или это должно быть тройным агентом? — не является надуманной
  Зиму 2000 года я провел в Иерусалиме, занимаясь исследованиями для романа, действие которого происходит на Ближнем Востоке. Однажды вечером я ужинал со своим большим другом Зевом Биргером, в то время главой Иерусалимской книжной ярмарки. Он сыграл важную роль в моем знакомстве с тогдашним премьер-министром в отставке, а ныне президентом Израиля Шимоном Пересом, с которым я в конечном итоге сотрудничал при написании книги бесед. Зев, который, как говорили, знал всех важных людей в Израиле, ни с того ни с сего спросил меня, есть ли в стране кто-нибудь, с кем я хотел бы встретиться, но которого я не встречал. Я сказал ему, что на самом деле так и было. Это был давний мэр Иерусалима Тедди Коллек, к тому времени вышедший на пенсию.
  На следующее утро Зев позвонил и сообщил, что назначил встречу. В полдень 31 января 2000 года я появился в офисе Тедди Коллека в Иерусалимском фонде на улице Ривка. Мистер Коллек, крупный мужчина восьмидесяти девяти лет, куривший тонкие сигары, жестом пригласил меня сесть напротив стола и спросил, почему я хочу его видеть. Он смотрел на меня сквозь профессорские полуочки, сползшие ему на нос. Я объяснил, что знаком с его биографией: он вырос в Вене и в начале 1930-х годов принимал активное участие в социалистических кругах. Мне было любопытно узнать, встречал ли г-н Коллек в Вене молодого выпускника Кембриджа по имени Ким Филби. Г-н Коллек сказал, что все в левом сообществе Вены были знакомы с Филби в те дни, что он сам знал его в лицо. Я спросил, знал ли г-н Коллек и Литци Фридман. Да, сказал он, он знал Литци достаточно хорошо, чтобы поздороваться с ней; В Вене, продолжал он, все знали, что она коммунистка, и многие считали ее своего рода советским агентом. Я спросил, знает ли г-н Коллек, что Филби и женщина Фридман поженились в Вене после того, как правый канцлер Дольфус подавил социалистов и коммунистов в 1934 году. Он снова ответил: да, общеизвестно, что Филби женился на Литци, чтобы получить ей британский паспорт. А затем, к моему удивлению, он добавил, что широко распространено мнение, что Литци Фридман завербовала Филби в качестве советского агента.
  Без всякой подсказки г-н Коллек начал рассказывать мне другую историю:
  Когда в 1948 году зародилось еврейское государство, Моссад, израильское ЦРУ, стремился связаться с новым американским Центральным разведывательным управлением, но сотрудники ЦРУ, полагая, что в Моссад могли проникнуть советские агенты, выдававшие себя за еврейских беженцев, удерживали израильтян на расстоянии вытянутой руки. После неоднократных просьб американцы наконец уступили и согласились на первую предварительную встречу. Это был Тедди Коллек, работавший на Моссад, которого направили в определенный номер в отеле «Стэтлер» в Вашингтоне, чтобы установить контакт. Человеком, представлявшим ЦРУ на той первой встрече, оказался не кто иной, как его легендарный руководитель контрразведки Джеймс Хесус Энглтон.
  Несколько слов о Джеймсе Энглтоне: только что окончив Йельский университет в начале 1940-х годов, он присоединился к американской разведывательной организации военного времени, Управлению стратегических служб, и был направлен в Лондон для обучения контрразведке в Секретной разведывательной службе Его Величества. Под свою опеку молодого американца взял Ким Филби постарше и опытнее, восходящая звезда СИС. Они стали верными друзьями, вместе ночевали на койках в здании СИС во время немецкого налета, забирались на крышу, чтобы наблюдать за налетом немецких бомбардировщиков на Лондон. После окончания войны в Европе Энглтон перешел к руководству операциями УСС в Италии, а когда в конце 1940-х годов президент Трумэн создал Центральное разведывательное управление, Энглтон стал главой его контрразведки.
  Когда Тедди Коллек и Энглтон встретились в «Сттлере», они поладили и стали хорошими друзьями. По словам г-на Коллека, у них были близкие отношения. Г-н Коллек привез Энглтона, чьим хобби было выращивание орхидей, редких израильских орхидей, с фермы, принадлежавшей Ротшильдам, и пообедал с Энглтоном и его женой Сисели в их доме в Вашингтоне. И, конечно же, они регулярно сотрудничали по вопросам разведки.
  Перенесемся в начало 1950-х годов: когда холодная война была в самом разгаре, г-н Коллек приехал в Вашингтон, чтобы увидеть своего друга Энглтона в зданиях ЦРУ, старых казармах времен Второй мировой войны на Отражающем бассейне. «Я шел к офису Энглтона, — рассказал мне Коллек, когда я брал у него интервью в Иерусалиме, — когда внезапно заметил знакомое лицо в другом конце коридора. В этом не было никакой ошибки. Я ворвался в офис Энглтона и сказал: «Джим, ты никогда не угадаешь, кого я видел в коридоре». Это был Ким Филби!» И я рассказал ему о Вене, о браке с Литци Фридман и о подозрении, что Филби мог быть завербован ею в качестве советского агента. И я сказал: «Однажды коммунист – навсегда коммунист».
  Пораженный, я спросил г-на Коллека, были ли это его точные слова. «Да», сказал он. «Я сказал ему: «Однажды коммунист – навсегда коммунист».
  Я спросил, отреагировал ли Энглтон. «Нет, Джим никогда ни на что не реагировал. Тема была оставлена и больше никогда не поднималась».
  Когда г-н Коллек заметил Филби в конце коридора, он служил в Вашингтоне связующим звеном между британцами и их американскими коллегами из ЦРУ и ФБР. Ким почти ежедневно встречался со своим старым приятелем из Лондона Джимом Энглтоном. По пятницам они регулярно обедали вместе в Джорджтаунском водопое.
  — Что произошло после того, как ты рассказал Энглтону о Филби и Вене? Я спросил.
  Я помню, как мистер Коллек сосредоточился на пепле, грозящем упасть на кончик его сигары. «Ваше предположение так же верно, как и мое», — ответил он.
  Я думаю, это лежит в основе «Молодого Филби» .
  На протяжении долгой карьеры Энглтона, которая закончилась, когда он был уволен директором ЦРУ Уильямом Колби в 1975 году, глава контрразведки был одержим возможностью советского проникновения. Сотрудники ЦРУ, которые бегло говорили по-русски или имели русские или польские имена, попали в туман. Тесты на детекторе лжи проводились направо и налево; не все прошли. Карьера была разрушена тенью сомнения Энглтона. Потенциальным перебежчикам отказывали, опасаясь, что они могут оказаться советскими агентами дезинформации. В конечном итоге все подразделение ЦРУ по Советской России было уничтожено, а его операции против Советского Союза были парализованы из-за одержимости Энглтона советским проникновением. Независимо от того, узнал ли Энглтон о подозрительном прошлом Филби (Кембриджское социалистическое общество, Вена, Литци Фридман) от Тедди Коллека или уже знал об этом, немыслимо, чтобы он позволил Филби ступить в убежище ЦРУ, если только…
  Если только он лично не выдал Филби, или Филби все это время был британским агентом, снабжавшим Москву дезинформацией. В конце концов, лучший способ проникнуть в советское Сердце Тьмы — заставить Московский Центр думать, что он проник в западные спецслужбы. В этот момент британцы и американцы, по словам моего персонажа Хаджа, могли бы скармливать Советам дезинформацию, пока коровы не вернутся домой.
  Когда Дональд Маклин, едва не разоблаченный как советский агент, сбежал в Москву (вместе с Гаем Бёрджессом, который, видимо, в последний момент потерял самообладание и поехал с ним), прикрытие Кима Филби было раскрыто. Вынужденный СИС уйти в отставку в июле 1951 года, он в конечном итоге работал корреспондентом по Ближнему Востоку в двух лондонских газетах, The Observer и The Economist , в Бейруте. После того, как он, в свою очередь, бежал в Советский Союз в 1963 году, Энглтон намекнул своим коллегам из ЦРУ, что в истории Филби есть нечто большее, чем кажется на первый взгляд. Предложение явно было корыстным. Но было ли что-то еще?
  Тедди Коллек умер 2 января 2007 года.
  Тайна абсолютной преданности Филби продолжает жить.
  OceanofPDF.com
  
  ГЛАВНЫЕ ПЕРСОНАЖИ ЭТОЙ КНИГИ
  Елина Модинская: аналитик советской разведки, обвиненный в изучении досье англичанина, дело Комитета госбезопасности №. 5581 .
  Литци Фридман: коммунистический активист венгерского происхождения, агент Московского центра в Вене в то время, когда австрийский канцлер Дольфус разгромил австрийских социалистов и коммунистов в 1934 году.
  Гарольд Адриан Рассел Филби: молодой марксист из Кембриджского университета, прозванный Кимом в честь легендарного вымышленного шпиона Киплинга, который появился в Вене в 1933 году в поисках приключений, причины верить, товарищества, привязанности, любви и секса.
  Гай Берджесс: блестящий, нетрадиционный одноклассник Кима, придерживающийся левых взглядов, по Тринити-колледж в Кембридже, который получал внутреннее удовольствие, выставляя напоказ свою гомосексуальность.
  Теодор Степанович Малый: лондонский резидент Московского центра , который, используя псевдоним Отто, завербовал англичанина, предложив ему тайную альтернативу обращению к неграмотным угольщикам с заголовками Daily Worker .
  Мисс Эвелин Синклер: старая старая дочь адмирала, которая знала местонахождение мертвых почтовых ящиков своего отца и считалась институциональной памятью Секретной разведывательной службы Его Величества.
  Гарри Сент-Джон Бриджер Филби: эксцентричный отец Кима Филби по прозвищу Хадж, который принял ислам и уехал жить в Аравию, но не отставал от своих старых школьных приятелей в Лондоне.
  Фрэнсис Доббл: Банни для своих друзей, канадская актриса театра и кино, которая снялась в « Сирокко » Ноэля Кауарда , но по-настоящему проявила себя на вечеринках с шампанским после театра; ярая роялистка, она поддерживала Франко в гражданской войне в Испании, полагая, что он вернет на трон ее друга, изгнанного короля Альфонсо.
  Мисс Марджори Макс: ветеран-вербовщик Секретной разведывательной службы Его Величества, старая дева лет семидесяти, которая умела свистеть сквозь пальцы, чтобы остановить наемный экипаж, и была смущающе прямолинейной при проверке потенциальных агентов шпионажа.
  Анатолий Горский: сотрудник НКВД, сменивший Отто на посту лондонского резидента и руководивший кембриджскими агентами, включая Кима Филби.
  OceanofPDF.com
  
  ТАКЖЕ
  РОБЕРТ ЛИТТЕЛЛ
  ВЫМЫСЕЛ
  Эпиграмма Сталина
  Порочный круг
  Легенды
  Компания
  Возвращаясь за котом
  Приглашенный профессор
  Агент на месте
  Шпион прошлого и будущего
  Революционер
  Любитель
  Сестры
  Разбор полетов
  Мать Россия
  Октябрьский кружок
  Сладкая причина
  Бегство Эй Джей Левинтера
  НУНФИКЦИЯ
  За будущее Израиля (совместно с Шимоном Пересом)
  OceanofPDF.com
  
  об авторе
  РОБЕРТ ЛИТТЕЛ — автор шестнадцати предыдущих романов и научно-популярной книги « За будущее Израиля», написанной совместно с Шимоном Пересом, президентом Израиля. За свою художественную литературу он был награжден английским золотым кинжалом и книжной премией Los Angeles Times. Его роман «Компания» стал бестселлером New York Times и был адаптирован в телевизионный мини-сериал. Он живет во Франции.
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"