Именно тогда, когда она натирала свое довольно симпатичное двадцативосьмилетнее тело куском увлажняющего мыла, ей пришла в голову идея письма, и она немедленно приступила к его составлению. Не в буквальном смысле, конечно - в конце концов, она принимала душ, а писать под водой было трюком, которым она никогда не овладевала, - но в переносном. В переносном смысле она начала немедленно.
Она пользовалась своей лучшей канцелярской бумагой - нежно-голубой с монограммой наверху - и писала специальной ручкой Cross, которую мать подарила ей на прошлый день рождения, и отправляла письмо Абердин, пухленькой секретарше, с которой она работала в компании по страхованию жизни - Абердин как бы жил опосредованно через нее. В письме говорилось:
Я не знаю, помните ли вы телешоу, вышедшее несколько сезонов назад под названием "Высотка", но я просто подумал, что должен сообщить вам, что его красивая звезда (ныне ведущий игрового шоу "Круг знаменитостей"), Кен Норрис, может подняться так высоко, как вы могли подумать (если вы понимаете, к чему я клоню).
Абердин, это моя первая ночь на круизном лайнере "Сент-Майкл", и я уже влюблен в телезвезду - и я думаю, что он тоже действительно заинтересован во мне! Более грязные подробности позже!
Затем она добавляла в качестве поддразнивания: "Но, пожалуйста, никому не рассказывай!", зная, что со склонностью Абердина к болтовне она, вероятно, сделает все, но объявит об этом по громкой связи, чтобы об этом услышала вся компания.
Синди Макбейн вернулась к нанесению мазка.
Несмотря на то, что она была взволнована, она нервничала. Прямо за дверью ее ванной комнаты сидел телезвезда Кен Норрис собственной персоной. Ожидая. Ее. Синди жила в так называемой каюте четвертого типа на борту гигантского суперлайнера, что означало, что она имела тот же суровый вид, что и комнаты мотеля времен ее учебы в бизнес-колледже, а это означало, что Кену Норрису оставалось развлекаться только теми глянцевыми, но скучными журналами, которые они оставляли в каждой комнате. К счастью, он был изрядно пьян - на самом деле он что-то бормотал; и, возможно, он немного вздремнул.
Синди настояла на том, чтобы принять душ. Она хотела, чтобы ее единственная ночь с телезвездой прошла идеально. И вот почему она продолжала намазываться, потому что телезвезда вроде Кена Норриса (Боже мой, какой он красивый!) привыкла бы к женщинам, которые подают себя как пирожные. И много работы ушло на выпечку. Очень много!
Когда она откинула голову назад, позволив воде брызнуть ей в лицо, она снова поздравила себя с тем, что проявила благоразумие, упомянув прямо посреди поцелуя, какой приверженкой защиты она была, учитывая все серьезные болезни, распространенные в наши дни. И тут же он помахал перед ней маленькой пластиковой коробочкой, в которой были перечислены все научные вещества, которые были распылены для этой конкретной формы латексной защиты. Да ведь это вещество могло делать все, кроме уничтожения крабовой травы!
Итак, чувствуя себя в безопасности и чистой, она начала выходить из душа, зная, что он, вероятно, устал ждать ее. В последний раз, когда она видела его, он сидел на тесном встроенном красном диване в черном смокинге и наливал еще немного скотча в напиток, который, по его словам, "слишком напоминал образец мочи". Мне нравятся немного потемнее, чем это ". И с таким мечтательным видом произносишь это!
Она знала, что мужчинам нравятся влажные женские волосы, поэтому ничего не сделала, только высушила их полотенцем и обернула полотенце вокруг головы на манер тюрбана. Затем она встала обнаженной перед запотевшим зеркалом и начисто вытерла критические места, чтобы быстро оценить себя. Для девушки из Канзас-Сити, которая никогда не спала с телезвездой, она выглядела - зачем быть неприлично скромной? — довольно милой. На самом деле, очень милой.
Она проверила одну грудь, затем другую. Они начали немного обвисать, но обвисать, по крайней мере, интересным образом, и затем она проверила свой зад, который начал, но не так интересно, обвисать, а затем она проверила свою шею, на которой не было и следа надвигающегося среднего возраста. У нее была шея шестнадцатилетнего подростка.
Она представляла, как будет открываться ее второе письмо в Абердин, когда ей показалось, что она услышала, как что-то упало прямо за дверью ванной.
Дорогой Абердин,
Никому не говори, но он попросил меня навестить его в Голливуде!
Он, конечно, не спрашивал ее ни о чем подобном. Но представьте, если бы спросил! Представьте, если бы Абердин разболтал это всей страховой компании! Представьте, если бы ей довелось рассказать эту историю на своей десятилетней встрече выпускников средней школы, которая, в конце концов, должна была состояться через десять месяцев.
Ее единственной уступкой скромности был белый махровый халат, от которого исходил приятный запах кондиционера для белья и который по цвету и фактуре соответствовал полотенцу на голове. Она знала, что в любом случае долго в нем не задержится.
Они направлялись прямо к кровати. Он был готов уйти. Все готово.
Она открыла дверь ванной.
Первое, что ее удивило, была темнота. Очевидно, он выключил свет.
Вторым, что ее удивило, была тишина - только плеск океана и отдаленные звуки диско-группы.
Третье, что ее удивило, было то, что он ничего не сказал. Она содрогнулась, вспомнив, как на съезде страховых компаний в Лас-Вегасе провела ночь с парнем, которому доставляло огромное удовольствие выпрыгивать из тени и пугать ее. Может быть, Кен Норрис был таким!
Четвертое, что ее удивило, - это то, что она споткнулась. Это была одна из тех вещей, которые вы видите, как делают Три Марионетки - ваши руки размахивают, рот открывается, голова откидывается назад, - а затем вы приземляетесь прямо на задницу.
Ее голова приземлилась прямо рядом с его головой.
Она сказала: "Боже, ты действительно напугал меня. Тебе хочется спать или что-то в этом роде?"
Ничего.
"Надеюсь, ты не видел, как я споткнулся. Должно быть, я действительно выглядел глупо".
Ничего.
Он просто лежал там в своем смокинге, его красивая голова была красиво повернута к ней.
"Не было бы тебе удобнее на кровати?" - спросила она.
Затем ей в голову пришла ужасная мысль.
Возможно, он был намного пьянее, чем она предполагала, и просто потерял сознание. Какое письмо это могло вдохновить в Абердин? Ей действительно пришлось бы вышить эту надпись, чтобы она вообще хоть на что-то походила.
"Почему бы тебе не позволить мне развязать твой галстук?" - спросила она. - Может, тебе от этого станет лучше."
Волны; покачивание массивного корабля; запах океана; крик птиц; ее дыхание и влажный запах ее волос; и лунный свет через крошечное окошко каюты - тогда она поняла, что находится в месте, чуждом ее канзасским обычаям.
Именно благодаря лунному свету она наконец увидела, как неловко он лежит на полу. Она просто начала тихо всхлипывать про себя, потому что это было так нелепо, просто так нелепо.
И это совершенно-напрочь испортило любое приличное письмо в Абердин.
Вообще какое-нибудь приличное письмо.
2
11:02 вечера.
Тобин, благодаря щедрости игрового шоу "Круг знаменитостей", проводил круиз в каюте пятого типа, что означало, что он наслаждался преимуществами двуспальной кровати, комода, куда складывал нижнее белье с порванной резинкой и носки, которые, казалось, никогда не подходили друг другу, и довольно большого зеркала над комодом, в котором он мог оценить, что сделали с ним сорок два года, рыжие волосы, алкоголь, любое количество кулачных боев и проклятие того, что ему всего пять лет.
С Парадной палубы он услышал звуки группы, состоящей из отбросов lounge lizard из Нью-Йорка - он знал это наверняка, потому что они наскучили ему во множестве ночных заведений - четверых парней, которые все хотели быть Бертами Конви, когда вырастут.
Или он был несправедлив, как часто бывал несправедлив? Он решил, что, вероятно, и он решил, что к черту все это, и вернулся к просмотру телевизора.
До сих пор у него не было идиллического круиза, обещанного в брошюре, - всего этого тенниса на палубе, всех этих чувственных девушек в бикини-стрингах, всех этих дородных шеф-поваров, указывающих на банкетные столы, уставленные яркими декадентскими блюдами всех видов, - нет, у него не было такого отпуска, который вам предлагала брошюра, и в этом не было ничьей вины, кроме его собственной.
Проблема была в том, что он отставал в просмотре. Ежедневно Тобина засыпали пятью-десятью видеокассетами VHS, которые он предположительно просматривал и рецензировал для любого количества публикаций. И Боже, неужели он отстал. Он не только не видел нового Скорсезе; ему еще предстояло увидеть нового Сталлоне. Не заметили не только Тейлора Хэкфорда, но и самого знаменитого из хакеров, Герберта Росса.
Даже на этом раннем этапе путешествие состояло из подготовки к записи фрагментов "Круга знаменитостей", а затем немедленного бегства обратно в свою каюту за бесконечными бокалами белого вина и сигариллой, которую он затягивался лишь изредка (на самом деле это нельзя было считать курением, не так ли? Смог бы один?), и прокручивал кассету за кассетой на своем видеомагнитофоне.
Он давным-давно научился - и спасибо за это богам кино - просматривать видео так, как нью-йоркские редакторы читают "слякоть". (Прочтите первые две страницы, а затем начните просматривать бегло.) Все, что вам нужно было сделать, это держать большой палец рядом с кнопкой быстрой перемотки вперед…
Удивительно, насколько точным мог быть ваш отзыв, даже если вы, возможно, посмотрели - самое большее - двадцать минут девяностоминутного фильма. Но тогда насколько сложно было предсказать сюжет картины под названием "Инопланетные захватчики" или "Убийца-бритва"?
"Девушки-громовержцы" - так называлось видео, которое он сейчас смотрел.
Самой большой проблемой всего процесса было, конечно, оставаться трезвым. Легко продолжать пить и опьянеть раньше, чем осознаешь это.
Именно это и произошло сегодня вечером.
Он был настолько возбужден, что даже сюжетную линию "Громовых девушек" было трудно проследить.
Казалось, что это происходило примерно так: были три девушки, участвующие в роллер-дерби, которых какая-то странная сила оторвала от земли и заставила сражаться с этим существом, живущим в горе, которая извергалась, как Везувий, примерно каждые пять минут (на самом деле это был один и тот же плохой фрагмент анимации, прокручиваемый снова и снова). Или что-то в этом роде.
Если быть до конца честным, все равно его волновали только их груди.
Девочки не могли играть (две из них едва могли произносить слова), они не могли двигаться, но, клянусь Богом, они могли покачиваться. Они могли чудесно, изумительно, великолепно покачиваться, и что с того, что это была невзрачная маленькая картинка, сделанная неряшливыми и циничными идиотами? Клянусь Богом, не могло быть все так плохо, только не с такой грудью, как эта.
И именно тогда он понял (а), насколько он был пьян, и (б) какой отличный отзыв он мог бы написать об этом, если бы только его трезвая храбрость соответствовала его пьяному вдохновению.
Что, если бы он сделал рецензию на Thundergirls, в которой прямо сказал бы, что это ужасная, некомпетентная, унылая фотография, но что на ней изображена великолепная грудь? Затем он оценивал трех девушек именно на том основании, на каком их следовало оценивать, - на их внешности.
Громко смеясь, уже услышав "Сексист!", выкрикнутое хором женщин-редакторов и читательниц, он наклонился, фактически рухнул вправо, ища еще вина, и обнаружил, что вина у него больше нет.
Больше никакого вина!
Он мог просматривать видео без вина не больше, чем без кнопки быстрой перемотки на пульте дистанционного управления.
Ему придется доковылять до кормы и достать себе еще одну бутылку.
Затем он встал и почувствовал, как комната закружилась. Боже милостивый. Ему нужен был воздух, свежий воздух, и очень сильно, и сейчас. Он немедленно покинул свою комнату.
В конце концов, первым делом он прошел около тридцати футов по палубе и его вырвало за борт.
Он был осторожен и высовывался как можно дальше - в конце концов, под ним были еще четыре палубы, - и на ветру вещество напоминало оранжевое конфетти в серебристом лунном свете, совсем не неприглядное.
Затем, почувствовав себя не только лучше, но и бесконечно трезвее, он начал подумывать, что после нескольких глотков спрея для рта, который он всегда носил с собой, он мог бы зайти в гостиную, сесть на диету 7-Up и попытать счастья. Немного воздержись от вина. И определенно отложи просмотр видео на ночь.
В его походке появилась определенная пружинистость; в конце концов, был май, не так ли? И он находился на борту огромного и дорогого круизного лайнера в Тихом океане, не так ли? И каким бы дерьмовым он ни был в прошлом (всякий раз, когда он напивался, он неизбежно начинал думать обо всех тех способах, которыми он подводил своих детей, свою бывшую жену, разных подружек, своих родителей и, по крайней мере, шесть или семь миллионов других людей на планете) - каким бы дерьмовым он ни был в прошлом, сегодня вечером больше не было причин наказывать себя, не так ли?
Нет, сегодня этого больше не будет.
В его походке появилась определенная пружинистость. Определенная.
3
11:06 вечера.
Синди не понимала, что его ударили ножом, пока не перевернула его полностью, а затем встала, включила свет и увидела, что нож торчит у него из груди, а вязкий круг красной крови расширяется с каждым мгновением.
Что поразило ее в первую очередь, так это нелепость всего этого. Она знала, по крайней мере, согласно всем фильмам, которые она видела, что ей (а) полагалось закричать, (б) в ужасе выбежать из каюты или (в) упасть в обморок.
Но на самом деле она думала о том, каким замечательным будет это письмо в Абердин.
Дорогой Абердин,
К настоящему времени вы, вероятно, слышали об убийстве этой красивой телезвезды Кена Норриса.
Ты можешь сохранить секрет? Он умер в моей каюте во время круиза. На самом деле, я была в душе как раз перед тем, как мы должны были-
Что ж, я полагаю, ты можешь заполнить этот конкретный пробел для себя, не так ли, Абердин?
Я не могу передать вам, какую ужасную грусть я испытываю. Мы с Кеном стали чрезвычайно близки за тот вечер, который провели вместе. Он показал мне фотографии в своем бумажнике (его red Thun-derbird 1958 года выпуска и его дома в Малибу), и я рассказал ему все о страховой компании и о том, как мы с вами подозревали нашего руководителя, мистера Флан-Нагана, в растрате и обо всем остальном.
Но, пожалуйста, Абердин, уважай мои чувства. Пожалуйста, сохрани это в нашем секрете.
Искренне ваш,
Синди
С этим фильмом Абердин наверняка попал бы в личную систему компании, и какой славой это стало бы для Синди. Как она блистала бы среди серых людей. Круиз по Тихому океану обернулся убийством телезвезды прямо в ее собственной каюте. Это было похоже на Нэнси Дрю с добавлением секса.
Затем она услышала шум позади себя, сразу за дверью ванной, и поняла, что кто-то был в шкафу рядом с кроватью.
На этот раз она действительно закричала.
На этот раз она действительно почувствовала слабость.
Она как раз дошла до двери каюты и коридора, когда услышала, как открывается шкаф. Любопытство заставило ее обернуться, чтобы хотя бы мельком увидеть человека, вышедшего из-за вешалок с одеждой Синди.
Синди ахнула.
Вы не могли сказать, был ли это мужчина или женщина. Черная фетровая шляпа с широкими полями и тяжелое черное пальто с воротником, доходящим до края шляпы, выскочили из шкафа на лунный свет, а затем протиснулись мимо Синди.
"Ты убил его!" Синди взвизгнула. "Ты убил его!"
Но фигура продолжала двигаться, не то чтобы бежать, просто неуклонно удаляясь от шкафа и из хижины.
Синди знала, что лучше не хвататься за человека. Она не хотела закончить так, как Кен "Высотник" Норрис. Во-первых, она была бы мертва. Во-вторых, она не смогла бы написать Абердину ни одного письма обо всем этом.
4
11:16 вечера.
Пружинистой походкой, с мелодией, смутно навеянной "Голубой рапсодией" на губах, Тобин прогуливался по пустынной части палубы, думая о фильме Денниса О'Кифа, который он видел где-то в начале пятидесятых. Что сделало фотографию запоминающейся, так это старлетка на ней - такая красивая, что он до сих пор мечтал о ней, как в семь или восемь лет. Она во всем казалась невероятно женственной, и иногда - как сейчас - он испытывал настоящую утрату, думая о ней. Что вернуло ее к действительности, так это то, что действие картины происходило в Южных морях - или, по крайней мере, настолько похоже на Южные моря, насколько могла напоминать стоянка Republic Studios . И пребывание в круизе (и под кайфом) вернуло ему образ О'Кифа. Может быть, он встретит кого-нибудь вроде старлетки на борту этого корабля.…
Карканье океанских птиц; запах соленой воды; и бледная луна на бледной полосе моря на фоне качающейся лодки - как он любил воду и все ее мифы.
Он хотел позвонить своим детям и сказать им, что он был по-идиотски счастлив, потому что он был - да, внезапно и невероятно, он действительно был счастлив. Океан был для него отличной терапией, как и для Юджина О'Нила, Стивена Крейна, Джека Лондона и Харта Крейна - ну, посмотрите на Харта, человека, который в конце концов с треском выбросился за борт. Чудесная терапия. Он поинтересовался, сколько будет стоить звонок с корабля на берег и который час в Бостоне и Лос-Анджелесе соответственно.
И именно тогда он столкнулся с кем-то, кто пятился из хижины.
Он предположил, что она вышла на небольшую прогулку, потому что на ней был только белый махровый халат и полотенце, обернутое вокруг головы.
Под складками ее халата он увидел, что у нее потрясающие ноги, и когда она повернулась, он увидел, что у нее такое же лицо.
Воодушевленный одним только ее присутствием - и изящными линиями ее ног - он начал представляться, но затем увидел, что женщина убрала руки от своего тела, как будто они ей не принадлежали. Или как будто она их не хотела.
Затем он понял, что для этого была очень веская причина. Ее руки были покрыты чем-то похожим на кровь.
"Мой господин", - сказал он.
"Он мертв. Я его не убивал. Ты думаешь, они мне поверят?"
Он был так заинтригован ее лицом - очень, очень милым; эротическая наивность; или это был бы наивный эротизм, - что сказал: "Конечно, они будут".
"У меня даже нет такого ножа".
"Конечно, ты этого не знаешь".
"И у меня ни за что на свете не было причин убивать его".
"Конечно, ты этого не делал".
"Я просто хотела немного принять душ, чтобы наше совместное времяпрепровождение было ... ну, идеальным, - а потом я вышла и обнаружила его там. Это звучит правдоподобно?"
Он изо всех сил старался заглянуть в небольшой вырез ее махрового халата, удивительно взвинченный и в то же время стыдящийся самого себя.
Пока он смотрел на нее, она смотрела на него, а потом сказала: "Ты Тобин, критик! Ты один из них!"