‘Как часто заключались принудительные контракты, чтобы присоединять землю к земле, а не любовь к любви? И объединять дом к дому, а не сердца к сердцам? Которая стала поводом для того, чтобы мужчины превратились в монстров, а женщины - в дьяволиц.’
— ТОМАС ХЕЙВУД: Короткая лекция
Глава Первая
Ветер с небес подул в адский огонь и снес проклятие. Зрители, столпившиеся во дворе "Головы королевы" на Грейсчерч-стрит, сначала подумали, что все это было частью развлечения, каким-то новым и тщательно отрепетированным эпизодом, который был вплетен в ткань спектакля специально для них. Это заставило их смеяться еще больше. Но вскоре они поняли, что их веселье было совершенно неуместным и что они оказались в настоящем кризисе. Буйная комедия превратилась в суровую трагедию. Грозила катастрофа.
В тот залитый солнцем полдень они смотрели "Путешествие дьявола по Лондону" , основную драму из репертуара Westfield "s Men", одной из ведущих театральных трупп столицы. Сюжет был прост. Решив посетить город, чтобы напугать его жителей, Дьявол, которого с маниакальным весельем играет Барнаби Гилл, постоянный клоун компании, обнаружил, что не может оказать никакого влияния, потому что боль, несчастье и злоба, с которыми он столкнулся на земле, были намного хуже всего, что он мог предложить в аду. Человеком, который больше всего олицетворял зло Лондона и вокруг которого с головокружительной скоростью вращалась пьеса, был сэр Генри Блудник. Предатель, трус, лжец, вор, пьяница, игрок и распутник в высшей степени, он заставлял семь смертных грехов кружиться в воздухе с мастерством искусного жонглера. Роль сэра Генри в очередной раз виртуозно исполнила Лоуренс Фаэторн, актер-менеджер и непревзойденная звезда "Людей Уэстфилда", что позволило ему поочередно забавлять, шокировать, инструктировать и возбуждать аудиторию и доводить ее до неистовства одним щелчком реплики, когда бы он ни захотел. Фаэторн сделал злодейство привлекательным и покорил сердца и умы всех, кто наблюдал. Неудивительно, что Князь Тьмы пришел к выводу, что сэр Генри Блудник был гораздо большим дьяволом.
Вместо того, чтобы пугать горожан страшными предупреждениями о том, что ждет их впереди, Его Сатанинское Величество был настолько потрясен ужасами повседневной жизни в Лондоне, что сбежал обратно в преисподнюю так быстро, как только позволяли его раздвоенные ноги. Склонившись над жаровней в задней части сцены, он грел руки у мерцающих углей и размышлял о глупости своего визита.
Сернистый смрад моего собственного поместья
Это духи по сравнению с Billingsgate.
Мои самые мерзкие пытки - это мелкие болячки
О разлагающихся, пораженных оспой шлюхах из Ист-Чип.
Наши стоны боли - это счастливые вздохи
Когда услышала крики Бедлама.
Мой самый отвратительный яд никогда не сможет соперничать с моим
С элем "Марвудз" на Грейсчерч-стрит.
В закусочных Саутуорка готовят еще хуже
Чем те, кто трудится здесь, в логове Дьявола.
Первый порыв ветра оживил жаровню, и языки пламени взметнулись вверх, облизывая руки Барнаби Гилла в красных перчатках. Он притворился, что намеренно разжег огонь, и танцевал вокруг него с комическим отчаянием.
Смертные, смотрите! Вы все были свидетелями того, как
Лондон сейчас - самое настоящее Чистилище.
Отныне я буду сдавать в аренду холодный и робкий ад
И поселиться вместо этого в огненном Клеркенуэлле.
Одетый с головы до ног в кроваво-красный костюм, Дьявол откинул свой развевающийся красный плащ и принял позу полного поражения. Он держал ее недолго. Как только его одежда коснулась жаровни, призрачный ветер с такой силой подул на угли, что они превратились в ревущий ад. Плащ воспламенился, Дьявол превратился в существо из ослепительного света, а Барнаби Джилл в диком возбуждении метался по сцене, пытаясь избавиться от своего горящего одеяния. Его бедственное положение не вызвало у зрителей сочувствия. Они раскачивались от смеха и восторженных возгласов. Этот акт самовозгорания был самой забавной вещью, которую они когда-либо видели, и они восхищались мастерством Джилл. Однако, когда незадачливый клоун наткнулся на задник, который свисал с галереи над сценой, все веселье мгновенно угасло. Нарисованное адское пламя теперь было ужасающе реальным. На самом деле зрители не видели выдающегося подвига опытного комика. Перед ними буквально горел человек.
Началась паника. Мужчины орали, женщины визжали, лошади в конюшнях ржали и брыкались. Все церемонии были прекращены. Сотни посетителей, столпившихся плечом к плечу во дворе, отчаянно сражались, чтобы добраться до ближайшего выхода. Кавалеры и их дамы, заплатившие лишний пенни или два за то, чтобы посидеть на галереях, в отчаянии опрокинули свои скамейки, когда в них полетели желтые искры, и предложили превратить их прекрасную одежду в огненные шары. Николас Брейсвелл был первым, кто ворвался на сцену. Взяв под контроль представление из-за кулис книгохранилище теперь целенаправленно включилось в действие, выбежав с деревянным ведром воды и выплеснув его на плащ Барнаби Джилла, прежде чем сорвать с него одежду. Николас слегка обжег пальцы, но, несомненно, спас жизнь своему коллеге. Все еще визжа от страха, Дьявол помчался в артистическую, чтобы скрыться. Николас оценил ситуацию, но это было за пределами даже его изобретательности. Огонь добрался до заднего полотна и жадно пожирал свой путь вверх. Стена пламени предстала перед истеричными зрителями.
Теперь началось столпотворение. Казалось, вся гостиница была объята пламенем. Куда бы ни бежали люди, их окутывал дым. Едкий запах заполнил их носы, потрескивающее пламя ударило в уши, страх перед отвратительной смертью свел с ума их умы. Они были такими же обезумевшими и беспомощными, как животные, которые сейчас дико брыкались в своих стойлах. Предпочитая жить в бедности, чем умереть богатыми, карманники в толпе не воспользовались хаосом и обеими руками выцарапали проход со двора. Поездка дьявола по Лондону превратила "Голову королевы" в настоящий ад. Выживание было всем, что имело значение. Личный интерес был оглушительным.
Николас Брейсвелл не терял времени даром. Он знал, что настоящая опасность кроется в нависающей соломенной крыше на самой верхней галерее. Высушенный солнцем и крошащийся с возрастом, он вспыхнет, как трут, если его поджечь, и все заведение будет уничтожено вместе с несколькими прилегающими зданиями. Было жизненно важно как можно быстрее локализовать пожар и остановить его распространение. Николас вытащил кинжал и помчался к задней части сцены, чтобы перерезать веревку, удерживающую заднюю часть сцены. Оторванный от своих причалов, он на секунду взлетел в воздух, прежде чем опуститься, как огромная рука судьбы, чтобы вцепиться в бегущую толпу обжигающими пальцами. Это больше не было веселой возней. Это был Страшный суд.
Книгохранилище схватило еще одно ведро воды из артистической и помчалось обратно на сцену, чтобы затушить горящую заднюю панель. Затем он храбро прыгнул в пламя и попытался затоптать его. Другие последовали его примеру и принесли свежие запасы воды. Томас Скиллен, древний смотритель сцены, вылил ведро над жаровней, а затем крикнул своим помощникам, чтобы они вылили воду на заднее полотно. В то время как эти скромные члены труппы поспешили наполнить свои ведра из ожидавших их бочек, сами актеры вышли сразиться с общим врагом. Огонь был отличным средством выравнивания социального положения. Положение и достоинство были забыты в нарастающей катастрофе. Люди Уэстфилда не просто помогали спасать своих покровителей. Они хотели сохранить свой театр и средства к существованию.
Лоуренс Фаэторн влетел обратно на сцену с промокшим одеялом в руках. Лишенный вызова на занавес и того, что он считал заслуженной наградой за свое великолепное исполнение роли сэра Генри Блудника, он яростно кричал и мстительно бил по огню. Эдмунд Худ был огорчен внезапным прекращением одной из своих лучших пьес и вышел с ведром воды, болтающимся в каждой руке. Барнаби Гилл достаточно овладел собой, чтобы снова появиться с пожарной лопатой и разгрести тлеющие бревна. Дородная фигура Оуэна Элиаса появилась из пасти ада, которым была труппа, и вытащила одну из больших бочек с водой. Николас подскочил, чтобы помочь ему, и они вдвоем с трудом перевернули его. Пылающая задняя скатерть превратилась в шипящую реку дыма, которая почти полностью скрыла двор гостиницы. Переполох теперь достиг апогея.
И там, посреди всего этого, усиливая шум и мешая спасательной операции, приплясывая на цыпочках и размахивая руками, как ветряная мельница во время шторма, был Александр Марвуд, хозяин "Головы королевы", человек, вся жизнь которого была непрерывной репетицией этого последнего момента истины. Пророк катастрофы дожил до того, чтобы увидеть исполнение своего пророчества, и объявил об этом почти с ликующим ужасом.
‘Бог наказывает меня!’ - причитал он.
‘ Помоги с ведрами, ’ попросил Николас.
‘Эта пьеса была греховной!’ - продолжал Марвуд, прыгая по сцене и сталкиваясь по очереди с каждым членом труппы. ‘Нас призывают к ответу!’
‘Уничтожьте этот тростник!’
Но домовладелец был слишком поглощен своим личным пожаром. Жгучее чувство вины пронзило его тело. Раскаяние заполнило его разум. Его поджаривали заживо, как протестантского мученика на костре. Жгучий пот выступил из каждой поры. И все же глубоко в великом черном ужасе его ночного кошмара было одно крошечное утешение. Его предсказание оказалось верным. Александр Марвуд всегда верил, что его сотрудничество с людьми Уэстфилда однажды закончится крахом. Армагеддон наконец пришел на Грейсчерч-стрит. Было мимолетное удовлетворение от того, что ты - вестник судьбы, доставивший свое послание по правильному адресу.
Лоуренс Фаэторн врезался в домовладельца.
‘С дороги!’ - прогремел он.
‘Посмотри, что ты сделала с моей гостиницей!’ - взвизгнул Марвуд.
‘Это еще можно спасти’.
‘ Это вы виноваты, мастер Фаэторн. Вы и ваши дьявольские игры. Вы и ваши насмешки над моим элем. Вы и ваша банда безумцев. Говорю вам, сэр...
Но Фаэторн услышал достаточно и решил, что ведро воды, вылитое на домовладельца, принесет гораздо больше пользы, чем на огонь. Он выплеснул свою ношу с сердитой точностью, затем убежал, чтобы снова наполнить ведро. Промокший до нитки Марвуд разразился еще более дикими проклятиями, но ни у кого не было ни времени, ни желания слушать. Невысокое, худое, веретенообразное создание было совершенно одиноко среди вздымающегося моря тел, произнося свой монолог перед глухой аудиторией и хватаясь за оставшиеся пучки волос, как сумасшедший садовник, выкорчевывающий сорняки. Александр Марвуд сгорал от негодования, будучи насквозь мокрым.
Затем произошло чудо. Ветер, который разжег огонь и полностью испортил представление, теперь раскаялся, исчезнув так же быстро, как и появился, и послав вместо себя легкий дождик. Тлеющие угли потеряли свой яростный блеск. Пламя поднималось с меньшей силой и убежденностью. Дым медленно начал рассеиваться. Многое еще предстояло сделать, но страх перед тотальным опустошением прошел. Те, кто боролся с огнем, с удвоенной энергией пересекли сцену и поднялись на галереи. Они почувствовали победу.
Николас Брейсвелл был повсюду, отдавая приказы одной группе, одновременно подавая пример другим, направляя усилия своих товарищей в самые важные области и следя за тем, чтобы пламя не достигло соседних объектов. Опасность пожара была постоянной угрозой для театральных трупп, и неосторожные курильщики трубки могли нанести ужасающий ущерб выброшенным пеплом. Николас слишком хорошо знал, что может натворить неконтролируемое пламя, и поэтому перед каждым выступлением принимал тщательные меры предосторожности. Во всех частях здания хранился обильный запас воды, и десятки ведер были под рукой. Он даже провел для нанятых компанией людей базовую подготовку по ведению себя в чрезвычайной ситуации. Эта подготовка была сведена на нет размерами и внезапностью пожара, но теперь это начало проявляться. Люди начали работать вместе, а не наугад. Вода постоянно попадала в цель, а не растрачивалась расточительными руками. Метод заменил инстинкт. Уверенность росла. Они побеждали.
‘Посмотри на мою соломенную крышу!’
На этот раз Александра Марвуда услышали все. Он указал костлявым пальцем на самую верхнюю галерею и запрыгал взад-вперед с новым трепетом. Горящие щепки были взорваны, чтобы остаться на соломенной крыше, и теперь она начала дымиться и потрескивать. Николасу хватило одного взгляда. Мгновенный ответ был их единственной надеждой. Подбежав к краю сцены, он взобрался по деревянной опоре и перевалился через балюстраду первой галереи. Все остальные остановились, чтобы понаблюдать и подбодрить его, пока он поднимался по своему обугленному маршруту, как матрос, взбирающийся по снастям. Соломенная крыша теперь кипела багровой яростью и грозила взорваться. Поэтому, как только Николас добрался до нее, он вырубил ее пылающую середину, и каскад горящего тростника разметал тех, кто был внизу. Балансируя ногами на балюстраде, он затем вытянулся прямо вверх, чтобы опустить верхнюю половину своего тела на все еще горящую соломенную крышу.
Это был акт такой глупости и храбрости, что вызвал аплодисменты зрителей, но их опасения не утихли. Высоко над ними, сквозь клубящийся дым пятидесяти угасающих костров, виднелся мужчина, рисковавший своей жизнью, чтобы спасти крышу гостиницы. Его ноги ненадежно опирались на почерневшее дерево, грудь была сильно прижата к тлеющей соломе, а кинжал глубоко воткнут в камыш, чтобы хоть как-то поддержать его. Глаза крепко зажмурились, мышцы напряглись, его сильно вырвало, и он почувствовал, как горячий пот струится по его лицу. Только кожаная куртка и мощь широкой груди отделяли его от ужасной смерти. Мужество Николаса Брейсвелла теперь стало выглядеть как извращенный акт самоубийства.
И все же каким-то образом это сработало. Дождь усилился, дым рассеялся, и его агония постепенно утихла. Лишенный всякой лицензии, огонь угасал дюйм за мучительным дюймом. Огромный параллелограмм соломенной крыши, венчавший здание, был спасен. Ведра теперь достигли верхней галереи, и волны воды хлынули на Николаса. Опасность миновала, и он осмелился расслабиться. В конце концов, его не поджаривали до смерти на крыше "Головы королевы". Одобрительные возгласы снизу сказали ему, что он герой часа. Это стоило ему куртки и принесло еще несколько незначительных ожогов, но это была небольшая цена. Фактически, он только что оказал максимально возможную услугу людям Уэстфилда. Он спас их театр от неминуемого уничтожения.
Десять минут спустя последние тлеющие остатки костра были потушены, и Николас стоял посреди двора, тяжело дыша от напряжения и вознося безмолвную благодарственную молитву. Среди его товарищей было множество синяков и ожогов, а среди убегающих посетителей - несколько сломанных костей, но никто не умер, и ни одна из лошадей не пострадала. Бог был поистине милостив. Теперь Николас мог принимать поздравления от остальных. Лоуренс Фаэторн был первым, кто заключил его в теплые и нежные объятия.
‘Ник, дорогой! Мы у тебя в вечном долгу!’
‘Ты - наш Избавитель", - добавил Эдмунд Худ.
‘Я больше никогда не буду играть с жаровней", - раздраженно сказал Барнаби Джилл. ‘Мое выступление было испорчено’.
Фаэторн ощетинился. ‘Судьба компании важнее, чем качество твоей работы. Во всем виноват твой идиотизм, Барнаби. Благодаря вам наш театр был практически стерт с лица земли. Благодаря Николасу у "Головы королевы" все еще есть будущее.’
‘Какое-то время нет", - сказал Николас со вздохом.
Теперь дым рассеялся достаточно, чтобы он мог оценить масштабы ущерба. Он был намного меньше, чем мог бы быть, и в основном ограничивался театром для труппы и галереями непосредственно над ним, но все равно требовалась существенная перестройка. Главные балки прогорели насквозь или были сильно ослаблены. Обвалились полы. Николас понимал, что пройдет несколько недель, если не месяцев, прежде чем "Голова королевы" снова сможет принять театральную труппу.
Александр Марвуд установил еще более длительный срок для их возвращения. Когда пожар в конце концов удалось взять под контроль, он не знал, радоваться ли ему, что его гостиница уцелела, или чувствовать себя обиженным из-за того, что его пророчество не сбылось, и поэтому он выбрал облегчение страданий путем компромисса. Он ненавидел спектакли, он ненавидел актеров, и его возмущал вид обломков вокруг него. Это была его награда за безумие позволять безответственным актерам арендовать его собственность. Он пробрался к Лоуренсу Фаэторну и вынес ему смертный приговор.
‘Люди Уэстфилда" больше никогда не будут здесь играть!’
‘Но у нас есть соглашение", - сказал Фаэторн.
‘Оно было отозвано’.
‘Замолчи, ты, бормочущее ничтожество!’
‘Это мое последнее слово, сэр’.
‘И так тому и быть!’ - прорычал Фаэторн, вытаскивая кинжал и занося его для удара. ‘Умри, маленькая ядовитая жаба! Умри, ты, паразит!’
‘ Подождите! ’ крикнул Николас, вставая между двумя мужчинами и отталкивая Марвуда. ‘ Не торопитесь, ’ сказал он успокаивающим тоном. ‘Это было крайне прискорбно, и мы сожалеем об этом не меньше вас, но Голова Королевы все еще стоит. Ее можно восстановить в былом великолепии. И мы были спасены, чтобы продолжить нашу работу’.
‘Не в моей гостинице, мастер Брейсвелл’.
Кинжал Фаэторна сверкнул. ‘ Помни о нашем договоре.
‘Это было проклятием моей жизни’.
‘Контракт есть контракт’.
‘Нет, мастер Фаэторн!’ Хозяин был непреклонен. ‘Вы имели право ставить свои пьесы в моем дворе, а не сжигать дотла мое помещение. Взгляните на свою проклятую работу, сэр! ’ Марвуд сделал театральный жест рукой, достойный самого актера-менеджера. ‘Дьяволу нет нужды разъезжать по Лондону, когда люди Уэстфилда могут делать за него его работу. Не говори мне о нашем контракте. Он превратился в дым!’
Лондон был быстро растущим сообществом, которое уже давно вышло за пределы высоких городских стен, которые определяли и защищали его со времен Римской империи. Пригороды выросли как к северу, так и к югу от Темзы, сделав столицу в десять раз больше Норвича, ее ближайшего английского конкурента. По размерам и значимости он не уступал ни одному городу Европы с суетой и энергией, которые не имели себе равных. Звуки и запахи Лондона распространялись на многие мили во всех направлениях. Это было гораздо больше, чем просто географическое явление. Независимо от того, служил ли город домом, рынком, портом или резиденцией правительства, он был полностью и торжествующе оживлен.
Не было лучшего места, чтобы понаблюдать за разнообразием и жизненной силой этого места, чем Ладгейт, один из мощных порталов, пронзающих стену и позволяющих горожанам и посетителям входить и выходить под приподнятой опускной решеткой. Ворота были недавно перестроены, и декоративные статуи королевы Елизаветы, короля Лада и двух его сыновей теперь смотрели с отремонтированных насестов на происходящее внизу. Повозки, кареты и телеги с грохотом въезжали в город. Стук копыт не прекращался. Дети беззаботно играли среди уличного движения. Собаки принюхивались, дрались и визжали. Нищие прятались, чтобы подзывать новичков или докучать тем, кто уходит. Друзья встретились, чтобы побеседовать. Кучка зрителей собралась посмотреть, как бидл избивает злоумышленника. Более суровые наказания претерпевали те, кто был заключен в тюрьму Ладгейт и кто просунул свои умоляющие руки через зарешеченные окна в поисках еды и питья. Птицы хлопали крыльями и пикировали.
Мужчина, который сидел верхом на лошади сразу за воротами, наблюдал за всем этим проницательным взглядом. Его телосложение и осанка наводили на мысль о йомене, но его камзол и рейтузы были ближе к тем, что носят городские джентльмены. Его шляпа была оторочена мехом. Он был среднего роста, а его грубоватое лицо несло отпечаток по меньшей мере тридцати насыщенных событиями лет. Его иссиня-черная борода была достаточно хорошо подстрижена, чтобы намекать на тщеславие, и он задумчиво поглаживал ее. Легкая аура деревенской жительницы, казалось, сохранялась только для того, чтобы быть развеянной знающей искушенностью лондонки.
Он был там с рассвета, когда рыночные торговцы хлынули в город со своими товарами, чтобы расставить свои прилавки. Никто, проходивший через Ладгейт в течение долгого утра, не избежал его пристального внимания, и мужчина почти не двигался со своего наблюдательного поста, разве что время от времени спешивался, чтобы размять ноги. Даже когда он справлял нужду у стены в укромном уголке, он не ослаблял наблюдения. Когда звонкий хор колокольчиков возвестил о наступлении полудня, он снова был в седле, окидывая суровым взглядом последнюю группу прибывших, а затем раздраженно прищелкнул языком, когда не нашел лица, которое так искренне искал.
Мог ли он ошибиться? Было невозможно думать, что его бдительность была ошибкой, но самые острые глаза были бесполезны, если направить их не на то место. Предположим, что его жертва прошла по Холборну, чтобы войти в город через Ньюгейт? А что, если бы он забрался еще дальше на север и прошел под зубцами Олдерсгейта или даже Крипплгейта? Он отбросил эти альтернативы почти сразу, как только рассмотрел их. Тот, кто уже проехал так далеко, не стал бы без необходимости увеличивать продолжительность своего путешествия. Большинство путешественников, приближающихся с юго-запада, проезжали через Вестминстер до Чаринг-Кросс, затем продолжали движение по Стрэнду, пока он не сливался с Флит-стрит. Это делало Ладгейт единственной логичной точкой доступа.
Так где же он был? Задержал ли его какой-нибудь несчастный случай или отвлек его внимание? Информация этого человека поступила из надежного источника, и согласно ей, его добыча была в Колнбруке прошлой ночью. Неужели потребовалось так много времени, чтобы преодолеть расстояние в пятнадцать миль? Тот, кто так стремился добраться до Лондона, наверняка не стал бы задерживаться. Если только он не был предупрежден о том, что ждет его впереди. Было ли его отсутствие вызвано своевременным предчувствием? Почувствовал ли он, что его ждет в тени Ладгейта? Страх направил его в город более анонимным путем?
Встревоженный часовой все еще пытался осознать эту новую возможность, когда его долгое ожидание подошло к концу. Еще одна группа путешественников, человек двадцать или около того, трусцой приближалась к нему. Им было жарко и пыльно от долгой поездки, но их дискомфорт был забыт в волнении от прибытия. Для большинства из них было ясно, что это первый и ошеломляющий визит в столицу. Это были провинциальные зеваки. Глаза, которые раньше выпучивались при виде бесчисленных чудес Вестминстера, теперь расширились от благоговения, когда собор Святого Павла возвышался над стеной впереди перед ними, как гора. Этот опыт был одновременно волнующим и пугающим.
Он сразу заметил свою добычу. Юноша ехал в середине кавалькады, используя своих спутников как защитное кольцо, ошеломленный увиденным и пребывающий в каком-то благоговейном оцепенении. Невысокий, пухлый и бледный, с простыми чертами лица, центром которых был курносый нос. У него была нежная кожа, чисто выбритое лицо, густые и некрасивые брови. Он был одет в куртку из кожи буйволовой кожи и лосины с кепкой, надвинутой на коротко остриженные волосы. На вид мужчине было около семнадцати, и он знал, что это его намеченная цель. Все остальные в компании были намного старше, и юноша во всех деталях соответствовал присланному ему описанию.
Когда лидеры въехали через Ладгейт, мужчина повернул свою лошадь, чтобы присоединиться к арьергарду группы. Раздались новые крики изумления, когда путешественники оказались лицом к лицу с истинным сердцем города, с его безумным нагромождением домов, гостиниц, церквей и гражданских построек, а также со счастливой суматохой на его улицах. Голоса затерялись в шуме, они пробирались сквозь бурлящую массу тел, собравшихся на кладбище церкви Святого Павла. К тому времени, как они добрались до Уотлинг-стрит, они начали расходиться по своим направлениям, некоторые направлялись в сторону Чипсайда, другие срезали путь к реке, некоторые свернули на Кордвейнер-стрит, чтобы сделать первую покупку у сапожников.
Юноша держался в хвосте отряда, который направлялся прямо на восток, на Кэндлвик-стрит. Рядом с ним ехал крупный, хорошо одетый мужчина средних лет на гнедой кобыле. В отличие от остальных, он, очевидно, был опытным путешественником, который присоединился к компании только ради безопасности, которую она предлагала. Явно чувствуя себя непринужденно в Лондоне, он проявлял отеческую заботу о молодежи и указывал на каждый новый предмет, представляющий интерес. По мере того, как остальные члены группы расходились, осталась лишь горстка людей, которые, наконец, свернули на Грейсчерч-стрит. Все еще следуя на почтительном расстоянии, мужчина с черной бородой наблюдал, как юноша и его услужливый друг въезжают во двор "Головы королевы". Хотя из-за пожара, произошедшего накануне, часть здания была закрыта, в пивной было так же оживленно и шумно, как и всегда.
‘Пойдем, парень. Глоток эля придаст тебе сил’.
‘Нет, сэр. Я не буду медлить’.
‘От пыльной поездки пересыхает в горле. Проглоти вкус путешествия, прежде чем отправишься своей дорогой’.
"В этом нет необходимости, сэр’.
‘Я не потерплю отказа. Ты выпьешь со мной пинту пива во имя дружбы. Это меньшее, что ты можешь сделать’.
‘Действительно, это так", - признал юноша. ‘Я благодарю вас за вашу помощь и выпью за вас, но я не могу задержаться надолго’. Он нервно оглядел зал. ‘Я должна заниматься своими делами’.
Они сидели на табуретах возле низкого деревянного стола. Юноше было явно не по себе, но его спутница чувствовала себя как дома в такой обстановке. По взмаху руки подошла служанка, и вскоре перед ними были поставлены две кружки с элем. Оловянный чокнулся оловянным тостом, после чего мужчина одним жадным глотком осушил половину своей пинты. Юноша просто пригубил свой напиток. Оставив свою лошадь у конюха, их тень теперь прокралась в пивную и подкралась так, чтобы он был в пределах слышимости. Он достал что-то из мешочка у себя на поясе, подождал, пока юноша заговорит снова, затем быстро вошел с заискивающей улыбкой.
‘Я узнаю этот голос!’ - сказал он с мягким акцентом западного Кантри. ‘В нем есть нотки Тивертона, клянусь!’
‘Не из Тивертона, сэр", - сказал юноша. ‘Но из той части страны, это правда’.
‘ Рад встрече, парень! Черная борода приблизилась к молодому лицу, когда мужчина похлопал его по плечу. ‘ Девон - более милое место, чем Лондон. Что привело тебя сюда?
Смущенное заикание. ‘ У меня... поручение, сэр.
Юноша был совершенно не в состоянии справиться с этим внезапным знакомством, навязанным ему, и его попутчик встал на его защиту, но его помощь была излишней.
‘Добро пожаловать, юный друг!’ - сказал вновь прибывший, пятясь с прощальной улыбкой. ‘Приятного пребывания здесь’.
Когда он быстро отошел, они потеряли его из виду среди движущихся фигур людей под низкими балками. Оба были возмущены вторжением и были рады, что теперь они снова одни. Ни один из них не заметил, как что-то ловко подсыпали мальчику в эль, когда его товарищ-девонец наклонился к нему. Мужчина постарше снова поднял свою кружку.
‘Выпей, парень!’ - настаивал он.
‘Очень хорошо, сэр’.
На этот раз юноша поужинал поглубже. Чтобы угодить своему доброму другу, он даже притворился, что наслаждается горьким вкусом. Мужчина допил свой эль и облизал губы, лучезарно улыбаясь своему спутнику. Не было лучшего способа отметить окончание долгого путешествия, чем отпраздновать дружеские отношения в гостинице. Он счастливо рассмеялся. Ему никогда не приходило в голову, что он только что стал соучастником убийства.
Глава Вторая
Встреча была проведена в доме Лоуренса Фаэторна в Шордиче, потому что было необходимо держаться подальше от грозного хозяина гостиницы "Голова королевы". По крайней мере, в этом пункте было достигнуто общее согласие. Однако по более насущному вопросу возникли глубокие разногласия, и исходили они от самого неподходящего человека.
‘Нет, нет, нет!’ - твердо сказал Эдмунд Худ. ‘Я не буду’.
‘Оставь эти шутки", - проворковал хозяин.
‘Я говорю серьезно, Лоуренс. Я не покину Лондон’.
‘Останьтесь здесь, и мы умрем с голоду", - сказал Барнаби Джилл с крайним отвращением к этой мысли. ‘Люди Уэстфилда должны отправиться в турне. Я содрогаюсь при мысли о том, что растрачиваю свой Богом данный гений на провинциальных языческих свиней, но ничего не поделаешь. Актеры, потерявшие театр, должны искать другой в другом месте. ’
‘Эдмунд присоединится к нам в этом поиске", - уверенно сказал Фаэторн. ‘Он никогда бы не бросил нас в трудную минуту. Предательство чуждо его натуре. Он скорее умрет, чем увидит, как его компания сражается в дикой местности. Имя Худа - символ верности и товарищества.’
‘Ты меня не убедишь, Лоуренс", - сказал Худ.
‘Я просто напоминаю тебе о твоей репутации и чести’.
‘ Прошу прощения, джентльмены. Меня ждут в другом месте.
‘Останься!’
Фаэторн рявкнул команду, которая остановила бы кавалерийскую атаку на месте, затем он выставил свое мощное тело в дверном проеме, чтобы преградить своему другу путь к отступлению. Худ невозмутимо встретил его стальной взгляд. Они стояли так несколько минут, сцепившись в испытании грубой силы. Фаэторн применил весь свой репертуар свирепых взглядов, поднятия бровей, скривления губ и скрежета зубами, но все безрезультатно. Барнаби Джилл время от времени раздувал ноздри и топал ногой, но даже этот дополнительный парад неудовольствия не смог привести негодяя в чувство.
Все трое мужчин были участниками компании, рейтинговыми игроками, которые были указаны в королевском патенте для мужчин Уэстфилда и, таким образом, входили в число немногих привилегированных представителей профессии, получивших юридическое признание. То, что они были участниками, давало им право первого выбора главных ролей во всех постановках, а также часть любой прибыли, полученной компанией. Было несколько других участников, но политика эффективно контролировалась этим трио. Если быть более точным, она была разработана Лоуренсом Фаэторном, а затем представлена двум его коллегам для комментариев и одобрения. Барнаби Джилл, тщеславный и темпераментный, всегда бросал вызов авторитету Фаэторна как нечто само собой разумеющееся, и дом в Шордиче часто оглашался эхом их язвительных перепалок. Привычной ролью Эдмунда Худа была роль миротворца, и он примирял ссорящихся соперников больше раз, чем хотел бы вспомнить, и все же здесь был тот же самый мягкий, безобидный человек, этот луноликий романтик, этот поэт и мечтатель, этот голос спокойствия и умеренности, этот апостол дружбы, осмелившийся бросить своих товарищей во время острого кризиса. Это было немыслимо.
Фаэторн разорвал напряженную тишину ревом.
‘Повинуйся мне, мужчина! Или вот этой рукой я привяжу тебя к барьеру и потащу за собой’.
Худ остался равнодушен к угрозе. ‘ Я не пойду.
‘Ты это сделаешь’.
‘Возьми другую на мое место’.
‘Божьи сиськи, Эдмунд! Ты должен прийти!’
Он атаковал отступника взрывом ругательств, от которых воздух стал голубым, а с потолочных балок поднялись клубы пыли. Худ поморщился, но не ослабел. Пришло время Барнаби Джиллу взять верх и заменить апоплексическое бахвальство хладнокровными рассуждениями. Эдмунд Худ был постоянным актером-драматургом, творческим источником труппы, единственным настоящим создателем той галереи персонажей, увековеченных на сцене благодаря исключительному таланту Фаэторна и Джилла. Обратиться к нему можно было только через его работу.
‘Мы поставим твою новую пьесу, Эдмунд", - сказал он.