‘Эти похабные корзины тоже женщины и ходят с корзинками и футлярами для шапочек в руках ... они часто зарабатывают немного денег на своем инструменте с помощью тех, с кем внезапно встречаются. Честные люди хорошо знакомы с ними и освобождают их, когда захотят. Таким образом, они обменивают свои жизни на непристойный разврат.’
ТОМАС ХАРМАН: Предостережение для обычных ругателей (1566)
Глава Первая
- Чума на такую погоду! ’ проворчал Лоуренс Фаэторн, опускаясь на скамейку. ‘ Это сведет меня в могилу, Ник.
Николас Брейсвелл подождал, пока не начнется следующая сцена пьесы, прежде чем оторвать взгляд от книги подсказок. Они были в артистическом зале "Куинз Хед", на месте их театра "Инн Ярд", во время представления перед битком набитой аудиторией. Николас видел, что Фаэторн был в некотором замешательстве. Его глаза были тусклыми, дыхание тяжелым, крепкое тело обмякшим от усталости. Исполнение главной роли в "Ганнибале" жарким летним днем оказалось тяжелым испытанием. Знаменитый карфагенский полководец только что повел свою армию через замерзшие Альпы, подгоняя ее сквозь снежную бурю, которая существовала только в воображении. Пока Фаэторн и его солдаты притворялись, что дрожат на сцене, солнце нещадно палило и издевалось над их заснеженным пустым стихом. Фаэторн, одетый в бронежилет и шлем, чувствовал себя так, словно его запекали заживо.
"Кто выбрал эту проклятую пьесу?’ - пожаловался он.
‘Ты это сделал", - сказал Николас со спокойной улыбкой.
‘Должно быть, я сошла с ума. Август призывает к деревенским комедиям, где мы можем пировать и резвиться. Не для военных трагедий, которые требуют от меня каждые пять минут вступать в бой и с ревом обрушиваться на стены вражеских крепостей.’
‘Все идет хорошо", - отметил Николас, одним глазом следя за представлением.
‘Не со мной", - сказал Фаэторн, снимая шлем, чтобы вытереть пот со лба предплечьем. ‘Посмотри на меня, Ник! Меня поджаривают, как поросенка на вертеле. Пот струится у меня изо всех пор. Мое лицо - обжигающий водопад, подмышки - застоявшиеся лужи. Между моими бедрами дымящееся болото, и моя задница лежит посреди него, как мертвая лилия. Боже, какие сиськи! Как я могу драться на дуэли со Сципионом, если у меня нет сил поднять меч?’
‘Оуэн чувствует жару так же сильно, как и ты’.
‘Кто из нас испустит дух первым?’
‘Приготовься к выходу’.
- Уже? ’ простонал Фаэторн.
Николас поднял руку. ‘ Подождите минутку.
‘Как тебе не стыдно, Ник! Ты жестокий Навуходоносор, отправляющий меня обратно в огненную печь’. Ганнибал снова надел сверкающий шлем. "Предполагается, что я совершаю самоубийство в конце пьесы, а не каждый раз, когда я выхожу в этот пылающий котел’.
‘Войдите!’ - сказал Николас, опуская руку.
В сопровождении четырех солдат Фаэторн ворвался обратно на сцену, чтобы утвердить свой авторитет еще в одной сцене. Произошло маленькое чудо. Всего секунду назад актер-менеджер был близок к усталости, но собрал скрытые резервы энергии, чтобы отчитать своих солдат и вселить в них новую уверенность в предстоящем конфликте. Фаэторн расхаживал со всем своим обычным высокомерием, его голос звучал сильнее, чем когда-либо. Аудитория отреагировала на его выступление гулом ожидания. Все, кто толпился на галереях или стоял плечом к плечу в партере, знали, что находятся в присутствии лучшего актера Лондона. В роли Ганнибала у него была роль, которая позволяла ему демонстрировать все свои дары, и он делал это с властным контролем. Каким бы ни был его дискомфорт, Фаэторн не позволил зрителям даже мельком увидеть это. Гордый, бесстрашный и безапелляционный, он выглядел совершенно непринужденно в своих доспехах, не обращая внимания на озорные ручейки, которые бежали под ними по всему его телу.
Николас Брейсвелл почти не обращал внимания на Ганнибала. Он мог положиться на Фаэторна, который мог мощно атаковать независимо от погоды. В прошлом актер выступал во время воющих штормов, внезапных ливней и даже снежной бури. Его не сломили бы жаркие объятия лета. За ним следовали другие. В образе Сципиона энергичный валлийский актер Оуэн Элиас тоже страдал, но никто бы не догадался об этом по его внешнему виду. Барнаби Гилл, признанный клоун труппы, также не казался обеспокоенным ни в коей мере, он проворно скакал по сцене в одном из своих знаменитых джигитов, разряжая тяжелую драму комическими интермедиями. Эдвард Худ, актер-драматург труппы, тоже, казалось, был в своей стихии. Люди Уэстфилда расцвели на солнце. Когда они вышли на сцену, казалось, что они действительно наслаждаются изнуряющей жарой.
Было единственное исключение, и именно на него Николас смотрел с беспокойством. Фрэнсис Квилтер сильно сбивался. В важной роли военного советника Ганнибала он спотыкался о реплики и забывал важные ходы. В какой-то момент он чуть не врезался в могущественного генерала. Николас испытывал большую симпатию к молодому актеру. Он знал, что Квилтера расстроила не просто палящая погода. Последний был отвлечен личным горем. Что-то грызло его в течение нескольких недель, и он больше не мог это сдерживать. В результате пострадало его выступление.
Лоуренс Фаэторн не испытывал сострадания к актеру. Он ожидал безукоризненной поддержки от своей труппы. Когда он снова ушел со сцены, он был вне себя от ярости.
‘Ты слышал этого идиота, Ник?’ он плакал, обливаясь потом. ‘Ты видел, что он там чуть не натворил?’
‘ Фрэнк в затруднении, ’ терпеливо сказал Николас. ‘ Потерпи его.
‘Я сделаю нечто большее, если он снова столкнется со мной. Клянусь, я проткну негодяя насквозь своим мечом. Он ходячая обуза. Что с парнем?’
‘У него что-то на уме’.
"У него на уме должен быть Ганнибал, потому что это пьеса, которую мы сегодня играем. Ожидает ли он, что ему заплатят за сегодняшние ошибки?" Даже этот болван Джордж Дарт лучше рассказал о себе. Боже мой! ’ воскликнул он. ‘ Предполагается, что Фрэнк Квилтер мой главный советник в этих войнах. Я бы скорее послушался совета одноглазого бабуина. Существо наверняка запомнило бы больше его реплик, чем Фрэнк. ’
‘Будь с ним терпеливее", - настаивал Николас.
‘Мое терпение иссякло’.
"Он еще придет в себя’.
‘Если он дорожит своей жизнью, он так и сделает’.
‘Фрэнк - талантливый актер’.
‘Тогда куда же подевался его талант?’
Это был риторический вопрос, потому что Фаэторну пришлось снова вступить в драку, а Николасу - подать реплику другим членам труппы. Спектакль продолжался с нарастающей силой. Остро осознавая свои предыдущие неудачи, Квилтер приложил усилия, чтобы искупить их. Его реплики были произнесены с большей уверенностью, движения стали более контролируемыми, а общее поведение больше соответствовало его роли. Вместо того, чтобы вызывать непреднамеренный смех, он теперь заслужил уважение аудитории. Более важным для него был тот факт, что он также получил неохотное одобрение Фаэторна. Вместо того, чтобы смотреть в глаза, которые горели обвинением, Квилтер увидел слабый проблеск благодарности. Ганнибал был впечатлен тем, как его коллега заметно улучшил свое выступление. Ошибки исчезли. По мере того, как трагедия вступала в свой заключительный акт, Квилтер проявлял свой истинный характер как актер.
Николас наблюдал за всем этим со своего места за кулисами. Он не завидовал актерам. Сам испытывая дискомфорт от жары, он мог представить, насколько хуже было остальным, когда они вышли на яркий солнечный свет. У них возникла дополнительная проблема. Николас уловил лишь слабый намек на это, но компании придется выдержать все последствия в полной мере. Тесно прижатые друг к другу в яме сотни мокрых от пота, немытых тел издавали устрашающее зловоние, усиливавшееся из-за неприятного запаха изо рта стоящих и смешивавшееся с запахом свежего навоза, который доносился из конюшен. Сидя в своей привычной позе на галерее, лорд Уэстфилд, покровитель труппы, подносил к ноздрям ароматическую палочку, а многие зрители на верхних этажах нюхали букеты цветов или ароматические палочки, чтобы избавиться от зловония снизу.
Только спектакль высочайшего качества мог заставить публику забыть о жарких условиях, и "Люди Уэстфилда" сделали это. Благодаря ожившему Фрэнку Квилтеру в его лучших проявлениях спектакль перешел к заключительным сценам с нарастающей мощью. Фаэторн был непревзойденным. Наблюдая, как враг перечеркивает его военные триумфы, он чувствовал, что самоубийство - единственный способ уйти с достоинством. Его заключительная речь была поистине душераздирающей. Когда бывший завоеватель бесформенной кучей рухнул на землю, раздался коллективный вздох боли, печали и сожаления. Прошло некоторое время, прежде чем во дворе гостиницы раздались аплодисменты.
Теперь все неудобства были забыты. Актеры, которые ссутулились в удушающей жаре, буквально выскочили обратно на сцену, чтобы погреться в овациях. Лоуренс Фаэторн энергичным шагом вывел свою труппу, занимая центральное место на сцене и по очереди кланяясь разным слоям аудитории. Теперь его лицо представляло собой одну большую, добродушную, располагающую к себе улыбку. Высоко над собой, окруженный своей изнеженной свитой, лорд Уэстфилд отложил помадку на время, достаточное для того, чтобы восторженно хлопнуть в ладоши в перчатках. "Ганнибал" был одной из его любимых пьес, и он был в восторге от того, как проявила себя труппа, носящая его имя. Когда из ямы поднялась отвратительная вонь, он одной рукой хлопнул себя по бедру, в то время как другой придерживал помандер. Несмотря на жару и вонь, это было замечательное представление.
Фрэнсис Квилтер почувствовал облегчение от того, что все наконец закончилось. Это был высокий, стройный, жилистый мужчина лет двадцати с острыми чертами лица, с красивым лицом, которое с равной легкостью подходило как для комедии, так и для трагедии. Выполнив свой долг, он был занят более серьезными заботами. В то время как остальные сияли и ухмылялись ликующим зрителям, он оставался отстраненным и невыразительным. Он знал, что сильно подвел своих товарищей в предыдущей части пьесы, но надеялся, что сделал достаточно, чтобы загладить свою вину. Конфронтация с Фаэторном была неизбежна, и критика последовала бы и с других сторон. Барнаби Гилл, в частности, выразил бы свое недовольство недостатками Квилтера. То же самое сделал бы откровенный Оуэн Элиас. Молодому актеру предстояло испытание. Единственная поддержка исходила от Николаса Брейсвелла. Книгохранилище было единственным настоящим другом Квилтера в компании, единственным человеком, которому он доверил свою мрачную тайну. Он чувствовал, что рядом с Николасом может столкнуться с чем угодно, даже с гневом разъяренного Лоуренса Фаэторна.
Николас, тем временем, решил защитить своего друга. Когда актеры покидали сцену под занавес, он отвел Квилтера в сторону, чтобы шепотом дать несколько советов.
‘Держись подальше от мастера Фаэторна", - сказал он.
‘Он сердится на меня, Ник?’
"В ярости’.
‘Он имеет на это полное право. Я был ужасен’.
‘Ты отвлекся, Фрэнк, вот и все’.
‘Вначале я совершенно растерялся", - признался Квилтер. "Я пробормотал первые строчки, которые пришли мне в голову’.
Николас добродушно улыбнулся. ‘К счастью, некоторые из них были верны’.
‘ Большинство из них не были. Глаза мастера Фаэторна горели.
‘Ты до крайности разозлил его’.
‘Я думала, он собирается меня ударить’.
Вся компания столпилась в артистическом зале. Жалуясь на жару, большинство из них сорвали с себя костюмы и уселись на грубые деревянные скамейки, расставленные вдоль стен. Фаэторн последним покинул сцену, прихорашиваясь перед публикой, прежде чем уйти, напоследок помахав рукой. Когда он вошел в артистическую, его настроение изменилось. Он свирепо оглядел зал.
‘Где этот предатель?’ - требовательно спросил он.
‘Вот оно", - пробормотал Квилтер, готовясь к нападению.
‘Где этот косноязычный безумец, который осмелился принять участие в моем военном совете? Мне следовало убить его в Альпах и оставить гниющее тело на корм птицам!’
‘ Я клоун в труппе, ’ запротестовал Джилл, раздраженно махнув рукой, ‘ и меня лишили заслуженной награды. Я виню тебя, Лоуренс. Ты позволил этому бормочущему идиоту Фрэнсису Квилтеру так дико буйствовать со своими репликами, что он вызвал больше смеха, чем я. Я этого не потерплю, слышишь?’
‘Помолчи, Барнаби!’
‘Нет, пока ты не осудишь ужасное представление’.
‘Как пожелаешь", - резко ответил Фаэторн. ‘Ты устроил ужасное представление, Барнаби, и это заслужило мое строжайшее порицание’.
‘Я был на пике своей формы!’ - прокричал Джилл, перекрывая насмешки остальных.
‘Тогда мне бы не хотелось видеть тебя в худшем виде’.
‘Основная тяжесть вашего предостережения должна лечь на Фрэнсиса— а не на меня’.
‘Тут я с тобой согласен, Барнаби", - сказал Оуэн Элиас. ‘Я знаю, что Фрэнк новичок в компании, но он уже должен понимать разницу между выходом и входом. Если бы я не оттолкнул его тогда, он был бы участником дебатов в римском лагере. Постарайся вспомнить, на чьей ты стороне, Фрэнк. ’
‘Я прошу у тебя прощения, Оуэн", - сказал Квилтер.
‘Нам нужно нечто большее, чем извинения", - продолжил Фаэторн, решив отчитать актера перед его товарищами. ‘Для начала нам нужно объяснение. Как мог актер, в которого мы так верили, так безоговорочно предать нас?’
Николас быстро подошел к нам. ‘ Прежде чем мы услышим его ответ, ’ вежливо сказал он, - я должен сообщить кое-какие новости. Они касаются дневной выручки.
‘Надеюсь, ничего не случилось?’ - с тревогой спросил Фаэторн.
- Не в том, что касается самих денег. Собиратели вели оживленный бизнес. Ганнибал принес нам сегодня днем кругленькую прибыль. Наши усилия были щедро вознаграждены. Послышался одобрительный ропот со стороны всех. ‘Нет, ’ серьезно продолжил он, - боюсь, проблема связана с домовладельцем’.
Фаэторн фыркнул. ‘ Эта мертвая голова! Марвуд - вечная проблема.
‘Сегодня он должен забрать с нас арендную плату’.
‘Тогда заплати ему и держи его отвратительную рожу подальше от меня’.
‘Боюсь, это будет невозможно’.
‘ Почему? Этот негодяй не пытается снова выдвинуть свои обвинения, не так ли?
‘Он не в том положении, чтобы это делать’.
‘Тогда зачем вообще беспокоить меня ненавистным именем Александра Марвуда?’
‘Потому что я принес печальные вести’. Николас сделал паузу, чтобы убедиться, что все слушают. ‘Хозяин так болен, что слег в постель’. Поднялся спонтанный шум приветствий. ‘Вместо этого арендная плата должна быть выплачена его жене’.
"Марвуд, тебе плохо?’ - спросил Фаэторн, раскачиваясь от смеха. ‘Это замечательные новости, Ник. Почему ты скрыл это от нас, чувак? Клянусь небом, я поеду в церковь сегодня же днем и помолюсь о продолжении его болезни!’
‘Я с удовольствием встану на колени рядом с тобой, Лоуренс", - сказал Элиас, счастливо улыбаясь. ‘Если этот несчастный дьявол в постели, мы можем хоть раз с удовольствием заглянуть в пивную’.
- Уполномочен ли я заплатить миссис Марвуд? ’ спросил Николас.
‘Да", - ответил Фаэторн. ‘Отдай деньги этой старой горгоне и покончим с этим. Скажи ей, что, если ее муж соблаговолит умереть от своей болезни, мы с радостью откроем подписку на его гроб. И я буду первым, кто станцует на нем.’
Это замечание вызвало всеобщее веселье. Александр Марвуд, мрачный хозяин "Головы королевы", был их заклятым врагом, человеком, который ненавидел присутствие актеров в своем заведении, но в то же время радовался регулярному доходу, который они приносили. В лучшие времена у людей Уэстфилда были непростые отношения с ним и его бессердечной женой Сибил. Если бы кто-то из них упал духом из-за болезни, в труппе не пролили бы слез от их имени. Это было бы воспринято как долгожданный подарок актерам.
‘Это требует празднования!’ - объявил Элиас. ‘Идемте, ребята! Давайте выпьем за наше избавление. Мы достаточно вспотели для одного дня. Пришло время утолить нашу жажду.’
Согласие последовало незамедлительно. Все поспешно переоделись, чтобы всей толпой отправиться в пивную. Николас позаботился о том, чтобы Фаэторн продолжал говорить, чтобы гнев актера-менеджера был направлен на Квилтера. Когда их дискуссия подошла к концу, в зале почти никого не было. К тому времени, как Фаэторн вспомнил о грехах своего военного советника, негодяй тихо ускользнул.
‘Это твоих рук дело, Ник", - решил Фаэторн.
‘Что это?’
‘Это уловка, чтобы отвлечь меня, чтобы Фрэнк Квилтер мог улизнуть’.
‘Новость о болезни домовладельца была важной’.
‘Вот почему ты хранил ее до сих пор, хитрый негодяй. Ты использовал ее как плащ, прикрывающий проступки плохого актера’.
‘Хороший актер в плохой день", - поправил Николас.
‘Я не желаю слышать никаких оправданий’.
- И я ничего не предложу. Я просто скажу, что Фрэнк усвоил свой урок и должным образом раскаивается. Это больше никогда не повторится. Даю тебе слово.
‘Я хочу услышать обещание из его собственных уст’.
‘Ты сделаешь это, не бойся’.
Фаэторн отстегнул нагрудник и отбросил его в сторону. Вытерев лицо куском ткани, он уставился на Николаса сквозь прищуренные веки. Гнев теперь исчез из его голоса. Это чувство сменилось любопытством. Он задумчиво почесал бороду.
‘Тебе нравится Фрэнк Квилтер, не так ли?’
‘Он нравится мне как друг и восхищает меня как актера’.
‘В его сегодняшнем выступлении было мало восхищения’.
‘Я не согласен", - сказал Николас. ‘Возможно, временами он сбивался с пути истинного, но он очень хорошо осознавал свою своенравность. Когда он сориентировался, то прошел остаток пьесы без единой ошибки. Упрекайте его за его промахи, если хотите, но отдайте ему должное за то, что он взял себя в руки.’
‘Можно ли доверять этому парню, Ник?’
‘Без сомнения’.
‘Ты уверен?’
‘Я бы поставил на это свою жизнь’.
‘Посмотри на историю этого человека", - предупредил Фаэторн. ‘До того, как он пришел к нам, он был сообщником людей Банбери, наших смертельных соперников. Я думал, что он присоединился к нам, чтобы принадлежать к высшей компании, но сегодняшний позор заставил меня задуматься о более темных мотивах.’
‘И что бы это могло быть?’
‘Его намеренно подбросил нам Джайлс Рэндольф’.
‘Никогда!’
‘Вместо того, чтобы отдать одного из своих лучших актеров, люди Банбери посадили врага среди нас, чтобы сорвать все наши усилия’.
‘Это несправедливо!’ - с горячностью возразил Николас.
‘Неужели?’
‘Фрэнк Квилтер гордится тем, что является членом Westfield's Men. Это осуществление мечты. Он ни за что на свете не стал бы добровольно причинять нам вред ’.
‘Тогда что он делал сегодня днем?’
‘Его мысли переключились на другие вещи’.
‘Какие еще вещи?’
‘Это не мне решать’.
- Какие другие вещи? ’ повторил Фаэторн, подходя ближе. ‘ Пойдем, Ник. Я должен знать. Я несу ответственность за то, что происходит там, на сцене. Если я хочу рискнуть и позволить Фрэнку снова поиграть с нами, мне нужно понять этого человека и быть в курсе его проблем. Выкладывай, чувак! Что заставило его сойти с ума? ’
Николас оглядел комнату. Теперь она была совершенно пуста. Он не мог бесконечно защищать своего друга от наказания Фаэторна. Лучший способ помочь Фрэнку Квилтеру - сказать правду. Руки в боки, Фаэторн явно не согласился бы ни на что меньшее. Он вызывающе поднял бровь.
‘Ну что, Ник?’
‘Сначала я должен поклясться тебе хранить тайну. Фрэнк не хочет, чтобы об этом стало известно за границей’.
‘Я буду близок, как к могиле’.
‘Значит, так оно и есть", - тихо сказал Николас. ‘Фрэнка очень беспокоит проблема в его семье, и она не дает ему покоя’.
Фаэторн был полон презрения. ‘У всех нас есть проблемы в наших семьях’, - резко сказал он. ‘Посмотри на меня, например. Моя жена преследует меня с завтрака до отхода ко сну, мои дети изводят меня своими непрекращающимися требованиями, а мои слуги раздражают меня своей глупостью. Говорю тебе, Ник, со всей честностью, бывают дни, когда я жалею, что вообще отказался от своей свободы и женился. Здесь, в "Голове королевы", я по-прежнему холостяк. Всякий раз, когда я выхожу на эту сцену, я отвергаю само существование жены и детей. Встав в позу, он сделал широкий жест рукой. ‘У актера не должно быть семьи’.
‘У Фрэнка нет выбора в этом вопросе’.
‘Когда он принимает участие в спектакле, его семья должна исчезнуть’.