И эта сцена должна содержать в длину сорок три фута судебного акта, а в ширину доходить до середины двора указанного дома. Та же сцена внизу должна быть обшита хорошими, прочными и достаточными новыми дубовыми досками, а также нижний этаж упомянутого каркаса внутри; и тот же нижний этаж также должен быть обшит прочными железными шипами.
— Контракт на строительство театра "Форчун", 1600 год.
Глава Первая
Эдмунд Худ пробирался сквозь толпу на Грейсчерч-стрит, когда это произошло. Осознание этого застало его врасплох и заставило внезапно остановиться. Он даже не заметил, что стоит в луже воды или что его ботинки привлекают принюхивающуюся бродячую собаку. Правда поразила его, как луч солнечного света, пробивающийся сквозь темные облака над головой. Он был счастлив. Великолепно и серьезно счастлив. Впервые за несколько лет он был необъяснимо наполнен чистым удовлетворением. Это было маленькое чудо. Пасмурным, холодным, продуваемым ветром утром, среди толчков локтями и оглушительного шума оживленных лондонских улиц, он испытал тихую радость, от которой у него перехватило дыхание.
Это сбивало с толку. Худу было знакомо возбуждение похоти, еще меньше - пульсирующие наслаждения любви, но здесь был экстаз совершенно иного порядка. Это не было кратковременным всполохом страсти, который погас бы сам по себе и оставил его в яме депрессии, которая была его обычным пристанищем. Действительно, романтические увлечения на этот раз заметно отсутствовали в его жизни и не имели никакого отношения к чувствам, которые бушевали в нем. То, в чем он сейчас купался, было глубоким и приносящим удовлетворение внутренним сиянием. Эдмунд Худ, верный, несчастный, перегруженный работой, поддразниваемый и замученный драматург из "Людей Уэстфилда", наслаждался душевным спокойствием, которое заслоняло все остальное.
Потребовался резкий толчок в ребра, чтобы вывести его из задумчивости. Пожилая женщина, чья корзина с фруктами так сильно и так неосторожно ударила его, грубо извинилась, но Худ отмахнулся от нее с прощающей улыбкой. Ничто не могло омрачить его чувство удовольствия. Когда его ноги снова начали двигаться в направлении Головы Королевы, он попытался собрать воедино в уме составляющие элементы своего счастья. Как ему удалось впасть в это редкое состояние?
Более того, как долго это продлится?
‘Рад встрече, Эдмунд!’
‘Доброе утро, Люциус!’
‘Ты сегодня ранняя пташка’.
‘Я мог бы сказать то же самое о тебе, мой друг’.
‘Я получаю наставления от моего учителя. В этом, как и во всем остальном, он подает мне хороший пример для подражания’.
В его голосе не было иронии. Люциус Кинделл был образцом искренности. Молодой, проницательный и со свежим лицом, он открыто признал Худа своим вдохновителем и был самым усердным учеником. Худ был одновременно тронут и польщен. Кинделл был талантливым поэтом, университетским остряком, чьи блестящие успехи в Оксфорде принесли ему широкую известность, а его зарождающиеся драмы подавали огромные надежды. Под руководством опытного драматурга это обещание уже принесло плоды.
Когда Люциуса Кинделла ему впервые представили, Худ вел себя настороженно и защищался. Выпускники Оксфорда и Кембриджа, как правило, были своенравными и высокомерными, неохотно принимали критику своих пьес и быстро высмеивали тех, у кого, как у самого Худа, не было университетского образования. Ожидая мгновенно создать огромную репутацию, они не были готовы потратить годы терпеливого труда на сцене, осваивая свое ремесло. Люциус Кинделл, напротив, был скромным, непритязательным и добросовестным учеником, который стремился научиться всему, чему мог у выдающегося драматурга. В нем была жилка озорства, и он был одаренным сатириком, но в нем не было той интеллектуальной напыщенности, которая так часто портит характеры самозваных университетских остряков.
Сомнения Худа по поводу него вскоре рассеялись. Кинделл был не только искусным драматургом и близким по духу сотрудником, но и перенял лучшее от своего учителя. Собственная работа Худа действительно улучшилась, отчасти потому, что он взялся за нее с новым энтузиазмом, а отчасти потому, что хотел произвести еще большее впечатление на свою юную подопечную. Появление Люциуса Кинделла на сцене, без сомнения, способствовало счастью другого. Хотя Худ и сам был далеко не стар, он обнаружил, что проявляет отеческий интерес к последнему пополнению драматургов труппы. Кинделл был сыном, которому, казалось, он был обречен никогда не стать отцом.
‘У меня была бессонная ночь", - признался Кинделл.
‘Этого и следовало ожидать", - успокаивающе сказал Худ. ‘Каждый настоящий поэт оправданно нервничает накануне представления своей пьесы’.
‘Наша игра, Эдмунд. Наша игра’.
‘Ты задумал драму. Я просто действовала как своего рода акушерка, чтобы с визгом произвести ее на свет’.
‘Ты сделал гораздо больше", - сказал Кинделл с восхищением в глазах. ‘Ты изменил это. То, что я предоставил, было несколькими умными идеями в бесформенной трагедии. Вы превратили это в настоящую драму. Все достоинства, которыми оно обладает, были вложены в него Эдмундом Худом. ’
‘Спасибо тебе, Люциус’.
‘Ты мой наставник’.
‘Эта роль принесла мне огромную гордость’.
‘Я сижу у твоих ног’.
Кинделлу каким-то образом удалось изобразить благодарность, не будучи подобострастным. Худ был рад, что кто-то оценил его по достоинству, но он также осознавал свой долг перед своим молодым другом. Кинделл сосредоточил свой ум на предметах, которых обычно избегал. Известный своими зажигательными комедиями, Худ работал со своим коллегой над двумя мрачными трагедиями, в обеих из которых исследовалась способность религии спасать, а также извращать. Их первая пьеса имела скромный успех, премьера их второго совместного спектакля, "Ненасытный герцог", должна была состояться в "Голове королевы" сегодня днем.
Молодой драматург привнес в жизнь Эдмунда Худа духовное измерение, которого так прискорбно не хватало. Вместо того, чтобы написать очередной деревенский фарс с романтическими подтекстами, Худ ответил на более глубокий вызов трагедии и столкнулся с гораздо более серьезными проблемами. Примечательно, что он с большей охотой прибегал к молитве, более регулярно посещал церковь. Написание статей о борьбе между христианством и его хулителями существенно приблизило его к Создателю. Худ был воодушевлен. Он чувствовал себя очищенным.
Люциус Кинделл опасался этого представления.
"Как ты думаешь, как примут Ненасытного герцога?’ - поинтересовался он. ‘Одобрят ли они тему?’
‘Они должны", - сказал Худ. ‘Это прекрасная пьеса’.
‘А если они этого не сделают?’
‘Выброси эту мысль из головы, Люциус’.
‘Мастер Фаэторн хорошо отзывается об этой пьесе", - сказал другой, пытаясь вселить в себя уверенность. ‘Мастер Джилл тоже, поскольку ты записал для него эти дополнительные песни. И самое достоверное суждение из всех - это суждение Николаса Брейсвелла. У него нет ничего, кроме похвалы за мою работу.’
‘И я тоже. Не бойся’.
‘Все мое тело дрожит’.
‘Аплодисменты скоро заставят тебя замолчать’.
‘Если пьеса заслуживает аплодисментов’.
‘Так и есть", - настаивал Худ. ‘Поверь мне, Люциус’.
‘ Я верю. Безоговорочно.’
Худ нежно обнял его за плечи и вывел своего друга во двор гостиницы. К ним, опустив голову, спешила пышногрудая фигура в развевающихся юбках, которая чуть не столкнулась с ними и вынудила пару разойтись. Роуз Марвуд остановилась, подняла глаза, покраснела, сделала рудиментарный реверанс и, запинаясь, извинилась.
‘Вина полностью на нашей стороне", - сказал Худ, сияя галантностью. ‘Мы сожалеем, что преградили вам путь’.
‘Спасибо вам, мастер Худ", - пробормотала она.
‘Не позволяйте нам вас задерживать’.
‘Это было бы слишком невежливо", - добавил Кинделл.
Они отошли в сторону, чтобы позволить Розе Марвуд проскользнуть мимо них и затеряться в толпе. Дочь хозяина была хорошенькой девушкой с сияющим лицом и длинными темными волосами, которые струились из-под чепца. В ней был румянец, от которого обычно кружились головы компании, и Кинделл не был невосприимчив к ее брачным чарам. Он смотрел ей вслед с нежностью и растущим любопытством.
‘Какое она великолепное создание!’ - размышлял он.
‘Кто?’
‘Ну, конечно, Роза Марвуд’.
‘Довольно приятная девушка, надо сказать’.
‘Она молодая женщина в расцвете сил", - сказал Кинделл. ‘Я никогда ее не видел, но думаю, какое счастье, что она не похожа ни на одного из своих родителей. Они людоедки, в то время как их дочь - воплощение восторга.’
Худ был удивлен. ‘ Неужели она?
‘Конечно, ты должен был заметить’.
‘ Роуз Марвуд?’
‘ Кто же еще? Возможно, низкого происхождения, но довольно симпатичная.
‘Боже мой!’
У Эдмунда Худа начались легкие конвульсии, когда на него снизошло очередное откровение. Роуз Марвуд была в нескольких дюймах от него, но его не беспокоили ни желание, ни чувство вины. Ее стройное тело обычно вызывало в нем, по крайней мере, отдаленную похоть, и его вечно преследовали воспоминания о том времени, когда он опрометчиво проявил к ней свою привязанность, вплоть до того, что написал сонет в ее честь. Неумение Роуз Марвуд читать спасло его от настоящего смущения, и он никогда не встречал ее без напоминания о своей прежней глупости.
Так было до сих пор. Близость к этим восхитительно полным алым губам, этим сверкающим белым зубам, этим ямочкам на щеках, этим сверкающим глазам и всем другим признакам ее неотразимой женственности больше не выбивала его из колеи. Эдмунд Худ был невосприимчив к ней и, как следствие, к соблазнительному присутствию женщин в целом. Он, наконец, победил своих демонов. Отвратительные опасности романтической страсти остались в прошлом. Это было понимание, которое он теперь обрел. Не обремененная пагубной связью с прекрасным полом, его жизнь наконец обрела смысл, направление и достоинство.
Счастье заключалось в безбрачии.
Ненасытный герцог представил аналогичный аргумент в драматических выражениях. Разврат был дорогой к отчаянию. Добродетель заключалась в монашеском уединении. Награда за девственность перевесила все временные удовольствия похоти. Это было не самое приятное послание для аудитории, пришедшей в поисках зажигательных развлечений и среди которой было немало проституток, куртизанок, своенравных жен и развратных кавалеров, но оно было преподнесено таким хитрым и убедительным способом, что отметало всякое сопротивление. Темный, могущественный и мучительный, Ненасытный герцог , тем не менее, был пронизан моментами дикой комедии. Смех щедро смешивался с печалью.
Новые грани талантов Эдмунда Худа были продемонстрированы. Даже его ближайшие друзья в труппе были поражены.
"Что на него нашло?’ - спросил Лоуренс Фаэторн.
‘Он превосходит самого себя", - сказал Николас Брейсвелл.
‘Я никогда не видел, чтобы Эдмунд так энергично брался за роль. Самое удивительное, что он почти затмевает меня, Ник. Я, назначенная звезда на этом особом небосводе, улыбающийся злодей, ненасытный и деспотичный герцог Пармский. Униженный пресмыкающимся кардиналом, бледнолицым евнухом в красной мантии.’
‘Звездный час Эдмунда’.
‘В одном из своих лучших произведений’.
‘ Это, должно быть, заслуга Люциуса Кинделла, ’ напомнил ему Николас. ‘ Они работали вместе над пьесой.
‘Верно, - согласился Фаэторн, - но Эдмунд Худ заслуживает всех аплодисментов кардиналу Боккерини. Это спектакль всей его жизни. Роль подходит ему как нельзя лучше. Боже мой, чувак, он действительно украл у меня сцену.’
‘Он украдет другого, если ты пропустишь свой выход", - предупредил Николас, одним ухом следивший за ходом пьесы. ‘Кардинал Боккерини пришел, чтобы противостоять тебе’.
‘Воистину, достойный противник!’
Прозвучали фанфары, и Козимо, герцог Пармский, вышел на сцену со своей свитой. Вскоре между ним и кардиналом завязался долгий и жаркий спор о моральной ответственности. Лоуренс Фаэторн проявил себя наилучшим образом в главной роли, изящный и зловещий, невозмутимый к выдвинутым против него обвинениям и оправдывающий свое злодейство самым бесстыдным образом. Эдмунд Худ не мог сравниться с его грубой силой, но он привнес в свою роль благородство и искренность, которые привлекали внимание.
Словесная дуэль между двумя актерами представляла собой смесь ярости и красноречия. Итальянские кардиналы редко вызывали сочувствие у протестантской публики, подобной той, которая в тот день заполнила двор "Головы королевы", но кардинал Боккерини был исключением из правил. Зрители подбадривали его. Они привыкли наблюдать за блестящими выступлениями Лоуренса Фаэторна, актера-менеджера Westfield's Men, но они никогда не видели, чтобы Эдмунд Худ, который так часто ограничивался эпизодической ролью, достиг таких высот.
Николас Брейсвелл наблюдал за происходящим из-за кулис. Оуэн Элиас стоял рядом с ним и изумленно качал головой. Чванливый актер с большой разносторонностью, валлиец не замедлил восхититься способностями своих коллег.
‘ Он был пьян, Ник? - спросил я. - спросил он.
‘ Эдмунд?
‘ Мы можем попробовать эль или канареечное вино?
‘ Ни то, ни другое, Оуэн. Он такой же трезвый, как мы с тобой.
‘Значит, что-то, что он съел, вызвало в нем эту борьбу. Выясни, что это было, и отныне вся компания сможет питаться этим. Давайте все воспользуемся этим волшебным напитком’.
‘ Еда и питье здесь ни при чем, ’ сказал Николас.
‘Что потом?’
‘Посмотри сам’.
‘Колдовство?’
‘ Нет, Оуэн.
‘ Тогда он, должно быть, снова влюбился.
‘Я думаю, что нет’.
‘ Держу пари, этот сноп искр нацелен на какое-нибудь хорошенькое личико на галерее. Эдмунд Худ снова попал в ловушку.’
‘Только благодаря своему искусству’.
‘Что скажешь ты?’
‘Это все, что мы наблюдаем", - решил Николас со спокойной улыбкой. ‘Чистое театральное мастерство’.
‘Почему мы никогда раньше не видели его в таком изобилии?’
‘ Ему не хватает твоей уверенности.
‘ Больше нет, Ник. Послушай его. У этого кардинала такой гибкий язык, что он мог бы заставить меня обратиться в католичество и присягнуть на верность Папе Римскому.
‘Приготовься!’
Взмахом руки Николас подозвал двух солдат в доспехах вперед. По их сигналу они вышли на сцену и жестоко схватили кардинала Боккерини. Публика испустила общий вздох шока. Когда прелата утащили в темницу, зрители начали шипеть и протестовать против жестокого обращения с ним. Герцог Пармский наслаждался их неодобрением и упивался своей порочностью. Он также в полной мере воспользовался своей лучшей сценой в пьесе.
Призывая герцога Козимо к ответу за его греховность, бесстрашный кардинал пытался защитить добродетель прекрасной Эмилии, послушницы из монастыря, которая привлекла похотливый взгляд герцога. Избранная стать последней жертвой герцога, она теперь была беззащитна. Чего Козимо, однако, не знал, так это того, что Эмилия на самом деле была его собственной дочерью, зачатой в момент вожделения от фрейлины миланского двора. Когда Эмилию вызвали в спальню герцога, чтобы доставить ему удовольствие, по двору гостиницы прокатился стон ужаса. Зрители были осведомлены об истинных отношениях между парой. Мало того, что беспомощную девственницу собирались осквернить, она была бы вынуждена невольно совершить инцест.
Ричард Ханидью, самый молодой из подмастерьев, показал трогательное представление в роли Эмилии; храброй, честной, набожной, но безнадежно запутавшейся в паутине коррупции. Его слезные мольбы о пощаде были душераздирающими для всех, кроме жестокого герцога, который потребовал, чтобы Эмилия отдала ему свое тело. Послушница глубоко вздохнула, прежде чем произнести свою прощальную речь.
"Стой спокойно, ужасный повелитель.
Долг и совесть борются в моем сознании.
Я обязан повиноваться герцогу королевской крови,
Голос смерти в Парме здесь,
Могущественная сила, перед которой трепещут подданные
И даже высокородные дворяне преклоняют колено
В мольбе. Мой долг велит мне
Прямолинейно я должен подчиниться твоему властному
Пожелайте, откажитесь от тщетного протеста, проявите скромность
В сторону, сейчас же сбрось эти священные одежды,
Ляг в свою постель и предоставь меня моему
Ужасная судьба. Но совесть восстает против
Это грязный, отвратительный и унижающий достоинство поступок.
У меня есть более высокий долг перед самим собой
И Бог, который создал меня и который ведет меня сюда
В этот упавший час. Ни один королевский развратник этого не сделает
Оскверни меня, предай мои самые священные клятвы
И забери мою девственную чистоту.
Я невеста Христа и не буду служить
Плотская похоть человека, независимо от его ранга.
Прочь, ты, отвратительный зверь, который охотится на
Невинность! Скорее, чем жить, чтобы подарить тебе
Удовлетворение, я умираю на этой кровати.,
Чист и незапятнан до конца, как сейчас
Я присоединяюсь к моему Богу и моему спасению.’
Прежде чем Козимо, герцог Пармский, смог остановить ее, Эмилия поднесла к губам крошечную склянку с ядом и осушила ее одним глотком. Эффект был поразительным. Содрогнувшись от внезапной боли, она упала поперек кровати и быстро испустила дух. Герцог заподозрил уловку и сердито встряхнул ее, чтобы привести в чувство, но девушка теперь была вне его досягаемости. В приступе досады он швырнул ее на кровать только для того, чтобы его потревожил управляющий новостями о том, что под пытками кардинал признался, что Эмилия была внебрачным ребенком герцога, секрет, который он узнал в исповедальне от матери, которая умоляла его сохранить это в тайне от самой Эмилии.