Который, как я слышал, будет убивать людей ради золота.
Они будут щедро вознаграждены за то, что вернут его домой.
— АНОНИМ, Арден из Фавершема
Глава Первая
Смерть пришла на зов в самый неподходящий час и в совершенно неподходящем месте. Пьеса, разыгрывавшаяся в тот день перед внимательной аудиторией во дворе "Головы королевы", все еще продолжалась в третьем акте, когда ее главный герой был без промедления исключен из dramatis personae . Это было жуткое ощущение. Вышел Алонсо, изгнанный герцог Генуи: среди людей Уэстфилда воцарились паника и замешательство. Каждый актер, который уходил со сцены, вызывал новый протест в труппе.
‘Бен Скит заболел’.
‘Этот мужчина пьян’.
‘Крепко спит’.
‘Я не смог добиться от него ни звука’.
‘С возрастом его память разрушилась’.
‘Им овладел страх’.
‘Безумие’.
‘Колдовство. Бен явно околдован’.
Николас Брейсвелл, бухгалтер труппы, имел лишь ограниченное представление об актере со своего места за кулисами, но он мог видеть достаточно, чтобы почувствовать кризис. Бен Скит в одеянии монаха молча и неподвижно сидел в своем кресле. Вместо того, чтобы доминировать на сцене, как того требовала пьеса, он был полностью отстранен от нее. Николас почувствовал укол боли, когда понял, что, должно быть, произошло. Ему не доставило удовольствия опровергнуть другие диагнозы состояния герцога Алонсо. Бен Скит был старейшим и опытнейшим членом труппы, известным своими потрясающими подвигами запоминания и абсолютной надежностью. Не было никаких шансов, что он был болен, пьян, заснул или потерял дар речи. Еще меньше было шансов, что он лишился рассудка или был зачарован.
Оставалось только одно объяснение, и оно причинило Николасу еще одну острую боль. Скит был невоспетым героем "Людей Вестфилда". Разносторонний и талантливый актер, он был проникнут глубокой любовью к театру, пропитан его традициями и всецело предан своей изменчивой профессии. Ирония заключалась в том , что ему досталась редкая ведущая роль в Коррупционной сделке . Более привычным местом Скита было место во втором ряду игроков, где он обычно оказывал надежную поддержку как верный граф, достойный архиепископ, бесстрашный судья, добросовестный сенешаль или седобородый мудрец. Он излучал доброжелательность, которая неизменно делала его символом добра.
Теперь, в кои-то веки, его обвинили в откровенном зле.
‘Он мешает мне!’ - сказал Барнаби Джилл, ворвавшись в театр в костюме придворного шута. ‘Здесь действует беспричинная злоба. Бен Скит полон решимости испортить мое выступление.’
‘Не нарочно", - сказал Николас.
‘Я подал ему сигнал, он просто уставился на меня’.
‘У Бена не было выбора в этом вопросе’.
"Я ожидал, что ты встанешь на его сторону", - сказал Джилл с характерным фырканьем. ‘Именно по твоему глупому совету ему дали эту роль в первую очередь. И что делает этот идиот? Я ему надоел. Я жду его речи из двадцати строк, а он продолжает прятаться под капюшоном. Он раздраженно топнул ногой. ‘Я этого не потерплю, Николас! Его поведение непростительно. Если бы я не произнес импровизированную речь, чтобы восполнить пробел в природе, пьеса развалилась бы’.
Николас кивнул. ‘Ты должен снова заняться этим делом’.
‘Никогда!’
‘Бен Скит произнес свою последнюю реплику’.
‘Не жди, что я его спасу’.
‘Я обращаюсь ко всем вам’.
‘Почему так?’
‘Он скончался", - тихо сказал Николас.
‘ Что?! - взвыл Джилл. - Пока я вел себя с ним! Это оскорбление, которое невозможно вынести. Я унижен.
Его восклицание повергло остальную компанию в состояние дикой тревоги, и Николасу оставалось только успокоить их, чтобы шум не был услышан зрителями. Книгохранилище шепотом поведало ужасную правду. Бен Скит был мертв. Холодный ужас распространился быстро. Суеверные по натуре актеры превратили труппу в Бедлам спекуляций.
‘Нас прогонят со сцены’.
‘Это суд над нами’.
‘Кто-то отравил его, чтобы уничтожить нас".
‘Я вижу здесь дьявольский заговор’.
‘Среди нас есть убийца’.
‘Кто станет его следующей жертвой?’
‘Прекрати играть!’
‘Бросайся наутек!’
‘Бегите, спасая свои жизни!’
‘ Стой! ’ приказал Николас, останавливаясь перед выходом и протягивая руки. - Бен Скит умер, но вполне возможно, что это произошло естественной смертью. Бросили бы вы его в тот момент, когда он больше всего в вас нуждается? Будете ли вы вести себя как трусы, когда требуется доблесть? Нанесете ли вы такое темное пятно на репутацию людей Уэстфилда?’ Он указал пальцем на импровизированную сцену за занавесом. ‘Спектакль должен продолжаться’.
Джилл был в смятении. ‘Как мы можем поступить с трупом?’
‘Ты уже научил нас пути", - успокоил книгохранилище. ‘Когда от герцога Алонсо не последовало ни слова, ты предложил свое. Слушайте внимательно, и вы услышите, что и хозяин, и граф Эмилио следуют вашему примеру.’
Напрягая слух, труппа осознала, что там, на солнце, происходит маленькое чудо. Поскольку центральный персонаж был сведен к роли сценического объекта, спектакль каким-то образом продолжал идти своим чередом. Эдмунд Худ, актер-драматург труппы, был в сонном ключе в роли доброго провоста, который сопровождает переодетого герцога в камеру смертников, чтобы они могли утешить несчастного Эмилио. В последней роли Оуэн Элиас был на высоте, страдая под сенью топора палача и деловито уничтожая все речи, от которых Бен Скит больше не нуждался.
Эдмунда Худа было не превзойти. Он долго и упорно трудился над Продажной сделкой . Внезапный уход главного героя не помешал его игре, пока у него хватало дыхания, чтобы спасти ее. Известный своими комедиями, Худ затронул более трагическую тему в своем последнем предложении. Действие "Коррумпированной сделки" происходило в Генуе. Изгнанный герцог Алонсо возвращается переодетым, чтобы захватить власть у своего младшего брата-тирана, дона Педро. В его несчастной стране царит несправедливость. Алонсо особенно поражен бедственным положением преданных брата и сестры, Эмилио и Бьянки.
По ложному обвинению в преступлении, которого он не совершал, храбрый граф Эмилио приговорен к смертной казни. Прекрасная Бьянка отправляется к дону Педро умолять освободить ее брата. Тиран охвачен такой сильной похотью к ней, что предлагает ей продажную сделку. Если она согласится отдать ему свое тело, ее брат будет освобожден. Бьянка должным образом напугана выбором, стоящим перед ней. Она должна потерять либо свою девственность, либо своего брата. Что дороже? Пока его любимая сестра мучается из-за своего затруднительного положения, Эмилио проводит мучительные часы в тюрьме. Когда Алонсо обращается к нему под видом монаха, он пытается предложить заключенному хоть каплю утешения.
Оуэн Элиас не собирался тратить впустую самую красноречивую речь в этой сцене. Наклонившись поближе к безжизненному Бену Скиту, он навострил ухо и наморщил лоб.
‘Что говорит мой святой отец?’ - спросил он.
Эдмунд Худ с благодарностью ухватился за подсказку. Склонившись над фигурой в капюшоне, он притворился, что слушает мудрые слова монаха, прежде чем передать их осужденному.
Прислушайся к его совету.
Подавите этот беспочвенный страх приближения смерти
И быстро обними его как своего самого дорогого друга.
Ты убегаешь от того, кто может избавить тебя от боли,
Твои грехи искуплены, честь твоей сестры спасена,
И все тяготы этого горестного мира
Поднимись со спины. Конец жизни - это всего лишь
Начало радости. Говори так, чтобы приветствовать смерть.
“Освети мой путь на небеса горящим факелом
И забери меня из этого ада durance vile”.
Шеф не просто извлекал слова из загробного мира, он давал остальным членам компании бесценное время, чтобы обдумать, как действовать дальше. В версии Коррупционной сделки, которую они отрепетировали тем утром, герцог Алонсо продолжил свергать своего брата, восстанавливать хорошее правительство, вытаскивать Эмилио из плахи и жениться на благодарной Бьянке. Такое решение теперь было невозможно. Жестокого тирана не мог свергнуть мертвый монах.
Требовалось отчаянное переписывание, и Николас Брейсвелл справился с этой задачей с обычной быстротой. Поскольку у него был единственный полный экземпляр пьесы, он знал пьесу почти так же хорошо, как и ее автор, и видел преимущество в том, что Эдмунд Худ сыграл роль, в которой он мог бы помочь им всем вернуться домой. Внезапные решения принимались инстинктивно.
‘Обратите внимание", - сказал Николас остальным актерам. ‘Мэр изгонит узурпатора, дона Педро. Новым герцогом будет граф Эмилио. Мы теряем Алонсо, но его место в действии займет Шут. Бьянка выйдет замуж за ректора.’
Твердость его голоса вселяла уверенность в его товарищей, и большинство из них были довольны повиновением. Было одно заметное исключение.
‘ Это безумие, Николас, ’ пожаловался Барнаби Джилл.
‘ Это наша единственная надежда на спасение.
‘Тогда мы обречены. Я придворный шут, а не монах’.
"А ты не мог бы быть и тем, и другим?’ - возразил Николас. ‘Чтобы помочь компании в трудную минуту, не мог бы ты быть двумя или двадцатью персонажами, если это сохранит нашу репутацию?’
- Я должен учитывать свою собственную репутацию.
Трудно сохранять достоинство, когда носишь кепку с колокольчиками. Когда Барнаби Джилл скрестил руки на груди и вызывающе вздернул подбородок, он выглядел просто смешно. Он был воплощением раздражительности. Его колокольчики насмешливо зазвенели.
‘Подумай о Бене Ските", - настаивал Николас.
Джилл была непоколебима. "Думал ли он обо мне, когда шел к своему Создателю в середине моего выступления?’
‘ У нас есть долг перед нашей аудиторией.
"Наш долг - предложить им Продажную Сделку, а не какую-то ее измятую версию’.
‘Сегодня здесь наш покровитель’.
‘Тогда мы не должны оскорблять его этой ненормативной лексикой’.
‘Вы бы предпочли отослать его с двумя еще не сыгранными актами пьесы?’ - спросил Николас. ‘Лорд Уэстфилд был бы оскорблен, его компаньоны были бы разочарованы, а остальные зрители потребовали бы свои деньги обратно. Это ваше желание?’ Его последнее замечание было самым убедительным. ‘Мастер Фаэторн никогда бы тебе этого не простил".
‘Какое мне дело?’ - возразил Джилл. ‘Это из-за него мы в таком плачевном состоянии!’
Но теперь его сопротивление было лишь символическим. Имя Лоуренса Фаэторна заставило его подчиниться. Фаэторн был актером-менеджером труппы и признанной звездой, человеком, для которого была специально написана роль герцога Алонсо. Бена Скита повысили до роли только потому, что Лоуренс Фаэторн был нездоров. Их отсутствующий лидер обрушил бы на них жгучее презрение, если бы они осмелились отказаться от пьесы в середине представления, и главной целью его атаки был бы сопротивляющийся придворный шут. Барнаби Гилл был величайшим соперником Фаэторна, блестящим клоуном, который чувствовал, что его собственное искусство намного превосходит искусство любого другого игрока и что он сам несет главную ответственность за дальнейший успех "Людей Уэстфилда". Он не мог позволить, чтобы его считали виновником их падения.
Было более заманчивое предложение. Когда Лоуренс Фаэторн уйдет со сцены, господство Джилла останется неоспоримым. Он мог править обществом, как Певец. Импровизация сцен для освещения безвременной кончины герцога Алонсо легла бы на него огромным бременем, но это было то, что он с радостью вынес бы, учитывая потенциальную награду. Вместо того, чтобы просто украсть эпизодическую сцену в роли придворного шута, теперь он мог испортить всю пьесу.
‘Займите свои позиции", - сказал Николас.
Третий акт подходил к концу, когда Хозяин в последний раз утешил графа Эмилио. Оба мужчины должны были покинуть тюремную камеру в компании изгнанного герцога, но последний был явно не в том положении, чтобы присоединиться к ним. Отстранение Бена Скита от участия в акции было главным приоритетом, и Николас Брейсвелл взял дело в свои руки.
‘Дик Ханидью", - позвал он.
‘Да?’ - спросил мальчик-подмастерье.
‘Теперь мы услышим твой плач’.
‘Но я не буду петь ее еще две сцены’.
‘Это необходимо в настоящее время’.
‘Как пожелаешь’.
‘Пой громко и ясно, Дик’.
"Я сделаю все, что в моих силах".
Мальчик-подмастерье прочистил горло и попытался унять дрожь в руках. В темном парике и парчовом платье, богато украшенном драгоценными камнями, Ричард Ханидью был самой обаятельной Бьянкой. Николас отправил сообщение на балкон наверху, где Питер Дигби и его спутница музыкантов ждали, чтобы представить следующую сцену под звуки фанфар. По указанию владельца книги трубы были заменены звуками лютни. Бьянка грациозно вышла на сцену в сопровождении самого Николаса. Он подошел к неподвижной фигуре герцога Алонсо и снисходительно улыбнулся.
Наш святой монах спит тихо, как ребенок.
Я сразу же отнесу его в нормальную постель.
Бена Скита подняли на руки и быстро увели прочь. Его уход прикрывала заплаканная Бьянка, которая горько рыдала в носовой платок, прежде чем спеть плач под аккомпанемент лютни. Захваченные эмоциями момента, зрители вскоре забыли о странном поведении монаха, но оно продолжало разыгрывать его товарищей за кулисами.
Николас положил труп в артистической.
‘Что с ним случилось?’ - причитал Эдмунд Худ.
‘Он ушел", - печально сказал Оуэн Элиас. "Я увидел, как блеснули его глаза, а потом все было кончено. Бедный Бен!’
Худ содрогнулся. ‘Мертв? Что за комментарий к моей пьесе!’
‘Это еще можно спасти, Эдмунд", - сказал Николас.
Он ознакомил новичков с изменениями, которые он внес в действие пьесы, вызвав стон протеста у автора. Оуэн Элиас придерживался более практичного взгляда. Чтобы день не закончился хаосом, нужно было разыграть исправленную версию Коррупционной сделки. Герцог Алонсо, очевидно, отправился в вечное изгнание.
Николас приказал участникам следующей сцены приготовиться, затем подал сигнал к их выходу, когда Бьянка удалилась под сочувственные аплодисменты. Злодей Дон Педро теперь находился на сцене в течение пяти или более минут со своими соратниками. Была предложена временная передышка. Как и в большинстве своих пьес, Худ дал центральному персонажу отдых в четвертом акте, чтобы его главный герой мог вернуться в действие - восстановленным и освеженным - в заключительном акте. Николас Брейсвелл воспользовался затишьем.
Он отнес Бена Скита в тихий уголок и осторожно положил его на пол. Откинув капюшон, он увидел безошибочные признаки смерти. Рот был отвисшим, кожа белой, глаза смотрели невидяще. Дыхание не прерывалось, пульс не прощупывался. Старик мирно скончался среди своих товарищей на самом пике своей карьеры.
Николаса огорчало, что он не смог отнестись к трупу со всем должным почтением, но к пьесе были претензии и раньше. Приподняв тело на несколько дюймов, он осторожно снял с него монашеское одеяние, чтобы придворный шут мог использовать маскировку. Затем он накрыл Скита плащом и посмотрел на печальные лица вокруг него.
‘Играйте дальше, господа. Это то, чего хотел бы Бен’.
‘Мы в долгу перед ним", - согласился Оуэн Элиас.
‘Но мою работу портят!’ - прошипел Эдмунд Худ.
‘Вы бы предпочли прекратить разбирательство?’
Николас бросил вызов, который, как он знал, будет проигнорирован. В отличие от Барнаби Джилла, драматург никогда бы не поставил эгоистичные интересы выше блага компании. Выживание было в порядке вещей, и Худ это понимал. Пришло время объединиться со своими товарищами, чтобы благополучно доставить Коррумпированную сделку в порт, даже если гавань оказалась не той, которую изначально предполагал автор.
‘Скажи нам, что делать, Ник", - сказал он. ‘Проведи нас’.
‘Встань поближе и выслушай меня’.
Снова схватив книгу с подсказками, Николас пролистал страницы и подтвердил свои решения. Люди Уэстфилда внимательно слушали, хотя их взгляды время от времени устремлялись на распростертую фигуру их коллеги в углу. Бен Скит провел жизнь, реагируя на различные кризисы, которые регулярно возникали из-за капризной профессии. Им выпало встретить эту ужасную ситуацию с мужеством и воображением, которые проявил бы старый актер.
Теперь две пьесы шли бок о бок. То, что увидели зрители, было смягченной версией "Коррумпированной сделки", но драма, происходящая за кулисами, была гораздо более напряженной. Актеры отрепетировали новые роли за считанные секунды. Музыка была изменена, входы изменены, костюмы переназначены. Джордж Дарт, самый маленький и непритязательный из помощников оператора сцены, был в состоянии, близком к истерии, поскольку сценическим устройствам, которые он должен был переместить, были предоставлены новые места. Вскоре он понятия не имел, в какой сцене, в каком акте и в какой пьесе они были заняты, и просто повиновался командам Николаса Брейсвелла, молясь, чтобы пройти через это испытание и не заработать себе хорошую взбучку.
Большинство актеров быстро и успешно адаптировались. Оуэн Элиас, пылкий валлиец, подал прекрасный пример в роли графа Эмилио, превратив речи, которые он должен был адресовать герцогу Алонсо, в трогательные монологи. Эдмунд Худ тоже смог придать своей роли необходимую форму, с каждой сценой обретая уверенность в себе и постепенно превращаясь в достойного претендента на руку Бьянки. В этой роли Ричард Ханидью, самый молодой, но, несомненно, самый одаренный из четырех учеников, безупречно сыграл трагическую служанку, и вся аудитория была готова защищать его девственность.
Природу двойной драмы лучше всего проиллюстрировал Барнаби Гилл. На сцене он был откровением, расширяя свою роль всевозможными способами, чтобы дать другим актерам больше времени подумать и соответствующим образом приспособиться. Как придворный шут, он был лицензированным дураком, который был способен говорить суровую правду - хотя и изложенную загадками - злому дону Педро. Теперь он представил ряд джиговых композиций и веселых композиций, которые пролили свет на мрачную трагедию. Джилл свободно заимствовал из других пьес, в которых он блистал, и продемонстрировал то, что фактически было свободной демонстрацией его замечательных комических способностей.
За кулисами появилось лицо Януса актера.
‘Я не буду носить это монашеское одеяние!’ - прорычал он.