Чего-то не хватало. Его предварительный набросок виадука Сэнки был одновременно драматичным и удовлетворительно точным, но ему нужно было что-то, чтобы закрепить его, человеческое измерение, чтобы дать ощущение масштаба. Он точно знал, где расположить фигуры, и легко мог бы обвести их карандашом, но предпочитал полагаться на случай, а не на воображение. Эмброуз Хупер был художником более сорока лет, и его неизменный успех нельзя было объяснить просто его острым зрением и одаренной рукой. Во всем, что он делал, решающую роль играла удача. Это было сверхъестественно. Всякий раз, когда ему нужно было добавить важный элемент к картине, ему не приходилось долго ждать прихода вдохновения. Идея каким-то образом возникла перед ним сама.
Хупер был невысоким, стройным, угловатым мужчиной лет шестидесяти с окладистой бородой и длинными седыми волосами, которые водопадом ниспадали из-под его потрепанной старой соломенной шляпы. Жарким летним днем он снял свой мятый белый пиджак, чтобы работать за мольбертом без пиджака. Он носил крошечные очки и прищуривал веки, чтобы смотреть сквозь них. Опытный художник-пейзажист, он впервые обратил свое внимание на огромную железнодорожную систему, которая так радикально изменила облик английской сельской местности за предыдущие двадцать лет. Для него это был вызов.
При взгляде снизу виадук Сэнки был поистине впечатляющим. Он был открыт в 1830 году как часть железной дороги Ливерпуль-Манчестер и находился примерно на полпути между двумя пунктами. Расположенный поперек долины, в которой протекали канал и ручей, виадук поддерживался девятью одинаковыми арками, каждая с пролетом в пятьдесят футов. Массивные опоры уверенно поднимались перпендикулярно из свай, глубоко вбитых в водяное дно, а парапет достигал высоты почти семидесяти футов, оставляя достаточно места для самых высоких судов, которые плавали по каналу. Это было преимущественно кирпичное сооружение, отделанное облицовкой, которая придавала ему дополнительный блеск. При ярком солнечном свете это был великолепный образец архитектурной кладки.
Эскиз Хупера запечатлел его поразительную простоту. Однако его главной целью было показать разительный контраст между самой долиной с ее зелеными лугами и искусственными сооружениями в виде каналов и виадука. Несколько коров послушно паслись на его стороне водного пути, и Хупер смог включить их в свой рисунок - вечные символы сельской жизни в тени промышленности. Что ему сейчас было нужно, так это человеческие фигуры, и – как всегда, ему улыбнулась удача – они не только волшебным образом появлялись перед ним, но и стояли более или менее в том месте, где он хотел, чтобы они были.
Две женщины и маленький мальчик пришли посмотреть на виадук. По тому, как она держала мальчика за руку, Хупер решил, что женщина помоложе, должно быть, его мать, и предположил, что другая женщина, постарше и более привередливая, была ее незамужней сестрой, которая была не слишком счастлива находиться рядом. На ней было слишком много одежды для такого жаркого дня, и ее беспокоили насекомые, залетевшие под ее шляпку-капор. В то время как мальчик и его мать казались тихо взволнованными, другая женщина приподняла подол своего платья высоко над землей, чтобы он не волочился по коровьим лепешкам. Визит явно был направлен на благо мальчика, а не на благо его незамужней тети.
Нанося их на свой эскиз ловкими движениями карандаша, Эмброуз Хупер дал каждому из них имя, чтобы придать определенный характер. Матерью была Эстер Льютуэйт, возможно, жена провинциального банкира; ее сыном, самое большее восьми-девяти лет, был Энтони Льютуэйт; а неприятным третьим лицом была Петронелла Снарк, разочаровавшаяся в любви, крайне критически относившаяся к своей сестре и вовсе не склонная потакать маленькому мальчику, если для этого нужно было тащиться по лугу в удушающую жару. На обеих женщинах были кринолины со стальными кольцами, но, в то время как платье Эстер было модным, ярким и с красивой юбкой с воланами, платье Петронеллы было темным и безвкусным.
Он знал, зачем они здесь. Достав часы из жилетного кармана, Хупер увидел, что поезд должен был пересечь виадук с минуты на минуту. Это было то, что он всегда планировал использовать в своей картине. Железнодорожного виадука было бы недостаточно. Только локомотив мог оживить его и показать его истинное назначение. Художник держал карандаш наготове, глядя вверх. Затем краем глаза он заметил еще один элемент, который волей-неволей должен был быть включен. Парусная баржа безмятежно скользила по каналу к виадуку с тремя мужчинами на борту. Однако, прежде чем попытаться нарисовать судно, Хупер решил подождать, пока пройдет поезд. Обычно это происходило вовремя.
Секундой позже он услышал приближающийся звук. Мать и ребенок подняли головы в предвкушении восторга. Другая женщина - нет. Мужчины на барже тоже подняли глаза, но никто не наблюдал за происходящим с таким напряжением, как Эмброуз Хупер. Как раз в тот момент, когда он хотел этого, в поле зрения появился локомотив, железное чудовище, изрыгающее клубы пара и наполняющее всю долину своим грохотом. За ним тянулась бесконечная вереница сверкающих вагонов, с шумом проезжавших по виадуку высоко над зрителями. И тут, к своему изумлению, все они увидели то, чего никак не могли ожидать.
Тело мужчины перевалилось через край виадука и быстро падало по воздуху, пока не упало в канал, ударившись о воду с такой непреодолимой силой, что брызги разлились по обоим берегам. Мать, защищая сына, обняла его, другая женщина в ужасе отшатнулась, трое мужчин на барже обменялись взглядами, полными крайнего недоверия. Это было удивительное зрелище, но коровы удостоили его лишь беглого взгляда, прежде чем вернуться к более важному делу - пережевыванию жвачки. Хупер был в восторге. Намереваясь изобразить стремительный бег поезда, ему улыбнулась еще одна удача. Он стал свидетелем того, чего не смог бы выдумать ни один художник.
В результате его картина теперь будет посвящена убийству.
ГЛАВА ВТОРАЯ
После пары утомительных часов в суде детектив-инспектор Роберт Колбек был рад вернуться в Скотленд-Ярд, чтобы написать полный отчет по делу и разобраться с некоторыми бумагами, завалявшими его стол. Он не продвинулся дальше двери своего кабинета. В конце коридора показался суперинтендант Таллис и повелительно поманил его пальцем, перепачканным табаком. Когда они вошли в кабинет суперинтенданта, Колбек почувствовал запах едкого дыма, все еще висевший в воздухе. Это был явный признак того, что было совершено серьезное преступление. Реакцией его начальника на любой кризис было потянуться за коробкой из-под сигар. Таллис помахал перед ним листом бумаги.
"Это сообщение пришло по электрическому телеграфу", - сказал он.
- Откуда? - спросил я.
"Ливерпуль. Именно туда было доставлено тело".
- Еще одно убийство? - с интересом спросил Колбек.
"Еще одно убийство на железной дороге. Именно по этой причине я посылаю вас".
Инспектор не был удивлен. После его успеха в поимке банды, ответственной за дерзкое ограбление почтового поезда, пресса единодушно окрестила его Железнодорожным детективом, и впоследствии он оправдал это название. Это принесло ему престиж, которым он наслаждался, популярность, которая возмущала Таллиса, и бремя ожиданий, которое временами могло казаться очень тяжелым. Роберт Колбек был высок, худощав, традиционно красив и одет, как обычно, в безукоризненный черный сюртук, хорошо скроенные светло-коричневые брюки и галстук аскотского цвета. Ему было за тридцать, но он быстро продвинулся по службе в Детективном отделе, завоевав репутацию человека с умом, эффективностью и целеустремленностью, которым мало кто мог подражать. Его повышение по службе было источником большой гордости для его друзей и постоянного раздражения для его недоброжелателей, таких как суперинтендант.
Эдвард Таллис был полным краснолицым мужчиной лет пятидесяти с копной седых волос и аккуратными усами, которые он ежедневно подстригал. Годы службы в армии привили ему привычку командовать, страсть к порядку и непоколебимую веру в добродетели Британской империи. Несмотря на неизменную элегантность, он чувствовал себя почти убогим рядом с признанным денди из Скотленд-Ярда. Таллис высмеял то, что он считал тщеславием Колбека, но он был достаточно честен, чтобы признать редкие качества инспектора как детектива. Это побудило его подавить свою инстинктивную неприязнь к этому человеку. Со своей стороны, Колбек тоже делал послабления. Старшинство означало, что Таллису нужно было подчиняться, а естественную антипатию инспектора к нему нужно было скрывать.
Таллис сунул ему газету. - Прочтите сами, - сказал он.
"Спасибо, сэр". Колбеку потребовалось всего несколько секунд, чтобы сделать это. "Это мало о чем нам говорит, суперинтендант".
"А чего вы ожидали – трехтомного романа?"
"Утверждается, что жертва была выброшена из движущегося поезда".
"И что?"
Это говорит о большой силе со стороны убийцы. Ему пришлось бы выбросить взрослого мужчину через окно и перекинуть через парапет виадука Сэнки. Если, конечно, - добавил он, возвращая телеграмму Таллису, - он первым не откроет дверь вагона.
"Сейчас не время для праздных размышлений".
"Я согласен, суперинтендант".
"В состоянии ли вы взять на себя ответственность за это дело?"
"Я думаю, что да".
"Что произошло в суде сегодня утром?"
"Присяжные наконец вынесли обвинительный вердикт, сэр. Почему это заняло у них так дьявольски много времени, я могу только догадываться. Улики против майора Харрисон-Кларк были неопровержимыми".
- Может быть, и так, - сказал Таллис с грубым сожалением, - но мне неприятно видеть, как вот так унижают военного. Майор много лет с честью служил своей стране.
- Это не дает ему права душить свою жену.
"Осмелюсь сказать, это была большая провокация".
Убежденный холостяк, Таллис не имел представления о тайнах супружеской жизни и не испытывал вкуса к женскому обществу. Если муж убивал свою супругу, суперинтендант склонялся к предположению, что она каким-то неясным образом была ответственна за свою собственную кончину. Колбек не стал с ним спорить и даже не указал на то, что на самом деле майор Руперт Харрисон-Кларк в прошлом был склонен к насилию. Инспектор был слишком встревожен, чтобы отправляться в путь.
"А как насчет моего отчета по этому делу?" - спросил он.
"Это может подождать".
"Должен ли я взять Виктора с собой, сэр?"
"Сержант Лиминг уже был проинформирован о деталях".
"Такие, какие они есть".
"Такие– как вы справедливо заметили, какие они есть". Таллис посмотрел на телеграф. "Вы когда-нибудь видели этот виадук?"
- Да, суперинтендант. Замечательное инженерное сооружение.
"Я не разделяю вашего восхищения железнодорожной системой".
- Я ценю качество во всех сферах жизни, - непринужденно сказал Колбек, - и моя любовь к железным дорогам ни в коем случае не является некритичной. Как инженеры, так и подрядчики в прошлом допускали ужасные ошибки, некоторые из которых стоили не только денег, но и человеческих жизней. Виадук Сэнки, с другой стороны, был несомненным триумфом. Это также наша первая подсказка.'
Таллис моргнул. "Неужели?"
"Конечно, сэр. То, что жертву сбросили именно с этого места, не было случайностью. Я убежден, что убийца выбрал его с особой тщательностью. Он открыл дверь, затем остановился, чтобы одарить мужчину прощальной улыбкой. "Мы должны выяснить почему".
Сидни Хейфорд был высоким, жилистым, рыжеволосым человеком лет сорока с небольшим, который, казалось, сильно вырос с тех пор, как его повысили до звания инспектора. Когда он только поступил на службу в местную полицию, он был бесстрашным и добросовестным, его любили коллеги и уважало криминальное братство. Он по-прежнему усердно работал, но его преосвященство сделал его высокомерным, непреклонным и назойливым. Это также сделало его очень собственническим. Когда он впервые услышал эту новость, то с отвращением фыркнул и отшвырнул телеграф в сторону.
"Детективы из Скотленд-Ярда!"
"Да, сэр", - ответил констебль Прайн. "Их двое".
"Мне все равно, два или двадцать. Они нам здесь не нужны".
"Нет, инспектор".
"Мы можем раскрыть это преступление самостоятельно".
"Как скажешь".
"Я действительно так говорю, констебль. Это было совершено у нас на пороге".
"Это не совсем так", - педантично возразил Прайн. "Виадук Сэнки находится на полпути отсюда до Манчестера. Некоторые утверждают, что у них есть право взяться за это дело".
- Манчестер? - спросил я.
"Да, инспектор".
"Чушь собачья! Настоящая чушь собачья!"
"Как скажешь".
"Я действительно так говорю, констебль".
"Поезд, о котором идет речь, действительно отправился из Манчестера".
"Но он направлялся сюда, чувак, в Ливерпуль!"
В глазах инспектора Сиднея Хейфорда это был неопровержимый аргумент, и констебль ни в коем случае не осмелился бы с ним спорить. Уолтер Прайн придержал язык не только из-за положения другого человека. Большой, мускулистый, с моржовыми усами, скрывающими большую часть его пухлого молодого лица, Прайн лелеял тайные амбиции однажды стать зятем Хейфорда, о чем ему еще предстояло сообщить миловидной дочери инспектора. Ситуация заставляла Прайна стремиться произвести впечатление на своего начальника. С этой целью он был готов терпеть грубую формальность, с которой с ним обращались.
"Я уверен, что вы правы, инспектор", - подобострастно сказал он.
"Ничто не заменит знания местных жителей".
"Я согласен, сэр".
"Мы сделали все, что сделали бы любые детективы столичной полиции – возможно, гораздо больше". Хейфорд бросил обвиняющий взгляд на Прейна. "Как они вообще узнали о преступлении?" - требовательно спросил он. "Я надеюсь, что никто отсюда не осмелился сообщить им?"
"Телеграфировала железнодорожная компания".
"Они должны были проявить больше веры в нас".
Двое мужчин находились в центральном полицейском участке Ливерпуля. На обоих была безупречно чистая форма. Инспектор Хейфорд провел большую часть дня, руководя расследованием убийства. Когда он, наконец, вернулся в свой офис поздно вечером того же дня, ему передали ожидающую телеграмму. Это сразу пробудило в нем собственническую жилку.
"Это наше убийство. Я хочу, чтобы так и оставалось".
"Мы были первыми, кто получил сообщение об этом".
"Я не потерплю никакого вмешательства".
"Как скажете, сэр".
"И, ради бога, перестаньте повторять эту бессмысленную фразу", - горячо сказал Хейфорд. "Вы констебль полиции, а не попугай". Прайн сокрушенно кивнул. "Во сколько нам следует их ожидать?"
"По крайней мере, не раньше, чем через час или около того".
"Как вы это решили?"
"Я проверил расписание в Брэдшоу", - сказал Прайн, надеясь, что его инициатива будет вознаграждена хотя бы одобрительным кивком. Вместо этого он был встречен непонимающим взглядом. - Они не могли отправиться в путь намного раньше того времени, когда была отправлена телеграмма. Если они прибудут на Лайм-стрит к половине седьмого, то вскоре будут здесь.
"Их вообще не должно здесь быть", - проворчал Хейфорд, взглянув на свои карманные часы. "Мне нужно изучить все детали, прежде чем они появятся. Убирайтесь отсюда, констебль, и хорошенько предупредите меня, прежде чем они действительно переступят наш порог. '
"Да, инспектор".
"Тогда проваливай".
Уолтер Прайн вышел из комнаты, остро осознавая тот факт, что ему не удалось снискать расположение своего предполагаемого тестя. Пока ему не удалось этого сделать, он, возможно, не смог бы набраться уверенности, необходимой для того, чтобы сделать предложение руки и сердца. Радуясь, что избавился от него, Хейфорд начал внимательно читать показания, взятые у свидетелей. Прошло всего несколько минут, прежде чем раздался робкий стук в дверь.
"Да?" - рявкнул он.
Дверь открылась, и Прайн осторожно просунул в нее голову.
"Джентльмены из Скотленд-Ярда уже здесь, сэр", - сказал он застенчиво. "Проводить их?"
Хейфорд вскочил на ноги. - Здесь? - воскликнул он. - Как это может быть? Вы сказали мне, что у нас есть по меньшей мере час.
"Я ошибся".
- Не в первый раз, констебль Прейн.
Одернув его свирепым взглядом, Сидни Хейфорд широко распахнул дверь и вышел в приемную, изобразив при этом улыбку. Роберт Колбек и Виктор Лиминг изучали плакаты "Разыскивается" на стенах. У обоих мужчин были с собой сумки. После бурных представлений детективов провели в маленький кабинет и пригласили сесть. Хейфорд не был впечатлен элегантностью Колбека. Своим коренастым телосложением и скуластым лицом Лиминг, по крайней мере, походил на полицейского. Его спутник был другим. Для человека в форме приятная внешность и вежливый голос Колбека были совершенно неуместны в суровом мире правоохранительных органов.
"Мне жаль, что здесь так тесно", - начал Хейфорд.
"Мы видели и похуже", - сказал Лиминг, оглядываясь по сторонам.
"Гораздо хуже", - согласился Колбек.
- Например, Эшфорд в Кенте. Шесть тысяч человек и всего два констебля, которые присматривают за ними в крошечном полицейском участке.
"Некоторые города все еще отказываются относиться к работе полиции достаточно серьезно. Они придерживаются утопической точки зрения, что преступления каким-то образом раскроются сами собой без вмешательства детективов". Он проницательно взглянул на Хейфорда. "Я уверен, что в Ливерпуле больше здравого смысла".
- Это необходимо, инспектор, - наставительно сказал Хейфорд, - хотя у нас катастрофически не хватает людей для охраны порядка с населением более трехсот тысяч человек. Это процветающий порт. Когда сюда причаливают корабли, по нашим улицам бродят иностранцы всех мастей. Если бы мои люди не следили за ними пристально, у нас были бы беспорядки и разрушения. '
"Я уверен, что вы отлично справляетесь с работой".
- Так я заработал свое повышение. Он переводил взгляд с одного на другого. - Могу я спросить, как вы добрались сюда так быстро?
"Это дело рук инспектора", - сказал Лиминг, указывая на своего спутника. "Он знает все о расписании поездов. Я предпочитаю путешествовать дилижансом, но инспектор Колбек настоял, чтобы мы приехали по железной дороге".
"Как еще мы могли увидеть виадук Сэнки?" - спросил Колбек. "Дилижанс вряд ли перевез бы нас через него. И подумай о времени, которое мы сэкономили, Виктор. Путешествуйте между Манчестером и Ливерпулем на автобусе, и это займет у вас до четырех с половиной часов. Поезд доставил нас сюда гораздо меньше, чем за половину этого времени. - Он повернулся к Хейфорду. "Меня всегда восхищала железнодорожная система. Вот почему я знаю, как добраться из Лондона в Ливерпуль с максимально возможной скоростью".
- Инспектор Колбек! - воскликнул Хейфорд, когда до него дошло. - Мне показалось, я слышал это имя раньше.
"Он железнодорожный детектив", - объяснил Лиминг.
Эта информация не расположила их к Хейфорду. Если уж на то пошло, это только еще больше разозлило его. Газетные сообщения о подвигах Колбека в прошлом доходили до Ливерпуля, и они неизменно были полны похвал. Сидни Хейфорд чувствовал, что заслуживает такого же общественного почитания. Он глубоко вздохнул.
"Мы вполне в состоянии справиться с этим делом сами", - заявил он.
"Возможно, это и так, - отрывисто сказал Колбек, - но ваши полномочия были нарушены. Лондонская и Северо-Западная железнодорожная компания обратилась с особой просьбой к Детективному отделу Столичной полиции вмешаться. В прошлом году нам с сержантом Лимингом посчастливилось раскрыть более раннее преступление в одной и той же компании, поэтому нас запросили поименно.'
Лиминг кивнул. - Они были очень благодарны.
"Итак, вместо того, чтобы торговаться о том, кто должен быть главным, я предлагаю вам предоставить нам всю информацию, которую вы уже собрали. Мы, конечно, будем рады вашей помощи, инспектор Хейфорд, но мы проделали весь этот путь не для того, чтобы подвергать сомнению наши полномочия.'
Колбек говорил с такой подчеркнутой вежливостью, что Хейфорд был слегка ошеломлен. Он погрузился в приглушенную угрюмость. Схватив бумаги со своего стола, он рассказал им о ходе расследования, пересказывая подробности так, словно выучил их наизусть.
"В 10.15 утра, - сказал он ровным голосом, - по виадуку Сэнки прошел поезд, направлявшийся в Ливерпуль. Тело мужчины было переброшено через парапет и упало в канал. Когда несколько человек на барже вытащили его из воды – их звали Енох и Сэмюэл Триггс, отец и сын, – было обнаружено, что жертва была убита до того, как ее сбросили с поезда. Его ударили ножом в спину, хотя не было никаких признаков какого-либо оружия.'
"В каком состоянии было тело?" - спросил Колбек.
"Плохой виадук, инспектор. Когда он упал в воду, голова мужчины ударилась о плавник. Тот размозжил ему лицо. Родная мать его теперь не узнала бы".
"Было ли на его теле что-нибудь, что позволило бы опознать его?"
- Ничего. Пропали его бумажник и часы. Как и его куртка.
"Где сейчас тело?"
"В морге".
"Я бы хотел осмотреть его".
"Это вам ничего не скажет, кроме того факта, что он был молодым человеком и, судя по виду, очень здоровым".
"Тем не менее, я хочу увидеть тело сегодня вечером".