Выступающий заметил в отвратительной распущенности одного целомудренные намерения другого, и он увидел в этом действии не соединение их тел, а разнообразие их умов.
‘В этом были замешаны два человека, и только один совершил прелюбодеяние.’
De Civitate Dei, Августин Гиппонский (354-430 гг. н.э.)
Пролог
Большинство гонщиков были там задолго до начала гонки.
Они хотели пройтись по трассе в поисках потенциальных опасностей и иметь время подготовить своих лошадей к предстоящему испытанию. Все решал бешеный галоп по неровной земле. Это не было дружеским соревнованием. Слишком многое было поставлено на карту. В гонку была вложена большая сумма денег и еще большая гордость. Одной из вовлеченных сторон также двигала жажда мести.
Ваймарк не пытался скрыть свою горечь.
‘Давайте начнем без него", - заявил он.
‘Это было бы несправедливо", - сказал Майло Криспин.
‘Когда это он был честен с нами?’ - возразил Ваймарк с неожиданной горячностью. ‘Его имя стало синонимом несправедливости. Он воспользуется любым преимуществом самым безжалостным и несправедливым способом. Бертрана Гамбереля нет здесь в назначенное время, и точка. Его лошадь должна быть дисквалифицирована. Его доля в кошельке достанется победителю.’
‘Не так быстро, мой друг", - предостерег его собеседник.
‘Но он так и не появился’.
‘Потерпите еще немного. Скачки назначены на полдень, а мы еще не услышали звонка на Секст. Пока мы этого не услышим, мы, честно говоря, не можем продолжать ’.
‘Даже когда это служит нашей цели?’
‘Даже тогда, Ваймарк’.
‘Но это было бы средством нанести ответный удар по Бертрану’.
‘Мы сделаем это на самих гонках", - спокойно сказал Майло. "А без Бертрана гонки нет. Он бросил вызов, и мы его приняли. Как мы делали три предыдущих раза за последние шесть месяцев.’
‘Всегда за наш счет!’ - печально сказал Ваймарк.
До сих пор удача была к нему благосклонна. Его везение не будет длиться вечно.
Выиграйте сегодня, и ваши потери будут восстановлены. Это единственный способ нанести ответный удар Бертрану Гамбереллю. Победив его черного жеребца.’
‘Но Гиперион мчится как ветер’.
‘Как и мои лошади, Ваймарк. Они прошли тренировку’.
‘Мои тоже’.
‘Тогда один из нас станет победителем’.
Долгий вздох. ‘ Надеюсь, что так. Мне бы очень хотелось стереть эту высокомерную улыбку с лица Бертрана и отправить его домой с пустым кошельком.
Мне было бы неприятно снова увидеть его победу.’
‘Сегодня этого не произойдет’.
‘Откуда ты знаешь?’
‘Будьте уверены в этом", - сказал Майло со спокойной уверенностью. ‘Эта гонка, безусловно, пройдет не так, как другие. Бертран сегодня здесь проиграет’.
Майло Криспин был стройным, ухоженным, полным достоинства мужчиной, в котором чувствовалась непринужденная властность. Отпрыск древней аристократии Нормандии, его военная доблесть и верность Завоевателю были щедро вознаграждены. Он был одним из крупнейших землевладельцев в графстве, в его руках находилось более тридцати поместий. Король также поручил ему управление замком Уоллингфорд, ключевой крепостью на юге Оксфордшира. Майло настолько привык к беспрепятственному проявлению власти, что считал любое сопротивление своей воле, каким бы тривиальным оно ни было, крайне досадным и немедленно отметал его.
Даже на скачках он чувствовал себя вправе быть победителем.
В отличие от своего компаньона, Ваймарк не смог скрыть свое разочарование под маской хладнокровия. Он скрывал свое сердце и негодование на виду у всех. Невысокий, полный мужчина с поросячьими глазками на дряблом лице, Ваймарк никому не уступал в своем отношении к лошадям и постоянно пытался улучшить качество своей конюшни. У него было достаточно причин не любить Майло Криспина, но сейчас он чувствовал с ним родство, поскольку их объединяла общая ненависть к Бертрану Гамбереллю и решимость унизить его в гонке.
‘ Он не придет, ’ раздраженно сказал Ваймарк.
‘Ничто не удержит его на расстоянии’.
‘ Почему он заставляет нас вот так ждать?
‘Все это - часть его стратегии", - решил Майло.
- Где этот человек? - спросил я.
Бертран Гамберелл дал свой собственный ответ на этот вопрос. В сопровождении двух своих рыцарей он быстро ехал рысью на своем боевом коне, ведя за собой черного жеребца на поводке. Он был привлекательной фигурой, высокой, поджарой и обладал темной красотой, которую он знал, как использовать в полной мере. Поверх кольчуги на нем была белая туника, украшенная головой черного жеребца. Поравнявшись с ними, он приветственно помахал рукой.
‘Что я тебе говорил?’ - спросил Майло. ‘Бертран здесь’.
‘ Какая жалость! ’ простонал Ваймарк, повышая голос, когда к ним подъехал вновь прибывший. ‘ Ты опоздал. Это непростительно. Я уже подумывал начать без тебя.’
Гамберелл ухмыльнулся. ‘У тебя определенно есть только половина разума. Это твоя самая отличительная черта, Ваймарк. Но я прошу разрешения не согласиться с тобой по поводу опоздания. Я приехал точно вовремя. Он просиял, глядя на своего вороного жеребца.
‘И Гиперион тоже’.
По кивку своего хозяина один из его людей спешился со своей лошади и вскарабкался в седло Гипериона. Жеребец ответил фырканьем и несколькими энергичными прыжками, затем легким галопом направился к месту старта. Гамберелл наблюдал за ним с улыбкой собственника. Ваймарк наблюдал за прибытием знаменитого Гипериона со смесью зависти и опасения, но Майло казался невозмутимым. Он верил в своих лошадей.
‘Ну, друзья мои", - поддразнил Гамберелл, переводя взгляд с одного на другого.
‘Сколько я выиграю у тебя сегодня?’
‘Ничего!’ - поклялся Ваймарк.
‘Ты говоришь это каждый раз’.
‘Сегодня я привел с собой более быстрые ноги’.
‘Ни одна лошадь не может обогнать Гипериона’.
‘Посмотрим", - спокойно сказал Майло.
‘Вы действительно верите, что у вас есть шанс?’ - насмешливо спросил Гамберелл.
‘В таком случае, ты будешь готов увеличить размер своей ставки. Не так ли, Майло?’
‘Пусть остается на ту сумму, на которой мы договорились", - ответил другой.
‘И пусть скачки начнутся в условленное время’.
‘Гиперион готов’.
‘Мы тоже такие, Бертран’.
Майло Криспин подал сигнал солдату, который выступал в качестве стартера, и тот начал выстраивать бегунов в линию. В забеге участвовало шесть лошадей. Майло и Ваймарк вышли по два раза против Гипериона. Другая лошадь принадлежала Ордгару, саксонскому графу, у которого после завоевания отняли большую часть его земель и низвели до статуса субарендатора в поместьях Мило, позор, который он перенес с удивительным изяществом. Ордгар был седовласым стариком, вынужденным примириться с захватчиками, но все еще готовым предложить любую законную возможность оспорить их первенство, если представится такая возможность.
Ордгару не хватило денег на свою долю в кошельке, и он собрал их у группы друзей, которые в равной степени хотели увидеть саксонца, соревнующегося с норманнскими наездниками, тем более что саксом, о котором шла речь, был сын Ордгара Амальрик, которому едва исполнилось шестнадцать, но он был полон решимости взрослого мужчины. Молодой, сильный и жилистый, Амальрик был прекрасным наездником верхом на быстром скакуне, и его участие в скачках привлекло небольшую группу болельщиков. Животное было гнедым жеребенком, жилистым на вид, но пульсирующим энергией и гибким в движениях.
Когда Гамберелл увидел его, он иронично рассмеялся.
"Что, во имя всего Святого, это такое?’ - спросил он.
"Лошадь Ордгара", - объяснил Майло.
‘Это существо намерено соревноваться с Гиперионом?’
‘Действительно, это так. Сын Ордгара в седле’.
Гамберелл хихикнул. ‘У мальчика было бы больше шансов на победу, если бы он нес лошадь, а не ожидал, что его понесет этот нелепый скелет. Неужели этому глупому старому саксу так хочется выбросить на ветер свои деньги?’
‘Он хочет увеличить его втрое, Бертран’.
‘Тогда ему лучше стреножить Гипериона и других бегунов, потому что только так у него будет надежда на успех. Лошадь такая худая и недоедающая’.
‘ И все же жаждут победы, ’ заметил Майло.
‘Совсем как мы", - добавил нахмурившийся Ваймарк.
Звук далекого колокольного звона заставил их замолчать. Полдень ознаменовался ударом колокола на Секст. Лошади гарцевали неровной линией, но каждый раз, когда стартер поднимал руку, чтобы остановить их, одна или две бунтующе вырывались, и их приходилось уговаривать вернуться на место. С каждой нервной секундой напряжение росло как среди наездников, так и среди зрителей.
Майло Криспин, Ваймарк и Бертран Гамберель находились на пригорке на небольшом расстоянии от поля. Каждый из нормандских лордов был верхом на своем боевом коне, крепких животных, выведенных для выносливости, силы и надежности, но ни один из них не участвовал в забеге на боевом коне. Они тщательно отобрали своих лучших скакунов, лошадей меньшего роста, с большей скоростью и проворством. Пятеро всадников сняли доспехи, чтобы облегчить нагрузку на своих скакунов. Амальрик, шестой, был одет в свою обычную тунику и чулки с подвязками. Он был единственным бородатым наездником.
Они находились на опушке леса в Вудстоке, части густой полосы пышных лесов, которая почти непрерывно простиралась от холмов над Берфордом до леса Бернвуд в соседнем графстве Бакингемшир. Вудсток был частью королевских владений и, как таковой, охранялся дикими лесными законами.
Только привилегированное положение нормандских лордов позволяло им проводить скачки на земле, где любой другой был бы обвинен в нарушении границ и сурово наказан.
Пока всадники пытались выстроить своих лошадей в линию на старте, полуденный колокол продолжал звучно биться на заднем плане, словно выражая свое неодобрение чему-то столь легкомысленному, как простые скачки. Трасса была длиной в милю по прямой с достаточным количеством изгибов, чтобы испытать любого наездника. Примерно в двухстах ярдах до середины была покрытая листвой роща. У зрителей был отличный обзор гонки, за исключением мимолетных секунд, когда лошадей не было видно за деревьями. Финишную черту отмечали два деревянных колья, расставленных на большом расстоянии друг от друга.
Майло и Ваймарк предоставили по человеку в качестве судей в случае близкого финиша. Ордгар и его друзья также ждали ближе к концу дистанции.
Недавний дождь сделал грунт мягким и коварным. Когда стартер в конце концов опустил поднятую руку, чтобы начать забег, две лошади поскользнулись в грязи, прежде чем умчаться прочь.
Гиперион, напротив, громко заржал и поднялся на дыбы, чтобы ударить по воздуху сверкающими копытами. К тому времени, когда он снизошел до участия в забеге, он отставал от остальных на тридцать ярдов. Ни его наездник, ни его владелец не были встревожены таким положением дел. Они знали характер Гипериона. Вскоре он победит своих соперников.
Одна из лошадей Ваймарка, гнедая кобыла, была первым лидером, и это заставляло ее кричать от радости. Майло был рад видеть, что двое его бегунов идут совсем рядом. Жеребенок Амальрика также хорошо зарекомендовал себя, преодолевая землю длинными, грациозными шагами, которые противоречили его худощавому виду. После своего отложенного старта Гиперион безжалостно сокращал отставание.
Wymarc смотрела только на гнедую кобылу, шедшую впереди.
‘Я собираюсь победить!’ - крикнул он, хлопнув себя по бедру.
‘Не празднуйте слишком рано", - предупредил Гамберелл.
‘Наконец-то я побью тебя, Бертран’.
‘Гонка еще не закончена. Мои деньги по-прежнему на Гиперионе. Он не подведет своего хозяина’.
Майло Криспин ничего не сказал. Его лицо оставалось бесстрастным.
Когда они достигли рощи, Гиперион почти догнал их. Шестеро лошадей нырнули в деревья и ненадолго пропали из виду. Радикальные изменения произошли до того, как они появились снова. Гнедая кобыла откатилась на третью позицию. Одна из лошадей Майло, лоснящаяся серая с размашистым шагом, теперь возглавляла стаю, а по пятам за ней следовал гнедой жеребенок Амальрика. Ваймарк был расстроен и издал стон разочарования, когда его кобыла потеряла еще больше позиций.
Но самая разительная перемена коснулась Гипериона. Он вылетел из рощи с такой скоростью и целеустремленностью, что это был только вопрос времени, когда он обогнал остальных. Однако у черного жеребца было преимущество, которого не было у его соперников. После своего рывка сквозь деревья он остался без всадника.
Бертран Гамберелл был выведен из состояния самодовольства.
‘Моего мужчину сбросили с ног!’ - запротестовал он.
‘Тогда он вне игры", - сказал Майло.
‘Нет! Гонка недействительна!’
‘Ты проиграл, Бертран. Прими поражение с достоинством’.
‘Гиперион был побежден нечестно’.
‘Он потерпел поражение", - злорадствовал Ваймарк. ‘ Это то, что важнее всего.
В конце концов, ваш черный жеребец не такой уж непобедимый.’
‘ Я требую еще одной гонки! ’ настаивал Гамберелл.
‘Давайте сначала посмотрим, кто победит в этом поединке", - сказал Майло.
Они приближались к последнему фарлонгу. Серый все еще лидировал, но гнедой жеребенок медленно поравнялся. Гнедая кобыла Ваймарка была совершенно не в себе. Пронесшись мимо всех троих, Гиперион затем свернул с курса и бешено поскакал к лесу.
Опасаясь, что животное может пораниться, Гамберелл немедленно отправил за ним человека.
Под его умелым управлением скакун Амальрика теперь мчался ноздря в ноздрю с серым. Со своего наблюдательного пункта на холме трое мужчин не могли сказать, какая из лошадей пройдет деревянные колья первой, но у Ордгара и его друзей не было сомнений. Подбадривая своего чемпиона на последних ста ярдах, они издали такой коллективный крик триумфа, что результат был слишком очевиден. Каштановый жеребенок выиграл день. Пятеро опытных нормандских наездников были побеждены саксонским юношей.
Разрываясь между восторгом от поражения Гамберелла и досадой на свое собственное, Ваймарк не знал, улыбаться ему или сердито смотреть. Майло был раздражен поражением, но внешне никак этого не показал. Их спутник проигнорировал результат гонки. Его гораздо больше заботило установить, почему Гиперион сбросил своего наездника и запятнал свой до сих пор безупречный послужной список. Пришпорив своего боевого коня, Гамберелл галопом направился к роще. Майло и Ваймарк последовали за ним более неторопливым шагом.
Солнце пригревало их спины, птичье пение мелодично звучало в ушах. Пробираясь сквозь деревья, они увидели, что Гамберелл уже спешился. Он стоял рядом с упавшим всадником на поляне. Мужчина лежал на спине, голова его была под неестественным углом к телу. Его шея, очевидно, была сломана при падении. Даже Ваймарк почувствовал, как в его сердце закрадывается сочувствие.
Бертран Гамберелл сердито уставился на них снизу вверх.
Моему человеку не дали ни единого шанса на победу.’
Ваймарк пожал плечами. ‘ Его сбросили с ног, Бертран. Это очень прискорбно, но это не делает гонку недействительной. Твоему всаднику следовало оставаться в седле.
‘ Он так и делал, пока кто—то не вырубил его.
‘ Что вы имеете в виду? ’ спросил Майло.
Гамберелл указал на струйку крови, которая сочилась из-под распростертой фигуры, затем ногой перевернул мужчину.
Майло и Ваймарк с ужасом отреагировали на это зрелище. Гамберелл выругался.
Всадник явно не был сброшен своей лошадью в роще.
В середину его спины был воткнут кинжал.
Глава Первая
Они не могли поверить, что все еще был полдень. Это было больше похоже на глухую ночь. Небо было таким темным и угрожающим, что казалось, оно в любой момент может упасть гигантским одеялом, чтобы задушить их своей неумолимой чернотой и стереть всякую память об их существовании. Это было самое неподходящее время для того, чтобы быть застигнутыми на открытой местности. Ральф Делчард быстрым шагом возглавлял кавалькаду, но они никак не могли обогнать надвигающуюся бурю.
‘ Далеко ли до следующей деревни? ’ спросила Голде.
‘Слишком далеко", - сказал Ральф, взглянув на клубящиеся облака. ‘Боюсь, мы промокнем. Основательно и ужасно промокли’.